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I-II

Există trei Vologdas: istoric, regional și exilat. Vologda mea este a patra.

Scriu A patra Vologda la şaizeci şi patru de ani... În această carte încerc să combin trei timpuri: trecutul, prezentul şi viitorul – în numele celei de-a patra timpuri – arta. Ce mai este în el? Din trecut? Real? viitor? Cine va răspunde la asta?

Mă consider un prozator de la zece ani și un poet de la patruzeci de ani. Proza este o întoarcere instantanee, un răspuns instantaneu la evenimente externe, o asimilare și prelucrare instantanee a ceea ce s-a văzut și emiterea unei formule, o nevoie zilnică de emitere a unei formule, noi, încă necunoscute de nimeni. Proza este formula trupului și în același timp formula sufletului.

Poezia este, în primul rând, soarta, rezultatul unei îndelungate rezistențe spirituale, rezultatul și în același timp un mod de rezistență - acel foc care se aprinde la întâlnirea cu cele mai puternice, cele mai adânci stânci. Poezia este atât o experiență, o experiență personală, cât se poate de personală, iar modalitatea găsită de a afirma această experiență este o nevoie irezistibilă de a exprima, de a repara ceva important, poate important doar pentru sine.

Granițele poeziei și prozei, mai ales în propriul suflet, sunt foarte aproximative. Proza se transformă foarte des în poezie și invers. Proza chiar se preface a fi poezie, iar poezia este proză.

Am început cu poezie, cu zgomot de legănare ritmică, șamanică – dar era doar proză șamanică ritmică, în cel mai bun caz vers liber „Tatăl nostru”.

Atunci nu mi-a fost clar că poezia este o lume specială, că poezia care începe cu un cântec atinge cote.
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Shakespeare și Goethe și că nicio Arina Rodionovna nu-și va opri dezvoltarea. Această cale este ireversibilă.

Pentru vorbirea scrisă, cântecul unui akyn este doar un picior, pământ, o grădină cultivată.

Scriu din copilărie. Poezie? Proză? Îmi este greu să răspund la această întrebare.

Proza necesită și ritmizare și nu există fără ritm. Dar scrisul ca trăsătură a revenirii instantanee, pentru care mi-am găsit propria mea metodă personală de inhibiție, fixare – iar inhibiția lumii exterioare este procesul scrisului – îi atribui zece ani, timpului apariției mele. joc de „învelișuri”, solitarele mele literare care mi-au îngrijorat atât de mult familia.

Vologda nu este doar un oraș al Nordului Mare, Nordul cu majusculă, nu este doar o cronică arhitecturală a antichității bisericești. Timp de multe secole, acest oraș a fost un loc de exil sau un tranzit încătușat pentru multe figuri ale rezistenței - de la Avvakum la Savinkov, de la Sylvester la Berdyaev, de la fiica feldmareșalului Sheremetev la Maria Ulyanova, de la Nadejdin la Lavrov, de la germanul Lopatin la Lunacharsky. Nu există o persoană semnificativă în mișcarea de eliberare a Rusiei care să nu se afle la Vologda de cel puțin trei luni, care să nu se fi înregistrat la secția de poliție. Și apoi fie s-a scufundat cu ambele picioare în pământul gras și pătat de sânge de Vologda, fie, tăiând aceste rădăcini, a fugit.

Acest ciclu clasic al mișcării de eliberare a Rusiei - Petersburg - închisoare - Vologda - în străinătate, Petersburg - închisoare - Vologda - este cel care a creat în câteva secole un climat aparte al orașului, atât moral, cât și cultural. Cerințele pentru viața personală, pentru comportamentul personal erau mai mari în Vologda decât în orice alt oraș rus.

În Vologda au lucrat întotdeauna profesori profesioniști de viață. De pe scenă: Mammoth Dalsky, Pavel Orlenev, Nikolai Rossov. Întreprinderea teatrului orășenesc se îndrepta tocmai spre acești predicatori, profeți, purtători de bunătate, și nu de frumusețe - interpreți avansați, progresiști, și nu către modă, precum Teatrul de Artă. Teatrul de artă a fost recunoscut de Vologda, dar mai departe decât piesele lui Schiller, Hugo, Ostrovsky și Gogol, aduse de stele rătăcitoare - profeți în turneu ai capitalei
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şi scena provincială. Faptul că în „Pădurea” lui Ostrovsky Neșastlivtsev călătorește de la Kerci la Vologda a fost documentul în sine. Căci în Vologda un astfel de artist invitat putea întâlni înțelegere, ajutor și sprijin. Vologda era un oraș de actorie avansată, unde locuiau cei mai înalți cunoscători, cei mai înalți critici, cele mai înalte autorități ruse - societatea exilaților Vologda.

Nici Iaroslavl, nici Arhangelsk, nici Samara, nici Saratov, nici Siberia - est și vest - nu aveau un accent moral atât de special.

Acest lucru se aplică nu numai teatrului.

Sunt trei Vologda.

Primul Vologda este locuitorii locali din Solvyche-Godsk, Yarensk, Ust-Sysolsk, Veliky Ustyug, Totma, care vorbesc limba Vologda, unul dintre dialectele ruse, unde în loc de „frumos” spun „bască”, iar în cuvântul „vacă” ei nu -Moscova și nu spun în Nijni Novgorod, iar ambele „o” sunt pronunțate ca „u”, care este o caracteristică fonetică a unei pronunții pur Vologda. Nu toți locuitorii metropolitani care vizitează se vor obișnui imediat cu surprizele fonetice Vologda. Prima Vologda este o numeroasă țărănime suburbană: lăptătoare, grădinari, atrași de mirosul de bani ușori din bazarul orașului.

În aceste sate nordice apropiate și îndepărtate de la începutul secolului se află păcătoșii lor, drepții lor, carieriştii și ticăloșii lor - tipul uman de Sinanthropus nu este cu mult diferit de un contemporan care studiază cibernetica și ritmurile lui Goethe. Fascismul, și nu numai fascismul, a arătat eșecul complet al previziunilor, fragilitatea profețiilor referitoare la civilizație, cultură, religie.

Dar înainte de revoluție, tocmai în această instabilitate ei nu credeau, liniștindu-se pe ei înșiși și pe cei dragi cu venirea iminentă a paradisului - nu contează, pământesc sau ceresc.

Surpriza țărănimii a fost doar una dintre multele surprize ale revoluției.

Revoluția a intrat în sat cu un mers hotărât, satisfăcând mai ales pasiunea satului pentru smulgerea banilor.

Achizitivitatea țăranilor de Vologda avea propriile sale caracteristici. La piața de la Vologda s-a vândut întotdeauna lapte de primă clasă. A distrus lumea sau nu - pe grăsime
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acest lucru nu s-a reflectat în calitatea laptelui. Comercianții nu au completat niciodată lapte cu apă, ceea ce a fost extrem de surprinzător pentru interpretul invitat de teatru Boris Sergeevich Glagolin. Stomacul din Sankt Petersburg al celebrului actor rus, obișnuit cu toate, s-a simțit nesigur în Vologda sinceră, iubitoare de Hristos.

Guvernul țarist recrutat din Vologda recrutează cei mai de încredere gardieni, regimente de escortă și paznici pentru turnurile închisorii.

Așa cum profesia de portar este atribuită tătarilor din Moscova, la fel cum locuitorii din Kaluga sunt săpători și comercianții din Yaroslavl, serviciul de convoi a fost în mâinile locuitorilor din Vologda de secole și secole. Locuitorii din Vologda și-au luat locul în imperiul țarist, păzind încuietorile închisorilor și încuind încuietorile închisorilor.

Expresia „convoiului de la Vologda nu-i place să glumească” a intrat în istoria mișcării revoluționare, s-a înrădăcinat în tradiția închisorii, iar după revoluția a ajuns până în zilele noastre, intrând informațiile adecvate în gardienii lagărelor de concentrare din anii douăzeci, treizeci și patruzeci.

Am fost uimit când am citit protocoalele „cazului Nechaev” din „Byly” – pregătirea evadării sale unice din Shlisselburg. Întreaga gardă din Shlisselburg - și ea a fost judecată pentru pregătirea evadării lui Nechaev - era formată din locuitori din Vologda.

Cazul lui Nechaev merită să fie amintit în detaliu.

Nechaev - și acesta este un caz unic, singurul din mișcarea revoluționară mondială - fiind un făptuitor fără nume al singuraticului din Shlisselburg, lipsit de un nume și aruncat până la fundul celei mai surde celule de pedeapsă din Rusia, nu numai că și-a pregătit propria sa. scăpa din interior, dar a contactat Comitetul executiv al "Narodnaya Volya " , a corespondat cu acest comitet, a dat sfaturi. Când Narodnaya Volya a vrut să-l elibereze pe Nechaev, Nechaev a refuzat să scape în favoarea unei alte opțiuni - uciderea țarului. Toate forțele „Narodnaya Volya” au fost concentrate pe regicid. Nechaev însuși i s-a permis să decidă această problemă și a decis-o în favoarea unei greve centrale, care a dus la 1 martie 1881. Nechaev a înțeles, desigur, că o astfel de alegere îl condamnă la moarte, pentru că inevitabil vor întări garda, nu-l vor lăsa să iasă în viață. Într-adevăr, după regicid, după o vigilență sporită, o încercare a soldaților de a pregăti evadarea lui Nechaev a fost expusă și învinsă, iar Nechaev însuși a murit fără nume câțiva ani mai târziu, de moarte naturală în închisoare.
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Conspirația a fost descoperită, soldații au fost condamnați de o instanță militară - protocoalele interogatoriilor lor au fost publicate în Trecut.

Cum a dobândit Nechaev o asemenea influență asupra santinelelor sale?

Se poate admite talentul excepțional pentru conspirație al lui Nechaev, puterea hipnotică a unui cunoscător al sufletelor și inimii umane.

Și totuși - cum a început activitatea lui Nechaev în cazemata Shlisselburg?

Shlisselburg cunoștea grevele foamei, proteste, auto-imolare, auto-atârnare pe cearșafuri, pe lenjerie. Aici s-au stropit cu kerosen și s-au ars, murind din cauza arsurilor, au smuls curelele de umăr de la generalii închisorii.

Nechaev a procedat diferit. A lovit în față șeful jandarmilor, generalul Potapov. Lovindu-și, și-a spart nasul în sânge. Și - nu a fost împușcat, bătut sau sugrumat.

Amenințările de a face față lui Potapov au însoțit acest act.

Cazul, un caz fără precedent, a fost supus unei discuții aprinse în căminul escortelor.

Nimeni nu putea da vreo explicație rezonabilă. Au așteptat moartea lui Nechaev - Nechaev a continuat să trăiască.

- Acesta este probabil fratele sau ruda regelui - aceasta este singura explicație pe care a găsit-o convoiul.

„Și dacă da, într-adevăr așa”, au spus escortele, „trebuie să fim atenți. Mâine va fi eliberat și se va răzbuna pe noi. Ne va măcina până la pudră.

Nechaev, geniul a tot felul de mistificări, conspirații, nu a putut să nu simtă că soldații le era frică de el. El însuși a început să joace rolul fratelui regelui. Şase luni mai târziu, soldaţii i-au dus scrisorile spre libertate. Zlatopolsky, se pare, i-a dat adresa Comitetului Executiv și apariția „Narodnaya Volya”. Și a început corespondența lui Nechaev cu Voința Poporului.

Și când Alexandru al II-lea a fost ucis, organizația soldaților încă exista. Nechaev era încă la comandă. Dar după uciderea lui Sudeikin, Starodvorsky, principalul ucigaș fizic al lui Sudeikin, a venit la Shlisselburg. În timpul anchetei, Starodvorsky a devenit informator și, venind la Shlisselburg, l-a trădat pe Nechaev. Nechaev, desigur, nu avea nimic. Dar gardienii lui au fost judecați, au fost condamnați la muncă silnică.

Din anumite motive, istoricul modern a tăcut despre acest episod plin de culoare al palmei publice în fața bucătarului

unsprezece

cadouri lui Potapov. Potapov a tăcut despre această palmă dintr-un motiv foarte simplu - a raporta acest lucru țarului însemna a se pune într-o poziție care duce la demisie.

Potapov a servit țarului încă mulți ani, iar documentele despre palmă au fost publicate doar în „Trecut” - în 1907.

Deci, prima Vologda este achizitivitatea rurală și slujirea fidelă a regimului.

Natura nordică întunecată, precum și untul de renume mondial și șireturile Vologda aparțin aceluiași, primul, Vologda.

A doua Vologda este Vologda istorică, orașul antichității bisericești, în același timp cea mai strălucită pagină a istoriei Rusiei.

Trebuie să te întorci în timpurile preistorice pentru a simți adâncimea respirației vologdei de atunci, puterea mușchilor ei puternici, infrastructura ei - în termeni moderni, pistele de sanie, râurile, porturile și acostele, fortărețele, mănăstirile sale. , depozite militare, tranzit puternice artere de transport ale tarii.

Rusia lui Ivan cel Groaznic - Nord, Ermak. Rusia Petra - Baltica. Rusia lui Nicolae este Rusia de Sud, Marea Neagră.

Vologda a fost și un loc de bătălii eroice - aici a avut loc războiul cu polonezii celui de-al doilea impostor.

Vologda a cunoscut și trădările militare, înfrângeri amare și victorii vesele.

Ivan cel Groaznic a vrut să facă din Vologda capitala Rusiei în locul Moscovei.

Groznîi nu-i plăcea Moscova și îi era frică.

Groznîi a vizitat Vologda de mai multe ori.

Catedrala Sofia, „Catedrala rece”, așa cum era numită în familia noastră, a fost construită în cinstea regelui, iar Groznîi a fost la sfințirea templului.

Catedrala a fost numită „rece” pentru că era singurul templu din Vologda unde nu era încălzire. În catedrală se putea ruga doar vara. Prin urmare, în apropiere stătea o altă catedrală - cu sobe, mai calde, unde se rugau.

Atât slujbele de Paște, cât și de Crăciun s-au ținut în catedrala „caldă”, iar doar vara ușile de fier ale lui So.
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a Catedralei Thian s-a deschis și odată cu prima zăpadă s-au închis din nou.

În Trinity, slujbele de Ziua Spiritelor au fost servite în Catedrala Rece.

Coloane înalte au urcat cerul pictat, trâmbițe uriașe de îngeri au tulburat cerul copilăriei mele, cerând niște realizări pământești extraordinare.

Trâmbițele îngerilor au acoperit tot cerul. Pe compartimente erau fresce, faimoasele fresce ale școlii Rublyov: prinți și părinți ai bisericii.

Un catapeteasmă pământesc obișnuit a fost așezat pe altar, ascunzând și blocând sfinții și războinicii pe fresce și stâlpi.

Nu frescele trebuiau să se roage, ci icoanele, unde ardeau mii de lumânări. Și când eram copil, nu, nu, da, și m-am uitat în sus - la piciorul unui înger, din care a căzut o piatră.

Tradiția spunea că în timpul rugăciunii, pe piciorul Groaznicului a căzut o cărămidă, care a căzut din piciorul unui înger din pictura tavanului bisericii. Cărămida a zdrobit degetul mare al regelui. Teribil, speriat de semn, s-a răzgândit - Vologda nu a devenit capitala Rusiei.

Ideea nu este deloc că în Vologda nu a existat un chirurg atât de îndrăzneț care să amputeze degetul regal zdrobit. Semnificația unor astfel de semne formidabile în viața oricărui suveran, și cu atât mai mult a unui autocrat rus, nu trebuie subestimată. Așa cum spune melodia, așa a fost.

Și aici problema nu este dacă Grozny a fost un liber gânditor sau un sclav al religiei epocii sale. Nici un politician nu putea trece pe lângă un asemenea eveniment. Cărămida care a căzut pe piciorul regelui în timpul rugăciunii a fost un sfat clar și nici un singur rege al lumii, începând cu Solomon, nu s-ar fi putut feri de ea, nici un singur politician.

Țarul a părăsit Vologda nu după capriciu, ci apoi, pentru a nu neglija părerea poporului. Nici tatăl, nici Groznîi nu erau oameni superstițioși. Pur și simplu au adus un tribut publicității și nu au vrut să ispitească soarta în acest sens pământesc.

Am fost de multe ori la această biserică, pentru că am locuit în apropiere, în casa clerului catedralei. Îmi amintesc de o gaură neagră în tavan. Vidul - o urmă lăsată de o piatră pe cerul templului. Acest gol de pe piciorul unui înger a fost păzit de multe secole.

Catedrala Sofia este un templu rece și chiar și în corespondența oficială și în corespondența ziarului din acea vreme a fost numită Catedrala Rece, cu un mare
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litere, - ca și cum acesta ar fi numele oficial al templului ridicat în cinstea Sophiei.

În creierul copiilor mei, cuvântul „Sophia” nu a fost reflectat, ci păstrat. Catedrala rece era suficientă nu numai pentru amintirile din copilărie.

Acesta este un templu sumbru, deși frumos - nu există căldură spirituală în el.

Trâmbițele galbene ale îngerilor sunt atât de mari și atât de tulburătoare încât au umplut întregul tavan, toată cupola templului și vă anunță imediat că Judecata de Apoi se apropie - fie în esență pământească, fie în esență apocaliptică, a fost pentru cei templu, pentru preoți, și pentru cler, și pentru rugăciune, și probabil pentru Dumnezeu - totuși.

O alarmă este o alarmă, un semnal este un semnal.

Frescele Rublevskaya sau aproape de Rublevskaya au umplut întregul templu, iar esența școlii Rublevskaya este în pământul ei - într-un amestec de rai și pământ, iad și paradis.

Și într-adevăr – nu sunetele acestor trâmbițe galbene îngerești se adună, tremurând; oamenii pământeni înșiși - mai aproape de intrare (este și ieșirea) - acestea sunt deja melodii post-Rublev. Paradisul și iadul se înghesuie mai aproape de ieșire – iar templul însuși este dominat de trâmbițe îngerești, neliniștea Judecății de Apoi.

Pentru a netezi, a înmuia iconografia Catedralei Rece, în apropiere se află o catedrală de iarnă, caldă, confortabilă - unde nu este interesant de vizitat - ferită de toate vânturile și ploile, de orice meteorologie. Tavanele de aici sunt joase, colțurile sunt netezite, icoanele sunt timide, lumânările sunt pe jumătate estompate. Nu există aripi îngerești în această biserică catedrală - ea, cu arhitectura și icoanele ei, se sprijină pe o retragere din rai, față de cerințele prea serioase ale Catedralei Rece. Totul aici este modernitate, la fel de vechi precum Banca de Stat, birourile guvernamentale.

Nu există clădiri în apropiere care să se compare cu Catedrala Rece. Dar pe una dintre străzi se află o biserică de lemn - valoarea arhitecturii, egală cu Kizhy - biserica Sf. Varlaam Khutynsky, sfântul patron al Vologdei. Eu, care m-am născut în 1907, poartă numele acestui sfânt. Numai eu mi-am transformat de bunăvoie numele - Varlaam - în Varlam. Din motive temeinice, noul nume mi s-a părut mai reușit, fără litera „a” în plus.

Această biserică este un monument clasic al arhitecturii rusești din secolul al XVII-lea.
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Numirea mea în cinstea patronului Vologdei este și un tribut adus decorativității, o înclinație pentru publicitate, care a trăit mereu în tatăl meu.

Batyushkov, marele poet rus, un nebun sifilitic, a locuit în Vologda zeci de ani. Timp de mulți ani a trăit într-o tulburare mintală și a fost îngropat în mănăstirea Pri-Luksky - la șapte mile de Vologda.

Tatăl meu nu mi-a spus niciodată despre Batyushkov, deși pe casa lui Batyushkov există o placă memorială mare, unde se afla Gimnaziul pentru femei Mariinsky și unde au studiat surorile mele, pe care o puteam citi de cel puțin zece ori pe zi, deoarece această casă are două sute de metri. din casa noastra.

De aici concluzionez că tatălui meu nu-i plăcea poezia, îi era frică de puterea lor întunecată, departe de rațiune și, cel mai important, de bunul simț. Prin urmare, numai adulții au reușit să repete cu buzele și laringele mele: „O, amintirea inimii, ești mai puternică decât mintea amintirii triste”, dar și să înțeleagă puterea sa uimitoare pre-Pușkin asupra cuvântului - mai liber decât atât. a lui Pușkin, mai neînfrânat, păstrând cele mai neașteptate descoperiri. Dacă nu ar fi fost Pușkin, poezia rusă în persoana lui Batiușkov, Derzhavin și Jukovski ar sta în locul ei. Lermontov, poate, nu ar exista. Dar în comparație cu Batyushkov, Derzhavin, Jukovsky, Lermontov nu este o pierdere atât de tangibilă pentru poezia rusă.

Aceasta nu este o blasfemie împotriva lui Lermontov, nu o blasfemie împotriva galaxiei Pușkin! Dar în poeții pre-Pușkin există tot ceea ce dă un loc în literatura mondială numelor rusești.

Vologda nu s-a întors niciodată pe înălțimile Groznîului.

Odată cu construcția Sankt Petersburgului, Petru I a urmat un curs complet diferit: „să stai cu piciorul ferm lângă mare” - Marea Baltică. „Au trecut o sută de ani, iar orașul tânăr...” Au trecut o sută de ani, iar un alt împărat rus remarcabil a reușit să „stea cu piciorul ferm la mare” - Negru.

Construcția Imperiului Rus, începută de Petru, a fost finalizată de Nicolae.

Nicolae I este o figură puțin apreciată atât de istorici, cât și de scriitori ca judecători ai istoricilor. M-am înșelat - învățăm asta din oră, zilnic, doar pentru că am fost crescuți cu Herzen și Lev Tolstoi. Despre decembriști, și nu despre strategia lui Nikolai. Faptul că Nicolae a fost un decembrist fără decembrism — căile ferate, înaintarea Rusiei, abolirea iobăgiei — ca plan al unui politician internațional extrem de energic — toate acestea sunt uitate.

15

Spre deosebire de Napoleon, Nicholas nu s-a înșelat în aprecierea rolului șurubului de abur.

Atitudinea lui Nikolai față de Pușkin, chiar și față de decembriști, era de fapt diferită de episoadele pe care le memorasem din copilărie. Nikolai este o figură care încă așteaptă în istoria reabilitării sale.

Un istoric modern (Pirumova) se exprimă despre Nicolae astfel: „Ceva, și acest împărat a avut destulă minte”.

Construind Petersburg, Peter nu a uitat de Nord. Înainte de revoluție, Casa Stroganov a păstrat anumite poziții comerciale în Solvychegodsk și Vologda.

Peter a orientat Vologda spre Petersburg - a devenit o tradiție pentru locuitorii Vologdei să intre în instituțiile de învățământ superior de pe malul Mării Baltice. Pentru locuitorii Vologdei, Moscova a devenit o capitală deplasată, un refugiu pentru învinși și cârmășitori precum Chaadaev — istoria Rusiei s-a hotărât pe Nevsky Prospekt în toate surprizele ei — în bombe, în focuri, în procesiuni religioase, în greve. .

Abia în anii douăzeci ai secolului al XX-lea, Vologda a revenit la poziția sa pre-petrină - în infrastructura mai multor Ivan cel Groaznic decât Petru.

Vologda a fost o provincie atât pentru Sankt Petersburg, cât și pentru Moscova, dar pentru Sankt Petersburg a fost un oraș mai puțin provincial, un oraș în care figurile viitorului își puteau trage sufletul după o fugă furtunoasă. Aceasta a fost a treia Vologda.

A treia Vologda este îndreptată spiritual, și adesea fizic, material - spre Occident, către ambele capitale - Sankt Petersburg și Moscova - și către ceea ce stă în spatele acestor capitale, Europa, Lumea cu majusculă.

Această a treia Vologda în forma sa vie, reală, a fost întotdeauna formată din exilați atât din motive morale, cât și fizice. Pentru acești exilați - oricâte generații au trăit în oraș - Vologda a fost doar un tranzit de închisoare, o etapă de exil în viața lor aglomerată.

Exilații au fost cei care au introdus în climatul Vologdei categoria timpului viitor, deși utopic, dogmatic, dar respingând ceața incertitudinii în numele zorilor speranței.

Acest viitor al Rusiei la Vologda era deja prezent în discuțiile filozofice ale cercurilor, disputelor, prelegerilor.

Aceste speranțe s-au împlinit întotdeauna și s-au împlinit imediat - exilații au fugit, au fost aduși din lăstari și totul a început de la capăt.
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De la Vologda, germanul Lopatin l-a luat pe Lavrov pentru a putea lua parte la baricadele Comunei din Paris - de-a lungul căii ferate Vologda-Petersburg. Lopatin din Vologda a așteptat mult trenul și aproape a stricat cazul.

Dar trenurile nu au circulat mai încet. Dimpotrivă, trenurile au început să circule mai des, distanța de la capitală până la Vologda era în scădere. Alergatul a devenit mai ușor și mai tentant.

Acei exilați care nu au candidat au fost eliberați la cerere. Întoarcerea în capitale a fost ușoară. Niciunul dintre exilați nu a vrut să locuiască în Vologda și nu a trăit pentru totdeauna.

Această aspirație către Occident este cea care creează a treia Vologda - Vologda exilaților - prima, prezentul și viitorul. Astfel de semințe nu rămân niciodată inutile.

Solul este prea bogat, uleios, îmbibat cu sânge - atât la propriu, cât și la figurat.

Disputele dintre exilați nu sunt dispute despre degetul lui Ivan cel Groaznic, ci despre viitorul Rusiei, despre sensul vieții.

Temporalitatea exilului nu înlocuiește temporalitatea existenței pământești; liber-gândirea înflorește în Vologda cu o culoare strălucitoare - liber-gândirea lui Jefferson, Franklin.

Orice exilat din Vologda poate face un raport despre mișcările moderne, revoluționare, destul de calificat – la nivelul ultimelor tendințe filozofice, religioase, economice.

Politica aici, ca întotdeauna, acţionează în sensul unei pârghii a unei culturi comune. Vologda cunoaște atât Blok, cât și Balmont, Hlebnikov, ca să nu mai vorbim de Gorki sau de un asemenea idol al provinciilor rusești precum Nekrasov. „Clopotul” lui Herzen – și nu doar „Cine este de vină” – este la mare căutare.

Desigur, tatăl - şaman şi fiul unui şaman2 - s-a întors după doisprezece ani de serviciu în străinătate ca persoană cu studii europene - nu s-a întors la prima Vologda - a venit de acolo, nu la a doua - istorică, în a cărei nume pe care fusese deja învățat să vorbească, dar la a treia mișcare de eliberare Vologda - Vologda. Tatăl meu a intrat în această a treia Vologda cu toate cunoștințele, interesele, legăturile și idealurile sale la întoarcerea sa din America, în 1905, cu doi ani înainte de nașterea mea. Deja planul nașterii mele a fost dictat de o altă persoană decât preotul plecat în secolul trecut în Insulele Aleutine.
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Nu am fost experimentul tatălui meu, am fost un pariu, un damă în jocul lui - tatăl meu nu știa să joace șah, altfel aș fi aplicat o altă comparație - deloc jocuri de noroc, ci un calcul calculat, chibzuit, rezonabil, joc victorios.

Și nu a fost vina tatălui meu că forțele cu care s-a confruntat au fost prea neașteptate, amploarea lor nu a putut fi determinată în niciun club politic.

Până și Dostoievski, care a ghicit multe, a ratat soluția practică a acestei întrebări teoretice.

Tatăl meu s-a întors puțin la Dostoievski, la ficțiune în general. Un pozitivist până la măduva oaselor, nu credea în nicio profeție. Dimpotrivă, profețiile i-au jignit mintea - tatăl său nu avea nevoie de profeții. Prin urmare, nu a ghicit nimic în viitor... A adus doar gusturile, conceptele în sine, a încercat să trăiască conform acestor concepte și cumva să-i învețe pe alții.

Vologda avea o altă latură importantă. Acolo s-a creat, parcă, o „școală obligatorie”, un „minim tehnic al revoluției”, pentru a folosi limbajul anilor treizeci. Această școală obligatorie poate fi mai mare decât o școală tehnică, ca o diplomă de gimnaziu.

Vologda a fost un exil ușor, și în același timp obligatoriu, parcă onorabil și dependent de exilul însuși.

În această ușurință - legătura putea fi întreruptă în orice moment la cererea exilului, și chiar și apropierea de capitale - cu o noapte înainte de Moscova, cu o noapte înainte de Sankt Petersburg - s-a creat o justificare statistică pentru înalții oficiali liberali. Într-adevăr, în instituțiile penitenciare, statisticile sunt întotdeauna respectate.

Câți exilați – atât. Înseamnă că lupta este începută. Unde au fost trimiși? la Vologda. Cifrele au calmat vârful și au mulțumit liberalilor,

Nu compara Vologda cu Siberia. Vologda este Moscova și Petersburg. Doar nu vorbi despre asta în fața șefului tău.

Exilul de la Vologda a fost o replică a miniștrilor țari liberali la începutul secolului XX. De aceea la Vologda nu a trecut o zi fără eseuri, dispute, dispute.

Desigur, ca în orice exil, Vologda avea dramele ei, conducătorii și profeții ei, șarlatanii ei.

Dar nu scriu istoria revoluției și nici istoria familiei mele. Scriu povestea sufletului meu, nimic mai mult.
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Dar: publicitatea acestei a treia Vologde, concentrarea sa pe globalitate, pe modernitate creează o țară specială în orașul din nordul Rusiei.

Această a treia Vologda nu și-a scris propria istorie, așa cum au făcut-o Nerchinsk, Akatuy și, într-un sens mai larg, Siberia.

Pentru mișcarea de eliberare a Rusiei, Vologda este un fel de Barbizon pentru pictura nouă franceză.

A treia Vologda se afla într-o luptă vie, respirând adânc aerul ambelor capitale. Ea și-a întărit forța cu mușchii tradițiilor de căutare a sensului vieții, rezolvarea problemelor eterne.

Există destui entuziaști în fiecare generație rusă.

În tinerețe, am ascultat o prelegere a lui Vladimir Aleksandrovich Posse3, care a fost și unul dintre drepții secolului trecut. Prelecția sa în sine s-a numit: „Care este sensul vieții?” V. A. Posse a fost doar unul dintre sute, dintre mii de alții.

Toate aceste discursuri adresate anume celui de-al treilea Vologda. Tradițiile orașului în acest sens au fost extrem de rodnice. Și deși nu prelegerea lui Posse m-a făcut să mă gândesc la sensul vieții – Posse a întârziat puțin – l-am ascultat totuși cu mare atenție și reverență băiețelească.

Posse era un bătrân cu părul cărunt, cu obrajii roșii, într-o jachetă de catifea, fluturându-și brațele mici și scurte peste sala fără suflare a gimnaziului de fete.

Posse a oferit o mulțime de drumuri pentru afirmarea bunătății, prea multe pentru un dogmat atât de tânăr ca mine.

A treia Vologda a cunoscut calea pentru toate gusturile. A treia Vologda a organizat săli de lectură populară, biblioteci, cercuri, cooperative, ateliere, fabrici.

Fiecare plecat din exil - era o tradiție - și-a donat mereu imensa bibliotecă fondului de carte al Bibliotecii Publice Orășenești - tot o întreprindere publică, tot mândria vologdănilor.

III

Lavoarul a zbătut cu împușcături ascuțite de metal și, undeva foarte aproape, în spatele peretelui, clopotele au răspuns la acest sunet. Hainele părintelui foșneau într-un solz, oftă cu
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cu un scârțâit abia auzit, ușa grea de la intrare, lăsându-l pe tată să iasă în stradă, clinti cârligul greu, întorcându-se la cuib de mâna mamei. Totul era liniștit. După un timp, sunetele au revenit în ordine inversă. Cârligul cu balamale zdrăngăni, ușa scârțâi, hainele foșneau.

Clopotele cântau încet o melodie grăbită, grăbită, lavoarul din bucătărie zdrăngăni de metal.

Familia s-a așezat la un mic dejun de dimineață, pe care din anumite motive l-am numit ceai, deși aici era cel mai puțin ceai.

Fiecare a primit câte o lingură de argint; se punea lapte - copt și obișnuit - și zahăr granulat umplea vasul de zahăr - tatăl nu recunoscu altul. Nu s-au dat niciodată prăjituri sau dulciuri. Și dacă plăcinte, atunci numai coacerea mamei, și chiar și atunci dacă rămâne din munca de sărbători.

Cu toate acestea, în oraș erau multe sărbători. Am numărat cumva toate zilele regale, sărbătorile bisericești și laice. Am numărat aproximativ 120 de zile pe an - când plăcintele puteau fi o tradiție.

O masă mare de alunecare pe ambele părți era ocupată de copii - tatăl în locul principal cu paharul său cu un coaster de argint și un uriaș, un fel de lingură specială, care clapa foarte expresiv, însoțind fie gândurile absente, fie învățăturile deschise ale tatălui. .

Nu era loc pentru o mamă. Ea a cărat doar vasele, a servit samovarul, a reușit să gătească și să gătească tot ce era necesar. În plus, tatălui meu iubea pâinea brună din produsele de patiserie ale mamei sale. Acest lucru a obligat-o pe mama să înceapă să facă aluat în fiecare zi, să coacă pâine, deși pâinea din magazin era mult mai gustoasă și mai ieftină, iar tuturor copiilor le plăcea pâinea cumpărată din magazin.

Dar acasă se servea doar pâine de casă și, mai mult, cea mai proaspătă coacere de moment, caldă.

Tata se grăbea mereu la unele întâlniri, întâlniri - deja la micul dejun era clar că era departe de casă de multă vreme.

Și așa și-a scos ceasul uriaș de aur, capacul a sunat puternic, atrăgând atenția tuturor asupra razei de soare a unui iepuraș care sare pe această husă. Capacul s-a închis și tatăl a plecat.

Acest ceas de aur, un semi-cronometru american, îmi este bine cunoscut încă din copilărie. Este pentru ei
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mama a verificat, a întins și a tradus ceasurile ei ieftine de bucătărie cu greutăți. În casa noastră nu existau alte ceasuri, cele de desktop, de exemplu.

Când a venit momentul vânzării acestui ceas, s-a dovedit că ceasul nu era din aur, ci doar aurit, ceea ce a fost și una dintre descoperirile tinereții mele. Dar oricum ar fi, ceasul a supraviețuit devastării, revoluției și războaielor, a supraviețuit lagărului - au fost cu mine în Kolyma după eliberare și s-au întors la Moscova și încă locuiesc cu mine.

IV

Un apartament minuscul de stat cu trei camere și o bucătărie pentru o familie de șase, iar când m-am născut - din șapte persoane; 4 într-o casă catedrală de stat pentru cler - o clădire veche acum protejată de stat - Casa a supraviețuit datorită apropierii sale de Catedrala lui Ivan cel Groaznic, de un complex arhitectural valoros.

I se potrivea tatălui său și nu numai în ceea ce privește calitățile sale arhitecturale.

Viața unui preot de catedrală, care trăiește cu un salariu și nu prin milostenie în timpul „slăvirii”, l-a atras și nici eu, nici copiii mai mari nu ne-am îndreptat vreodată în această latură a vieții preoțești - tatăl și-a oprit pur și simplu familia de la cercul divers de influenţe ale vieţii specifice clerului .

Al doilea avantaj al acestui serviciu era apropierea de râu - un minut de mers despărțea casa de râul Vologda, pe care tatăl meu, pescar și vânător, îl considera foarte important.

În apropiere era și o piață.

La apartamentul din curte erau magazii - „arzătoare de lemne” în dialectul luminos Vologda - erau grădini de bucătărie, o grădină în care toată lumea avea loturi pentru ca clerul să nu se îmbolnăvească de boala episcopală descrisă de Leskov.

Alături de grădinile de legume se afla o grădină mare ierarhică, mai corect ar fi să-i spunem parc, unde se plimba uneori ierarhul, care locuia chiar acolo, doar în camere speciale.

Era ceva care să compenseze unele spații înghesuite. Nici fiii, nici fiicele nu au avut niciodată aspectul unei camere separate în casa tatălui lor - nici în copilărie, nici în anii lor tineri.

Tatăl - o jumătate de Zyryan, originar din sălbăticia satelor Ust-Sysol - se pare că a considerat un astfel de
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posibilitatea de a fi de prisos și mai ales din motive pedagogice.

Mai târziu, am venit să-l vizitez pe prietenul meu de liceu Vinogradov, fiul unui menșevic exilat, și am fost pur și simplu uimit că în propria sa casă de lemn cu două etaje, lângă teatrul orașului, toți copiii aveau camere separate.

Dar, desigur, și nu numai pentru că autoritatea tatălui era incontestabilă în familia noastră, ci pur și simplu cu mintea mea copilărească mi s-a părut că nu era nevoie de un spațiu de locuit atât de spațios. Și nu am invidiat.

La un sunet ascuțit — în casa noastră nu era electricitate — ușa de la intrare, tapițată cu pânză uleioasă, se deschidea, iar eu treceam peste pragul apartamentului meu. Nu prea aveam voie să folosim veranda din față pentru viața de zi cu zi, era o verandă neagră, dar oaspeții, vizitatorii au trecut prin această verandă, pe care era fixată cartea de vizită a tatălui meu.

Îmi amintesc această ușă din două motive. În primul rând, această ușă am închis-o în urma mea, părăsind pentru totdeauna orașul tinereții mele, casa în care m-am născut și am crescut. A fost o toamnă ploioasă și vântoasă a anului 1924, cu căderea frunzelor de păducel și mesteacăn. Vârtejuri de viscol se învârteau pe străzile orașului, explodând cu o schimbare neașteptată a direcției vântului.

Un alt motiv este că degetul meu a fost smuls de această ușă grea într-o luptă băiețelească - degetul a intrat chiar în lacăt și a fost rupt, ca și cum ar fi tăiat, și m-au orbit în spital și cumva l-au îmbinat. Dar nici acum nu pot uita acest incident cu degetul.

Da, cumva s-a dovedit că nu am părăsit veranda neagră.

Pe hol, unde totuși noi (sau eu) nu aveam voie să ne jucăm, erau umerase și s-a deschis ușa de la hol. O altă ușă ducea la bucătărie, dar nu a trebuit să folosesc această ușă - doar pridvorul negru era deschis pentru copii.

În stânga stătea un dulap uriaș de stejar cu o ușă grea care trebuia să se deschidă pentru a-și dezvălui secretele în semiîntuneric - singura lumină trecea prin ușa care ducea la hol și ușa care ducea la bucătărie - dar acești doi razele nu erau suficiente pentru a ilumina interiorul dulapului, iar vara, și mai ales iarna, apoi aprindeau o lampă cu cinci linii și o atârnau pe perete. Am acționat în dulap prin simțire. Dulapul din stejar conținea doar lucrurile tatălui său.
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Tatăl, nu fără motiv, în cariera sa publică a acordat o mare importanță publicității.

Hainele de zi cu zi ale tatălui atârnau în dulap — o haină de dihor cu guler de castor, o pălărie de castor, sutane de mătase din cea mai la modă și mai scumpă croială.

Al doilea dulap a fost rezervat pentru articolele de uz casnic ale restului familiei noastre - haina mamei mele, haina lui Natashino, haina lui Galino, precum și hainele a doi frați, iar mai târziu trei. Ne era interzis să atingem dulapul tatălui nostru, numit „vestiar”.

Din holul vizavi de intrare era o altă uşă fără sticlă, care ducea în camera de trecere în care dormeau cei trei fraţi. În colțul holului se afla o cufă de bagaje încrezătoare și încăpătoare, în care bunurile familiei pluteau într-o călătorie în străinătate. Cufărul era sigilat cu tot felul de semne de călătorie în străinătate, care, conform gândului secret al tatălui său, au contribuit la publicitate. Sau poate, chiar și fără nicio publicitate, pur și simplu tatălui meu îi plăceau lucrurile care să-i amintească de ceva important sau iubit, de ceva drag.

Prin urmare, acest cufăr a fost întotdeauna un loc demn. Cufărul a răspuns atenției proprietarilor cu comoditate și multe lucruri au fost plasate în el pe cele mai ușoare garnituri cruciforme. Lucrurile au fost vândute în timpul revoluției, iar apoi cufărul însuși, dus la un fel de mănăstire țărănească, pentru a-i aminti proprietarului satului de vreme, de biruință, de succes.

V

O ușă oarbă cu două aripi - lumina venea doar din traversă - se deschidea în hol sau, în dialectul de acasă, „hol”.

Era o cameră de trecere, cu aceeași ușă dublă pliabilă în dreapta, care ducea în interiorul apartamentului, la camera surorilor. În copilăria mea, această cameră a fost închisă ermetic și nu s-a deschis niciodată, dar în tinerețe a fost luată, iar chiriașii locuiau în ea conform ordinelor departamentului de locuințe ale orașului. Ușa camerei surorilor era închisă cu cuie și nu mai era nevoie să folosim ușa de la intrare.

Pe ferestre atârnau draperii ușoare de dantelă – tatăl meu nu suporta draperiile – iar între ferestre stăteau oglinzi din podea până în tavan, în rame scumpe de abanos.
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O canapea și două scaune adânci din abanos cu scaune din răchită stăteau în stânga lângă perete, o altă canapea din același set cu un scaun din răchită stătea lângă peretele vizavi de un obiect uimitor - o cutie, tot din abanos, un paralelipiped smălțuit cu un pahar care se deschide capac, cu pereți de sticlă ca un acvariu. Dar nu era un acvariu, ci o colecție de rarități pe care tatăl meu o luase din Insulele Aleutine. Această colecție a fost alcătuită după faimosul principiu al Muzeului de Istorie Naturală din New York. Tatăl meu a vizitat acel muzeu de mai multe ori în timpul celor doisprezece ani de serviciu în America.

A mai vizitat și alte muzee - la Berlin, la Hamburg.

Principiul autenticității este cel care a distins cutia neagră din cameră. Nu existau copii, nici manechine, iar lucrarea părintelui Marina Ivanovna Tsvetaeva, probabil, nu a fost aprobată de tatăl meu.

Nu manechine în mărime naturală, nu falsuri false, ci autenticitate, asta a fost depozitat în această cutie de sticlă.

Săgeți indiene, topoare aleutinelor, obiecte de cult ale eschimosilor și aleuților - măști de șamani și unelte pentru hrană, un colț de morsă în toată strălucirea sa gălbuie zăcea chiar acolo...

Era și o sticlă cu o navă înăuntru - un cunoscut suvenir de port produs în masă. Tatăl ei l-a păstrat, probabil în amintirea călătoriilor sale pe ocean. Era și o fotografie a vaporului pe care tatăl meu a plecat în America acum douăzeci de ani.

Până și eu am reușit să contribui la această colecție etnografică. În anii revoluției, trecând prin subsolurile casei episcopale, de-a lungul străzilor din spate ale Kremlinului Vologda, am găsit două ghiule de piatră, pe care, după ce am verificat cu lucrătorii muzeului - asemenea verificări pe care tatăl meu le-a considerat necesare, și verdictul de muncitorii oficiali de acest fel era indiscutabil pentru el - a blocat aceste bile de piatră cu propria mea mână în colecția noastră de științe naturale.

Crearea unei astfel de colecții a corespuns pe deplin deșertăciunii tatălui, a servit ca subiect pentru conversații „seculare” în timpul recepțiilor și vizitelor și sărbătorilor de familie, în general era un material potrivit pentru conversațiile tatălui, care urăște vorbele goale.

Această colecție trebuia să izbucnească o scânteie de pe „fruntea mea de aramă”, astfel încât lumina să aprindă nu atât pe a lui Dumnezeu, cât a lui Promethean.
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Probabil că frunțile fraților mei au fost deja testate de acest muzeu de acasă și nu au dat rezultatul dorit. Dar, fiind critic cu activitatea pedagogică a tatălui meu - și se considera un mare profesor -, când îmi amintesc de această colecție, nu pot decât să admir principiile, regulile, vântul oceanic care a zburat în camerele noastre și urma marilor campanii. .

Tatăl meu a înțeles diferența dintre real și fals. Risipirea banilor din muzeul lui Alexandru al III-lea l-a supărat.

Pe pereți nu erau atârnate portrete – nici clerici, nici figuri regale, nici morți, nici vii.

Pereții au fost acoperiți cu tapet, podeaua a fost vopsită.

Mai era un lucru exotic în cameră care a făcut conversație în tot orașul, pe care l-am păstrat pentru sfârșit.

Aceasta este o icoană mare, chiar uriașă, atârnată în colțul din dreapta, cu un chip uriaș al lui Hristos într-o coroană de spini. În fața ei, o lampă pe un lanț de argint a ars non-stop.

Tatăl s-a rugat înaintea acestei icoane și a slujit rugăciunile când „lăudatorii” veneau în sărbători - aceasta era o tradiție de la care tatăl nu se putea sustrage. Dar toate rugăciunile s-au slujit chiar înainte de această icoană. Nu era o icoană veche, nici Rublev sau Teofan Grecul, deși în Vologda era o școală Rublev puternică - la Priluki, Kirillov, Belozersk, iar tatăl meu probabil a văzut o mulțime de icoane vechi.

Icoana tatălui era o reproducere a unui tablou de Rubens, o simplă poză oleografică lipită pe placaj și închisă într-un cadru îngust. Părintele a consacrat în mod corespunzător această reproducere, a consacrat-o conform tuturor regulilor canonice și s-a rugat înaintea ei - până la sfârșitul vieții sale.

Frenezia în care au intrat „Suta Neagră” din Vologda la vederea acestei blasfemie era binecunoscută în oraș. Și în capitale.

Mitropolitul Alexandru Vvedensky, un prieten al tatălui său, în circumstanțe similare, folosindu-și dreptul de episcop, și-a canonizat propria mamă ca sfântă.

Nu sunt episcop sau preot. Dar aș vrea să o plasez pe mama mea printre sfinți.

Deşertăciunea părintelui se hrănea din alte izvoare, destul de pământeşti.
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VI

Era o cameră cu o fereastră și trei uși, unde locuiau cei doi frați ai mei, Valery și Serghei. Paturile lor, ca și paturile surorilor, stăteau în unghi drept unul față de celălalt, iar pervazurile, paturile și pereții din această cameră erau atârnate cu arme de vânătoare și unelte de pescuit. Dormeau sub paturi doi câini, un setter Sport și un pointer Oreste, țipând la fiecare mișcare a fraților în timp ce se pregăteau de vânătoare.

Fiecare dintre frați avea propria lui armă - o pușcă cu două țevi cu foc central, un cadou tradițional de la tatăl meu bărbaților din familia noastră din timpuri imemoriale.

Serghei, cel mai tânăr, un vânător talentat și un pescar dezinteresat, mai avea două arme, pe care le-a cumpărat singur și care, desigur, au stârnit întotdeauna aprobarea tatălui său. Despre fratele Serghei, pe care îl consider nu mai puțin faimos în oraș decât tatăl meu, deși are o faimă deosebită, voi scrie separat ...

Camera era în continuă mișcare - se încărcau cartușe, se testau puști cu două țevi, se testau aparate noi de vânătoare.

În aceeași încăpere, în stânga ușii, imediat lângă perete, stătea un cufăr mare de negustor „cu un sunet de zgomot”. Acest cufăr nu fusese niciodată în nicio America, dar s-a dovedit a fi un articol de garderobă foarte convenabil într-o familie numeroasă - era convenabil să deschideți cufăr, iar mama și-a păstrat toate lucrurile în el.

Iar pe capacul cufărului de pe o saltea, am dormit toată viața acolo, salteaua a devenit din ce în ce mai lungă.

Aici am crescut și am crescut și am învățat cum să joc jocuri de solitaire literare lungi. Armele fraților, treburile lor nu m-au trezit nici cel mai mic interes.

Aveam propriile mele treburi - școală, tovarăși, citit, joc de împachetări de bomboane.

Sunt cu mult în urmă cu vârsta fraților și surorilor mele. Sora mea cea mai apropiată, Natasha, este cu șapte ani mai mare decât mine. În 1914, eu aveam șapte ani, iar ea paisprezece - o diferență foarte mare.

Apoi, în fața ochilor mei, armele de vânătoare au fost înlocuite cu cele de luptă - ambii frați s-au întors din armată - unul ca ofițer, celălalt ca soldat. Au adus, în special celui de-al doilea frate, un număr mare de arme militare: puști, revolvere, curele de mitraliere. După ce toate acestea au fost predate depozitelor militare - un frate a fost demobilizat și
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al doilea, Serghei, a continuat să servească până în 1920, când a fost ucis de o explozie de grenadă. Dar câinii erau la fel. Sportul și Oreste au îmbătrânit puțin, dar au urlat și răpiți și-au aruncat labele pe umerii fraților.

Și încă am dormit pe același cufăr și mi-am așezat jocurile literare de solitaire, misterioasele mele pachete de bomboane.

Mai târziu, deja în tinerețe, m-am mutat cu un cufăr în camera părinților mei - într-o cameră de colț cu trei ferestre spre curte, unde era o masă pliabilă, de la cea mai ieftină fabrică, și un pat de familie cu saltea cu arcuri. și o zăbrele cu denivelări. Un paravan despărțea patul de cameră. Aici stătea singurul fotoliu al tatălui meu, familiar, cu spătarul înalt, dar nu al lui Voltaire, ci cu balustrade înclinate. Acest scaun a fost mutat pe masa de sufragerie. În fața mesei de scris stătea fotoliul tatălui meu de tipul unui scaun vienez - ușor, dur și uscat.

Biroul mi s-a părut uriaș doar în tinerețe – era un birou de fabrică cu două perechi de noptiere în care erau păstrate hârtiile tatălui meu.

Călimară, instrument de scris, icoană, lampă.

Pictură de Rubens după ce restricțiile de locuințe s-au mutat aici.

Mai era și o comodă cu aspect destul de ponosit, cu sertarele mereu deschise, un bufet rupt și rupt și atât. Mama nu avea alte dulapuri sau comode.

În copilăria noastră, toată familia lua masa la această masă, iar în tinerețea mea nu mai eram acasă doar mama și tatăl meu, și surorile și frații mei.

Într-o sărbătoare, masa era pusă în camera surorilor.

VII

În camera surorilor, cu două ferestre de-a lungul fațadei, erau două paturi cu saltele cu arcuri în unghi drept unul față de celălalt, iar de-a lungul peretelui erau două dulapuri - unul ca o comodă, deasupra căruia stătea un dulap de Karelian. mesteacăn - cu mai multe rafturi, cu mai multe sertare - un produs de artizanat al unui meșter local. Era o trusă de prim ajutor – tărâmul tatălui: tot felul de rețete pe semnături, pudre, plasturi. În acele vremuri nu existau pastile, așa că toate medicamentele erau pregătite și luate.
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erau doar pudrate. Mai era o sticlă de iod și urme de stropi de la mâna nerăbdătoare a tatălui său, singurul medic autorizat din casă. Unele decocturi, decocturi – toate acestea sunt rămășițele unor evenimente excepționale – tatălui meu nu-i plăcea să fie tratat sau tratat. A aderat ferm la cursul Strawberry: că „dacă moare, va muri oricum; Dacă își revine, atunci își va reveni.”

Râzând de această remarcă la teatru sau la citit acasă, tatăl a aderat ferm la aceste reguli ridiculizate.

Desigur, surorile nu puteau accepta niciun domn aici, iar întreaga lor viață de fetiță s-a desfășurat în afara căminului.

Lângă comoda veche, atingând dulapul din mesteacăn de Karelian, stătea biblioteca mare a tatălui meu - punctul central al viselor mele din copilărie. Dacă mobilierul din sufragerie era din abanos, biblioteca, imensă, adâncă, vitată, era din mahon.

Acesta era și regatul părintelui, cu cheia pentru jumătățile superioare și inferioare. Cea de jos era cu două foi, surdă - nu era clar ce cărți zăceau acolo, iar cea de sus era sub sticlă. Și când eram copil, m-am urcat în camera surorilor, m-am uitat la comorile cărții ale tatălui meu, stând pe un taburet.

Fără să mă lase să văd altceva, volumul conținea cărțile „Cunoaștere”, legate, cu ștampila bibliotecii orășenești a Societății Temperance.

Părțile rămase au fost ocupate de evanghelii și breviare ponosite ale tatălui, mai multe dintre aceleași cărți de serviciu uzate.

Mai departe pe aceleași rafturi se afla Petersburgul lui Bely, cursul „Istorie nouă”, colecția „Probleme ale idealismului”, cartea lui Bulgakov „Capitalism și agricultură”, Florensky - „Pilonul și temeiul adevărului”, mai multe broșuri de Marx, Tolstoi - „Război și pace” în patru volume, cititorul lui Galahov pentru liceu, cartea în trei volume a lui Mihailov, traducerile lui Heine fără legături - suplimente la revista „Familie și școală” sau „Natura și oamenii” - și atât.

Evident, comorile erau ascunse în jumătatea inferioară și încă nu le-am văzut.

Cu aceste gânduri, m-am coborât de pe scaunul igienic vienez - în apartament nu era mobilier tapițat - și am plecat în camera alăturată, unde am dormit și eu.
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VIII

Fratele meu Serghei, exclus din clasa a cincea a gimnaziului Vologda pentru progres slab, a fost o persoană foarte remarcabilă, talentată și talentată nu mai puțin decât tatăl său, deși într-un mod puțin diferit, o persoană nu mai puțin populară în oraș.

În anii șaizeci la Moscova, într-o conversație cu mine, un artist nativ din Vologda Sigorsky5 a spus: „Și am locuit vizavi de Dealul Shalamovskaya”.

Shalamovskaya Gorka este Dealul Catedralei, dar nu a primit porecla din numele tatălui ei. Este numit, poreclit și din timpuri imemoriale a fost numit în Vologda pe numele fratelui meu Serghei.

Crescut pe Insulele Aleutine, a fost un înotător celebru în oraș, un vânător de succes, a fost principalul organizator al celebrului patinaj popular din Vologda - un tobogan de gheață din Muntele Catedralei înalt, unde sania a decolat spre opus. malul râului, iar fluierul saniei a înecat motoarele primelor avioane care se ridicau pe cerul Vologdei.

Acest munte a fost construit sub directa supraveghere a unui frate.

În fiecare asistență socială amator există o persoană care va găsi adăpători de gheață, va tăia copaci în pădure, cel puțin trei sute, va conduce acești copaci în zăpadă pe o potecă înghețată, va obține fire, becuri electrice, va lumina acest munte liber oraș. cu felinare - un divertisment de iarnă preferat al locuitorilor din Vologda. Este de la sine înțeles că Serghei a fost întotdeauna implicat în această chestiune.

Era proprietarul Muntelui Catedralei, inginer-șef. Muntele a fost deschis de Crăciun pentru schi în tot orașul și s-a topit în martie. Anul următor, totul a început din nou.

Toate acestea s-au făcut, desigur, în ordinea, după cum se spune acum, a subbotnikilor, dar mult mai devreme decât evenimentele de pe drumul Kazanului. Tinerii a lucrat dezinteresat - de dimineața până seara. Și Serghei a gestionat toată această construcție ca o autoritate necondiționată și finală.

Și eu am fost cândva luminat de strălucirea gloriei lui.

Fratele meu m-a dus la schi duminică și m-a încredințat unui băiat mai mare.

„Hai, mută-te, puștiule”, mi-a spus vesel, așezându-și doamna pe sanie, „frână”, așa cum erau numiți în dialectul luminos Vologda.
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„Acesta nu este un copil”, a spus ghidul meu rece, „acesta este fratele lui Seryozhka Shalamov.

Tipul a trebuit să-și așeze doamna puțin mai jos, iar eu am rămas în picioare, privind muntele de sus.

În apropiere, orașul a făcut mereu un patinoar mare, unde, însă, nu existau benzi de alergare. Era un dreptunghi de gheață, care era și udat, curățat, blocat cu pomi de Crăciun.

Sergey a mers și la schi în excursii mari.

Faima de vară a fratelui său în oraș i-a depășit succesele de iarnă.

Faimosul înotător la viteze mari fără cronometru, la distanțe de ședere chiar și fără reguli de ședere și un maraton. Înotul singur de la gura râului Toshni până la podul Vologda este o provocare. În fiecare vară aducea isprăvile de același fel ale fratelui său.

Brother este cel mai bun scafandru mort din oraș.

Erau foarte mulți morți – în stare de ebrietate, desigur – în Vologda. Barca a călătorit mereu de-a lungul țărmului, simțind corpul cu un stâlp. Și dacă cadavrul nu a fost spălat pe mal, ci găsit cu un stâlp și bâjbâit, trei sferturi din succes este garantat.

Eu însumi m-am apropiat de o astfel de barcă, păzind ceva în apă sau în fund.

- Ce este asta?

- Om mort.

- Păi, de ce nu-l târăsc?

- Așteaptă cercelul lui Shalamov. El va târî.

Și într-adevăr, fratele care se repezi s-a dezbrăcat repede, folosind o barcă s-a dus la barca ținând cadavrul cu stâlpi, iar de-a lungul unuia dintre stâlpi a alunecat în jos și a ieșit în sus, târând mortul de păr. După ce a predat cadavrul rudelor sale, fratele s-a dus să-și îndeplinească următoarele fapte, precum lupte de stradă.

Dar cea mai importantă glorie a fratelui a fost în vânătoarea sa reușită, fratele a respirat vânătoarea, întreaga sa viață a fost subordonată ritmului de vânătoare, începând de la începutul primăverii, de la potop, unde în mlaștini fratele ucide rațe în timpul zborurilor. . Această pasiune de vânătoare nu poate fi satisfăcută cu o singură armă. O armă este o plimbare, chiar și excursiile de vânătoare ale fratelui meu în propria sa barcă, cu propria lui armă, erau ca expedițiile de vânătoare când durau câteva zile.

treizeci

La sfârșitul unei zile, de pe mal a început un strigăt:

„Se duc, se duc. Vine cercelul!” - iar la debarcaderul orașului, unde s-au clătit hainele, o barcă acostată, slăbită de greutatea rațelor.

Prada a fost târâtă în curtea noastră, iar mama a împărțit toată această bogăție în mod egal între toți participanții de pe verandă - doar Serghei a primit o parte suplimentară pentru barcă. Îmi amintesc bine asta. În vânătoarea lui, nimeni nu trăgea „în sine”, iar divizia era mereu la pridvorul nostru.

Mulțimile de spectatori, urletul de bucurie al câinilor de vânătoare mai subțiri - atât tatălui, cât și mamei le-a plăcut totul extrem de mult.

În compania vânătorilor de orașe, Serghei era o autoritate. Cunoștea toate terenurile de vânătoare de treizeci de mile în jurul orașului. Vânătoarea de arme - o plimbare cu un setter prin pădurile și câmpurile din apropierea orașului - nu l-a interesat în niciun fel pe Serghei. A făcut și aceste plimbări, dar s-a animat doar în timpul unor mari expediții pregătite de el însuși.

Fratele a avut tot un pescar de succes - plasele tatălui său - o plasă turnată și o plasă botanică - i-au fost mereu la dispoziție. Așa că bărcile au urcat, încărcate până sus cu pește, iar peștele a decolat în curtea noastră, aruncat în sus de mâna mamei.

Vara s-a încheiat - vânătoarea, pescuitul, înotul și a început muntele de gheață.

În acest ciclu al naturii, fratele se potrivește neobișnuit de bine.

Toată ziua s-au împușcat din curtea noastră - verificând precizia bătăliei și alte avantaje ale centralelor.

În același mod, bărcile tatălui meu au mers să culeagă fructe de pădure și ciuperci, iar Serghei a jucat un rol important în aceste expediții.

Serghei a fost cel care a mers după făină în timpul devastării unor „Tașkent - un oraș al pâinii” și a adus un sac cu făină.

Serghei a fost fiul preferat atât al mamei, cât și al tatălui.

Și deși eram cel mai mic, cu zece ani mai mic decât Seryozha, ultimul copil al mamei mele, nu puteam ocupa primul loc în inima ei. Primul loc a fost acordat în întregime lui Serghei.

Mame – pentru că el a fost un suport foarte real în familie. Autoritatea familiei era pentru el mai presus de orice în lume, cu excepția prognozelor de vânătoare. Serghei aproape că nu a uitat niciodată să-și aducă mama în timpul numeroaselor sale excursii de vânătoare.
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ceva în gospodărie care a fost întotdeauna atât necesar, cât și util. Pentru tată, nu a fost de ales. Serghei era rana lui nevindecată, resentimentul etern - o carte pierdută în luptele publice ale tatălui său.

Și, deși nu a fost nimic special în ceea ce privește expulzarea fratelui său din gimnaziu - s-a născut undeva pe insula Kodiak, a crescut în libertatea maritimă, a considerat această libertate idealul său și putea studia foarte prost - tatăl nu i-a iertat niciodată pe părinți. al orașului pentru excluderea fiului său din gimnaziu.

După înțelegerea tatălui, iar mama a împărtășit această părere, excluderea fiului a fost cauzată exclusiv de politică - o modalitate de a se răzbuna personal pe tatăl său pentru lupta sa curajoasă pentru un viitor mai bun pentru Rusia.

Tatăl nu voia să creadă că Serghei era cu adevărat prost la studii - rupt din viață și natură și plasat în condiții școlare umilitoare - insuportabil din punct de vedere al disciplinei, din cauza inutilității orelor.

Serghei era, desigur, o autoritate, un ideal pe care l-au imitat toți băieții străzii. Dar nu numai prin exploatările stradale, nu numai prin vânătoare, Serghei a intrat în inima tatălui și a mamei sale.

Serghei a fost bântuit de moarte toată viața. Craniul unui frate, coroana stângă a fost tăiată în copilărie de o lovitură grea - o cicatrice în formă de stea a acoperit o rănire din copilărie.

În copilărie, într-un concurs de arc din Insulele Aleutine, prietenul unui frate a lansat o săgeată de fier indiană. Săgeata s-a întors și a despicat craniul fratelui. Serghei stătea întins acasă, fără să se ridice, nu a existat nici un spital acolo, timp de câteva luni, între viață și moarte. Disputa a fost soluționată în favoarea vieții. Și Serghei s-a ridicat.

Primăvara, orașul guvernează pâraiele, căutând o ieșire, amenințănd cu inundații. Dealul Catedralei nu este fortificat și necesită atenția și îngrijirea întregii populații, astfel încât pâraiele de zăpadă se deplasează de-a lungul șanțurilor, șanțurilor, șanțurilor în scurgeri mari - canale. Sute de băieți de-a lungul malurilor operează, pun baraje, distrug aglomerația. În mod natural, fratele meu a ocupat o poziție de comandă în această lucrare - s-a încheiat cu deriva de gheață.

Râul Vologda are o curgere lentă, iar deriva de gheață este calmă, oricât de mari ar fi zăpada. Este important să gestionați zăpada din pădure primăvara în ultima etapă, când apa de zăpadă se contopește de-a lungul versanților de gheață deveniți maronii din cauza noroiului și a soarelui cu pâraiele de apă de izvor care poartă sloiuri de gheață sparte.
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Pârâuri, cursuri de apă - toate acestea sunt munca de mai multe zile în izvorul Vologda.

Aici omul se contopește cu natura în cel mai natural mod - unitatea tradițională.

Din timpuri imemoriale, pe Dealul Catedralei au stat bănci de lemn, bănci săpate în pământ fără spate - doar scânduri lungi bătute în cuie pe stâlpii săpați în pământ. Acolo se odihneau cetățenii vara și toamna. Da, și primăvara.

În 1914, odată cu începerea războiului, cu relatări victorioase despre isprăvile generalului Samsonov și Kuzma Kryuchkov, cu o abundență de hârtii de bomboane cu portrete ale generalilor, cutii de chibrituri lipite cu fizionomia unui cazac eroic care a ridicat zeci de teutoni. la vârf, primele dovezi de forță, înțelepciune și talent militar al generalilor noștri - soldați și ofițeri germani capturați. Căștile germane erau prezentate în fiecare familie.

Vologda a fost întotdeauna un loc în care au fost plasați prizonieri de război - atât austriecii, cât și cehii, și galicii, după descoperirea Brusilov. Dar la începutul războiului - doar germanii. Mergeau liberi pe străzile orașului, respirând același izvor. Nemții mergeau de obicei în grupuri - exclamațiile băieților jubilați nu-i deranjau.

Și în primăvara lui 1915, soldații germani au început o ceartă cu grupul de hidrologi de primăvară condus de fratele meu...

Nemții nu știau rusă, rușii nu cunoșteau germană și, într-o limbă necunoscută, orice insultă ia forme neașteptat de semnificative. Este posibil ca germanul care s-a certat cu Serghei să fi fost și unul dintre tinerii eroi din Dresda căruia îi era frică să se retragă, să pară insuficient de curajos în ochii propriilor săi camarazi. Poate că acest erou din Dresda arăta ca eroul Vologda, fratele meu.

Cum poti insulta fara sa stii limba? Fratele meu a spus mai târziu că și-a amintit atrocitățile comise împotriva lui Panasyuk. O fotografie a lui Panasyuk cu nasul și urechile tăiate a făcut răsturnarea ziarelor la acea vreme. Cu mâna, poate, Serghei i-a arătat germanului povestea lui Panasyuk.

Această pantomimă militară, un dans voalat, o ceartă puternică între doi inamici cu ajutorul mâinilor lor - abordarea de luptă a celor doi eroi ai orașului a dus la o pauză - și deși germanul era un soldat adult, iar Serghei era un băiat de cincisprezece ani. , Serghei, desigur, nu a fugit și nu de la
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călcat. Se spune că neamțul și-a lovit fratele cu pumnul, iar Serghei l-a lovit pe neamț cu un băț, același băț care ducea pâraiele.

Și atunci neamțul a scos un pumnal militar și a lovit fratele său cu un pumnal, țintind inima. Serghei a deviat, iar pumnalul germanului i-a străpuns stomacul. Un cuțit este o armă teribilă pentru rănile abdominale - mult mai rău decât un glonț, împușcat.

Serghei a fost dus la spital. Chirurgul de acolo era Mok-rovsky, un chirurg celebru și entuziast care își cunoștea perfect afacerea, un demn moștenitor al lui Pirogov.

În 1915, Alexander Flemming nu inventase încă penicilina - mai rămânea o generație înainte de descoperire, iar viața fratelui său era în balanță.

Mokrovsky a acționat după cele mai perfecte rețete, care, însă, diferă puțin de rețetele lui Pirogov: a îndepărtat intestinele afectate, a cusut restul. Serghei a trebuit să depășească singur infecția.

Mokrovsky a răspuns la debutul peritonitei cu o nouă operație, o nouă îndepărtare a tot ceea ce este periculos. Și după această dublă operație, Serghei și-a revenit.

O amintire ciudată din copilărie datează de atunci - o șoaptă iritată a tatălui său, nici măcar o șoaptă, ci o voce înăbușită. Parcă dorm și undeva în apropiere foșnește un ziar, iar tatăl meu comentează furios: „Șa! Zhe! Nu s-a putut tipări în întregime, sau ce?

În memoria mea, a rămas o notă de ziar de șaizeci de rânduri, care descrie acest caz așa cum tocmai am povestit. Dar eu însumi nu am citit niciodată o astfel de notă în Pliantul Vologda - mi-o amintesc din cuvintele altcuiva, sau ce?

În 1968, parcurgând pliantul Vologda al războiului și al anilor revoluționari, până când ziarul s-a transformat în Izvestia Sfatului Vologda, am găsit o notă ciudată în martie sau aprilie - nu-mi amintesc acum.

„În ceea ce privește incidentul de pe Cathedral Hill cu școlarul Sh., redactorii promit, după investigarea împrejurărilor cazului, să publice tot ce îi interesează pe cititori”6.

Acestea sunt minunile memoriei.

Vătămarea fratelui a intrat în sfera dreptului internațional, iar deciziile în acest caz nu au fost niciodată comunicate familiei.

Nu trecuseră însă nici doi ani când Vologda, atât țara, cât și familia noastră, au fost șocate de evenimente, împingând
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shimi l-a rănit pe Serghei în cel mai îndepărtat colț. Doar eu îmi amintesc de el. Fratele (a avut) nici mireasă, nici soție când a murit. Numai în amintirea mea șubredă i se păstrează rana și soarta.

Împreună cu sora mea Natasha, mama m-a dus la Serghei când era deja pe cale de externare. De la distanță, mi-a arătat, după ce-și întoarse cămașa, o cicatrice în formă de stea, maro, în colțul drept al abdomenului.

„În același timp, au scos apendicele”, a spus Mokrovsky, care stătea chiar acolo. La acea vreme nu înțelegeam despre ce este vorba, despre ce fel de apendice și doar mulți ani mai târziu mi-am dat seama că Mokrovsky era un susținător al îndepărtării timpurii a apendicelui cecului și și-a urmărit ideea în mod constant, fără a se pierde în cele mai neașteptate situații.

Serghei s-a întors acasă, s-a oferit voluntar în armată în 1917 ca simplu soldat - educația nu i-a dat dreptul la o școală de ofițeri, ca frate mai mare, a venit acasă în timpul revoluției, apoi a intrat în Armata Roșie ca substanță chimică a Armatei Roșii companie și a fost ucis în 1920 de un „shrapnel” din explozia de grenade. Tatăl însuși a mers după cadavru.

El însuși stătea lângă sicriu din prima cameră, pe hol. De acolo au fost scoase toate frumusețile publicității, iar tatăl a rămas față în față cu moartea speranței sale principale. În stolă, mototolită, răsucită, tatăl a stat pe un scaun lângă trupul fiului său toată noaptea. Nasul rupt al fratelui meu, urechea mi-a dat speranța să cred că nu a fost fratele meu, că altcineva a murit, iar când tatăl meu a ieșit undeva, m-am strecurat în cameră și am împăturit cearceaful pentru cel mai sigur. Verifica. Eu sunt cel care va dezvălui familiei ce sa întâmplat, că trupul nu este Serghei deloc. Voi învia familia, o voi readuce la viață. Dar cicatricea în formă de stea din colțul drept al abdomenului era la locul său, pielea aspră și groasă a fratelui meu era moartă, rece și am scăpat din cameră.

IX

Fratele meu mai mare, Valery, era o nenorocire. Tatăl și-a subordonat complet voința lui.

Valery a absolvit gimnaziul Vologda și a putut și a vrut să facă studii superioare. Avea dreptul să intre la universitate fără examen. Dar Valery
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nu avea nicio înclinație pentru medicină, iar tatăl său nu reprezenta nicio altă învățământ superior pentru bărbații din familia Shalamovsky, excluzând cele spirituale, spre care Valery nu avea nicio înclinație.

Dar, până la urmă, a fost posibil să se termine tradiționalul Lesnoy pentru locuitorii din Vologda. Alegerea a fost suficientă. Totuși, într-o criză de patriotism, tatăl său l-a obligat să intre într-o școală de ofițeri și, de îndată ce școala s-a terminat, a mers pe front, în prima linie, la Armata în câmp, cum se numea atunci. .

Valery a sugerat că ar dori să se căsătorească și există deja o mireasă, dar tatăl său a refuzat categoric.

— După prima rană. Hai în vacanță și jucăm o nuntă.

Și așa a fost. A fost o nuntă solemnă a ofițerului, unde stăteam pe mâna stângă a tatălui meu. Tatăl, fidel obiceiurilor sale, nu a băut și nu a considerat necesar să ia o înghițitură.

Valery i-a arătat mireasa tatălui său. Îi plăcea curtoazia ei, strălucirea.

„Este mai deșteaptă decât tine”, i-a spus tatăl fiului său.

Nunta nu a avut succes, pentru că trădarea a început aproape din ziua nunții. Apoi a murit cumva curând, deja divorțată de Valery, de tuberculoză.

Pe front, Valery a întâlnit revoluția, a venit acasă și atunci am fost martor la o conversație importantă. Tatăl meu nu s-a timid în privința mea, a crezut că este un băiat, sau poate obiceiul lui etern - să-i învețe pe copii să tragă lecții instructive dintr-o mare varietate de situații de viață - o astfel de opțiune este foarte posibilă.

„Am auzit”, a spus tatăl meu, „că vrei să fii demobilizat din Armata Roșie.

— Da, spuse Valery, așa am decis.

„Nu te sfătuiesc să faci asta”, a spus tatăl. - Gandeste-te bine. La urma urmei, afacerile militare sunt specialitatea ta, profesia ta. Deci, de ce dracu nu mergi pe drumul pe care l-ai ales deja și chiar ai reușit să obții o educație și o experiență? Vrei să slujești în Armata Roșie? Degeaba. Ți-e frică să vorbești despre un inamic de clasă? Înțelegeți că în armată vor exista cele mai mari indulgențe. Brusilov nu face asta, Bonch-Bruevici? Ești singur? Toate servesc Rusia. Rusia are acum putere sovietică. Așa că slujește-o ca un specialist militar. Sub nicio formă nu trebuie să pleci chiar acum.
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Dar dorința rudelor soției sale s-a dovedit a fi mai puternică, iar Valery a fost demobilizat.

Aceasta a fost o greșeală teribilă care i-a distorsionat întreaga viață, deși tatăl său, cu excepția unui exemplu popular din cei mai buni oameni din Rusia, probabil nu a avut nimic în minte în temerile și avertismentele sale.

Dar s-a dovedit că, pe lângă cuvintele înalte despre datoria unui cetățean rus, există și un lucru atât de neplăcut, dar foarte real, precum Ceka.

Toată viața mai târziu, până la moartea sa, Valery a fost chemat la Cheka, punând din când în când aceeași întrebare:

- De ce tu, ofițer țarist care a servit deja în Armata Roșie, te-ai demobilizat la o oră atât de importantă, într-un moment atât de crucial, ca 1918? De ce ai părăsit Armata Roșie?

Valery a fost făcut informator, umilit, călcat în picioare și nu se mai putea ridica.

Valery este un fiu care și-a abandonat public tatăl preot; mai târziu a fost nevoie de asemenea demonstraţii.

L-am vizitat în timpul studiilor la universitate; a lucrat în secretariatul Comisariatului Poporului pentru Agricultură într-un fel de post clerical și a luat parte cu zel la numerele ziarului de perete al Comisariatului Poporului pentru Agricultură - trecutul și sufletul artistului, pe care nu le uitase încă când le decupase. rame pe pânza altcuiva, capacitatea de a dizolva vopsea, chiar și lipici. Valery a fost proiectantul șef al ziarului festiv de perete al Comisariatului Poporului pentru Agricultură și era foarte mândru de beneficiile pe care el, ca artist, nu încetează să le aducă.

L-am întâlnit pe neașteptate la înmormântarea tatălui meu, pentru că nu și-a ajutat niciodată tatăl și mama - nu am auzit decât blesteme împotriva lor de pe buzele lui - și deodată cureaua sicriului tatălui meu.

Nu am plecat împreună - el a fost mai târziu, eu am fost devreme. Și când ne-am plimbat, s-a dovedit că aștepta ceva.

- Da, Valery, aici, ia lanțul tatălui tău și o jucărie - un pui de elefant de morsă. Le-am făcut pe masă.

Natasha, care personifică dreptatea în familia noastră și care cunoștea mai bine decât oricine posibilitățile materiale ale mamei și ale tatălui ei, s-a repezit imediat la Valery.

Cum îndrăznești să ceri un astfel de cadou? La urma urmei, mama va trăi pe acest lanț mai mult de un an.

Dar mama a spus clar și ferm:
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„Nu mi-a cerut nimic și nu cere nimic, asta îmi doresc.”

Valery a murit chiar în ziua și ora de 12 noiembrie 1953, când trenul de lungă distanță Irkutsk s-a apropiat de peronul Moscovei și am ieșit după o absență de șaisprezece ani.

X

Sora mea Natasha era cu șapte ani mai mare decât mine. Deci, în 1917 avea 17 ani, în 1918 - optsprezece.

Aceste două repere - vârsta și istoricul - sunt strâns legate între ele în viața surorii mele.

Natasha și-a întâlnit al șaptesprezecelea ani într-o rochie albă, cu o față strălucitoare. Reprezentanții Dumei Orașului au felicitat-o pe Natasha pentru absolvirea gimnaziului feminin.

- Ne-a spus - tovarăşi! repetă Natasha la nesfârşit, învârtindu-se prin cameră, sărutându-şi tatăl şi mama, strângându-mă.

Toate orizonturile lumii s-au deschis înaintea Natasha, iar ea era hotărâtă să folosească toate oportunitățile - educație, călătorie, libertate.

Și în 1918, în fața familiei stătea un bărbat sever, care, împreună cu familia lui, trecuseră cea mai gravă lovitură - atât morală, cât și materială.

Dintr-o dată nu a existat nicio posibilitate de a merge undeva, iar responsabilitatea pentru familie a căzut pe Natasha în cel mai dificil mod. Natasha a înțeles imediat cumva că nu era momentul să dea din limba ei, ci să caute un sprijin real pentru viața ei, pentru a-și ajuta cu adevărat familia și pe ea însăși.

Natasha a intrat imediat în școala tehnică de doi ani a surorii, care exista în Vologda încă din vremea războiului și, oricât de neînsemnată ar fi această educație, a făcut posibilă ajutarea familiei.

Fratele Valery, care s-a căsătorit în 1915, a părăsit casa. Sora lui Galya a mers în același mod. Serghei era în armată, eu la școală.

Prin excludere, este ușor de ghicit că toată responsabilitatea și povara materială au căzut tocmai pe umerii fragili ai Natasha. Munca ei i-a dat carduri de pâine, a salvat apartamentul de la compactarea ulterioară - oricât de mic ar fi acest ajutor, oricât de mizerabilă ar fi greutatea socială, totuși era singura mântuire în el.
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Natasha a fost cea care a salvat familia pentru un număr de ani de război civil.

Ea a alergat la recepții cu toți președinții noilor organizații ale orașului, certându-se, protestând și reușind.

Apoi Natasha s-a căsătorit cu un sindicalist, a lucrat, a plecat de acasă, a născut un fiu - a crescut „acest” fiu și fiică de la primul ei soț și a părăsit Vologda la Nijni Novgorod, unde „al doilea” soț a lucrat într-o poziție înaltă, apoi la Moscova , unde a obținut un loc de muncă într-un fel de comisariat popular, a primit un apartament la Moscova pe Potapovsky, a lucrat ca asistent medical în clinica Consiliului Central al Sindicatelor All-Union.

Natasha a fost personificarea dreptății la întâlnirile noastre de familie, depășind-o chiar și pe mama ei în acest sens. Natasha s-a aruncat cu îndrăzneală în tot felul de bătălii domestice, denunțând greșeala, minciuna și minciunile.

Natasha m-a susținut necondiționat în refuzul unei cariere spirituale, a aprobat toate deciziile legate de plecarea mea din oraș.

Această întâlnire a avut loc pe aragazul din bucătărie, pe canapeaua aragazului rusesc, unde zăceam eu și Natasha, iar de jos tatăl și mama mi-au pus ultimele întrebări despre viitorul meu.

- Aș putea să-ți dau o scrisoare pentru Academia Teologică, către Vvedensky.

„Nu vreau să studiez la Academia Teologică.

- Atunci eliberează-te. Îți vei găsi singur locul în viață.

- Așa să fie.

Mama, care voia să mă vadă la Academia Teologică, a tăcut trist.

Dar am ales o altă cale, și toate armele de vânătoare, toată moștenirea glorioasă a fraților au fost vândute până la ultimul accesoriu de pescuit, la ultima cartușă - și am plecat la Moscova.

În această întâlnire, Natasha a aprobat chiar această decizie a mea.

Apoi Natasha s-a căsătorit și a trebuit să îndure o mare luptă nu pentru familia ei, ci pentru a noastră - pentru că a început un alt boom imobiliar - evacuarea cu poliția. Din anumite motive, Natasha a avut noroc să fie evacuată.

Cel de-al doilea soț al ei, muncitor sindical, a primit o cameră într-un apartament de tip bară din Potapovsky, culmea visurilor Natasha de atunci, care își creștea fiul de doi ani, o fiică de șapte ani din prima ei căsătorie.
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Înapoi la Nijni Novgorod, s-a dovedit că soțul Natașei, un muncitor sindical, era un bețiv. Consumul excesiv de alcool este o boală rusă teribilă. O persoană bea absolut tot, până la lenjeria veche a altcuiva, tot ce vede și poate să apuce, va duce la crâșmă.

Sober, organizator al Societății Temperance, tatăl a fost cu greu măgulit de rudenia sa cu un alcoolic.

Soțul Natașei era un tip bun, ca toți alcoolicii tari, binevoitor. Natasha s-a căsătorit cu el pe cuvântul ei de onoare că se va lăsa de băut.

Astfel de cuvinte de onoare în istoria societății ruse, în arhivele familiei, sunt stocate nu milioane, ci miliarde.

Natasha a vrut să creadă în ea și în el și, în loc să fugă de el ca ciuma, s-a căsătorit cu el. Nu s-a ținut de cuvânt și nu l-a putut ține - nu există astfel de exemple în istorie, iar Natasha a pășit cu ambele picioare în categoria martirilor.

Când soțul ei a început să bea nu numai totul al lui, ci și al altcuiva și al copiilor, Natasha a divorțat de el, a plecat din nou să lucreze ca asistentă în clinica Comisariatului Poporului pentru Muncă și apoi în Consiliul Central al Uniunii. a Sindicatelor, când fondul locativ a fost transferat către sindicate. Asta a fost în 1934. Am fost la Moscova.

Au fost anunțate reparații - eliminarea tuturor pereților despărțitori, iar după reparație întregul etaj trebuia să se transforme într-un singur apartament, fie pentru secretarul Consiliului Central al Sindicatelor, fie pentru un ministru, sau comisar al poporului - ca au fost chemaţi atunci.

Totul s-a făcut absolut conform legii - toți locuitorii în casă, care aveau camere separate, li s-au dat camere separate și chiar apartamente - chiar și căsuțe de vară separate. Singura problemă a fost că aceste dachas, ale căror mandate au fost emise chiriașilor de către departamentul de locuințe raionale, se aflau în Perov. Această poveste este obișnuită pentru anii treizeci, când ministrul și-a călcat în picioare subalternii, iar toată lumea s-a supus și a eliberat localul.

Dar Natasha nu s-a dus, a contestat decizia, dar, instant dupa instanta, a pierdut decizia si cazul.

În acest caz de evacuare a Natașei, m-am dus să-l văd pe procurorul orașului Moscova, Filippov, și am primit refuzuri de la el. S-a stabilit un termen, a fost adusă o mașină, iar un polițist cu reprezentanți ai Consiliului Central al Sindicatelor Integral a început să transporte pe coridor lucrurile simple ale Natașei.

Chiar în acel moment, în legătură cu această problemă a locuințelor Natasha, am apelat la Sosnovsky, cunoscutul feuilletonist al Izvestiei. Sosnovsky
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întors după exil şi a lucrat la Izvestia. A fost foarte ușor să ajungi la el.

Sosnovsky a ascultat cu calm toate împrejurările cazului - nu m-am lăsat purtat de tot felul de analogii - și l-a sunat imediat pe procurorul Filippov, așezându-mă lângă masă.

Vocea lui Filippov se auzea clar în receptor, nu trebuia să ghicesc. Am înregistrat această conversație imediat ce am ajuns acasă.

— Tovarăşe Filippov, acesta vorbeşte Sosnovsky.

„Bună, tovarășă Sosnovsky, ce pot să fac pentru tine?”

- Aici am o persoană în cazul unei evacuari a unei asistente Shalamova.

„Tovarășe Sosnovsky”, a început procurorul, „eu personal cunosc bine acest caz, iar fratele asistentei a fost cu mine ieri. Aici totul se face conform legii, totul este absolut corect.

— Am o altă impresie, spuse rece Sosnovsky. - Dar nu este asta. Vă voi ruga personal, procurorul orașului, să opriți această evacuare cu puterea dumneavoastră. Trimiteți un polițist de la dvs. - lucrurile sunt deja scoase acolo. Atunci vom vedea cine are dreptate, dar evacuarea trebuie oprită.

„Bine, tovarășă Sosnovsky, trimit imediat un polițist”, a spus procurorul orașului.

Și sună-mă mâine.

Am strâns mâna și i-am mulțumit lui Sosnovsky.

Iată singura mea conversație cu Sosnovsky pe o chestiune personală...

Chestia este că în spatele acestei probleme se afla cazul foarte complex, dureros trăit de Moscova, al lui Zorich, un feuilletonist pentru Pravda, care a suferit în circumstanțe similare în urmă cu câțiva ani.

Cazul Zorich a fost una dintre primele represalii administrative ale erei Stalin, represalii de principiu, care au însemnat o întorsătură importantă în principiile partidului și ale țării.

Care a fost problema? Soțiile lucrătorilor proeminenți de partid au încercat să se comporte în majoritate ca Alliluyeva, Krupskaya, Tsyurupa, nu numai că nu dă naștere la calomnie, dar sunt extrem de sensibile la reputația unui plan pur personal.

Și Buharin, și Stalin și Rykov - au trăit, de asemenea, foarte modest. Soțiile lor trăiau și mai modest.
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Singura excepție a fost soția lui Kirov, care, chiar și la Baku, a devenit faimoasă pentru că a confiscat apartamentele burgheze pentru rudele soțului ei. Această doamnă era de vorbă în oraș. Isprăvile ei spuneau că Kirov nu a avut suficient timp să-și îndrepte soția zeloasă.

În 1926, Kirov a fost repartizat la Leningrad pentru a lupta împotriva opoziției și a plecat să-i distrugă pe troțhiști. Dar soția lui a rămas la Baku și - când a ajuns mai târziu la soțul ei - a torturat întreaga cale ferată. Ea a călărit în două trăsuri - ea însăși într-una, în ceilalți câini Kirov. Administrația căilor ferate a fost uluită de telegrama ei către Kirov din Leningrad pentru a accelera circulația unui tren special către capitala de nord.

La sosirea în Leningrad, această doamnă s-a grăbit să aleagă și să aleagă apartamente deja mai bogate pentru a-i oferi în sfârșit odihnă soțului ei, care era chinuit în Astoria, care nu avea un colț unde să se odihnească.

După ce a trecut prin mai multe apartamente, s-a mutat de la unul la altul într-o săptămână, soția lui Kirov nu a lăsat amestec în tot felul de afaceri.

Despre această călătorie ciudată de-a lungul căii ferate Baku-Moscova a acestei doamne energice, Zorich a scris un feuilleton. Este clar că feuilletonistul avea documente mai mult decât suficiente într-un astfel de caz.

Zorich a lucrat apoi ca feuilletonist în Pravda, la egalitate cu Koltsov. Feuilletonul a fost tipărit în 1927 sub titlul „Doamna cu câinele”.

Zorich aștepta ca Kirov să fie pus în locul lui, să i se arate ce este posibil și ce nu este permis conducătorului Sovietului și Partidului.

Cu doar un an în urmă, pe debarcaderul Engels - Saratov, președintele Consiliului Comisarilor Poporului din Republica Volga Germanii (Kurs) a lovit în față un membru al Komsomol, care nu l-a lăsat pe Kurs să bea pe navă.

Cursul nu avusese încă timp să doarmă prea mult după ce a băut, deoarece a fost eliminat din toate posturile și a apărut mulți ani mai târziu ca director al filialei Intourist din Moscova.

Tocmai aceste rezultate se așteptau Zorich de la Doamna cu câinele.

Rezultatul analizei „Doamna cu câine” la Comisia Centrală de Control a adus un rezultat neașteptat:

1) 	Zorich a fost exclus din partid.

2) 	Interzis pe viață să lucreze în presă.

3) 	Demis din redacția Pravda.

Toate materialele acestei decizii ar trebui făcute cunoscute întregului Partid de sus până jos.
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Kirov, susținut energic de Stalin, a reacționat în modul cel mai principial.

Deciziile partidului nu trebuie să se ocupe de greșeli, calomnie sau informații incorecte.

Există un singur fapt, potrivit lui Kirov, odată cu publicarea „Doamna cu câine” (deși acolo nu a fost publicat nici numele, nici numele drumului).

Jurnalistul s-a aruncat spre un membru al Biroului Politic, primul secretar al comitetului regional - Kirov nu vrea să știe altceva și pune problema pedepsei exemplare de principiu a feuilletonistului. Întrebările despre adevăr sau neadevăr nu apar și nu pot apărea deloc aici.

Prin decizia din cauza Zorich, timp de mulți ani lucrătorii din nomenclatură au fost protejați de critici, în special în presă.

Și așa s-a făcut. Până la moarte, Zorich nu a avut ocazia să scrie în Pravda - a trecut la eseuri, la povești. Moartea nu a durat mult. Zorich a fost împușcat în 1938 ca troțkist, deși nu a aparținut niciodată vreunei opoziții7.

Sosnovsky, care știa de acest caz (desigur!), a pornit cu îndrăzneală pe calea protejării oamenilor mici. Sosnovsky a fost împușcat în același 1938, dar eu sunt, apropo.

Dosarul de evacuare s-a încheiat cu victoria ministrului asupra asistentei. Natasha a plecat la Perovo.

Mi-a fost bine să o vizitez pe Natasha, am putut să mănânc și să mă gândesc la ale mele fără a compromite sentimentul de ospitalitate. Ai putea să te ridici și să pleci fără să explici sau să promiți nimic.

Ultima dată când am văzut-o pe Natasha în Perovo a fost spălarea în abur cu săpun, strângând cu efort fie o față de masă, fie un cearșaf.

După cum poate ghici cu ușurință un cititor atent, Natasha a murit la vârsta de treizeci și șapte de ani de tuberculoză în Sanatoriul Kratovo Tubs. Și soțul ei alcoolic beat, după ce a ucis trei soții, dintre care una era Natasha, a murit ca pensionar personal la vârsta de 84 de ani din cauza unui accident vascular cerebral.

XI

Nu mi-am văzut niciodată mama frumoasă, deși am locuit cu părinții mei timp de șaptesprezece ani. Am văzut o viață de muncă urâtă de grăsime umflată de boli de inimă.
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acesta, cu un efort rearanjând picioarele umflate și deplasându-se în aceeași direcție de zece metri de la bucătărie la sufragerie, gătind mâncare, făcând aluat, cu mâinile, degetele umflate, desfigurate de panariții osoase.

La sate a trebuit să întâlnesc singura modalitate de a le ușura femeilor în bucătărie - să gătesc supă de varză și să tai carnea într-o formă fierbinte. Așa că am văzut în artele muncitorilor, de exemplu.

Dar în familia noastră făceau și feluri principale - un fel de friptură, chifteluțe, pește, vânat sau carne de porc de la sacrificarea lor. Și al treilea - mazăre, sărutări de fulgi de ovăz. Terciul este neapărat hrișcă, sfărâmicios - pe gustul tatălui.

Mama nu știa să coacă pâine și să gătească supă, dar viața de familie din Insulele Aleutine a învățat-o să coacă pâine și să gătească.

Ce forță morală și ce nervi s-au irosit aici - mi-e teamă și acum să mă gândesc la asta.

Până și pâinea se coacea la noi în fiecare zi, cu aceeași mână de mamă, ceea ce înseamnă că trebuie să existe mereu un aluat. În fiecare zi pâinea lui proaspătă - aceasta este ceea ce tatăl meu considera elementar, obligatoriu.

În magazinele orașului se vindea pâine și mai ieftină și mai gustoasă, dar noi cumpăram pâine cumpărată doar de sărbătorile mari. Și l-am salutat printre nenumăratele plăcinte de casă pe care oamenii știu și le place să le coacă în Vologda - Vologda este renumită pentru plăcinte.

Dar mamei nu-i plăcea să coace, mamei iubea poezia, dar nu avea ocazia să urmeze rețetele bucătăriei poetice, ci pe cele mai importante din cartea de bucate. Aveam două cărți de bucate. Popularele Molokhovets, grase, uzate, două sute la sută justificate și legate într-o legătură mov elegantă, o carte specială de bucătărie vegetariană numită „Nu mănânc pe nimeni”.

Dar tatăl meu nu era vegetarian. Dimpotrivă, el considera vegetarianismul o șmecherie, o perversiune - esența lui păgână, trecutul său de vânătoare, înțelegerea sa clară a legilor naturii - acolo unde sunt vânători, și un lup și varză, și numai în armonia uciderii reciproce. se dezvoltă lumea vizibilă.

Sfaturile vulgare ale lui Tolstoi sau Repin au provocat numai râsete în tată. Nu am gătit niciodată vegetarieni. Această întrebare nu a fost nici măcar discutată în familie. De ce a cumpărat tatăl meu o colecție de rețete vegetariene? Cred că l-a făcut pe acesta din aceeași publicitate
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darul mamei. Încercarea de a arăta, printre altele, că mâncarea vegetariană este mai complicată, mai scumpă - și că era un fel de carte de referință la îndemână.

În stânga intrării era ușa către „hol”, iar în dreapta ușa către bucătărie, către regatul mamei.

Erau lăzi cu făină, butoaie de murături, gemuri, varză murată, șiruri de ciuperci suspendate, batman de ceapă, o grămadă de ceapă în limba Vologda se numește „batman” - un batman poate cântări până la zece kilograme.

În mijlocul bucătăriei a fost tăiat un subsol, care cu siguranță a fost umplut cu ceva special, după rețeta părintelui - gheață albastră din râu. Ușa spre subsolul spațios, scările coborau în mijlocul bucătăriei. Pivnița era plină de păsări cumpărate sacrificate și vânat, împușcați de mâinile fiilor, cadavre de berbeci, mistreți tăiați hrăniți de mama lor.

Mistreți țipăiau în curte, caprele behăiau — câteva capre. Tatăl meu, după unele dintre calculele sale economice, chiar și fără ajutorul mașinilor electronice, și-a dat seama că trei capre înlocuiesc o vacă pentru producția de lapte, iar laptele de capră - tatăl meu i-a fost întotdeauna pasionat de lapte de capră, până la moartea sa.

Prind copii, doi câini de vânătoare au dansat printre acest regat animal.

Pisica a fost singurul animal de companie pe care familia noastră nu l-a avut niciodată. Natura ei independentă nu i se potrivea tatălui ei.

Câteva stive de lemn de foc de mesteacăn cumpărate de la piață - bușteni de mesteacăn uscati, deja negri. Un buștean și o cositoare - pentru a ciobi o așchie pe un samovar.

Cărbune pentru aprindere și o sobă uriașă rusească, unde mama arunca și se întorcea non-stop cu fierele grele.

Și am urât toate acestea încă din copilărie, așa cum îmi amintesc.

Opoziția mea, rezistența mea își are rădăcinile în copilăria mea cea mai fragedă, când m-am aruncat și m-am întors cu cuburi uriașe - un alfabet de jucărie - la picioarele mamei.

Am fost experimentul pedagogic al mamei mele, singura experiență pe care mama a avut-o pentru ea însăși și pentru propriile ei scopuri.

Am avut capre atât înainte de război, cât și în devastare, și în războiul civil, într-un cuvânt – întotdeauna.

Găinile chic - tatăl meu era crescător de pui, și-a schimbat rasa. O duzină sau două găini ouătoare, ca livornii italieni, au rămas mereu cu noi.
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Toată familia a navigat după ciuperci, după fructe de pădure la momentul potrivit în două bărci - tatăl meu avea tot timpul două bărci, cu un milion de coșuri, iar mama împărțea norocul cu ciuperci sau boabe.

Numai mama mea nu a învățat niciodată să facă gem - totul este fie lichid, fie va sta sau va spuma, iar cei din afară care știau să frâneze ligheanul de cupru sclipitor au fost invitați să gătească gem.

Stând pe verandă, mama a întâlnit bărci întregi cu pești pe care le-a adus fratele Serghei, bărci întregi cu rațe împușcate de fratele său în timpul excursiilor de vânătoare, a spus mama.

Rațele domestice se strângeau în bălți, iar gandurile chicotiră.

Și le-am urât pe toate.

Mamei nu știa să coacă pâinea și nu-i plăcea bucătăria. Mamei iubea poezia, nu prinderile.

Mama era o bolnavă de inimă severă, șocheia prin camera în care locuia cu tatăl ei, fuseseră de mult aruncați din apartamentul imens, evacuați, ținându-se de pereți, de mobilă, de la aragazul din bucătărie până în patul familiei . sub icoane.

Mișcându-se pe picioare uriașe umflate, mama a spălat ceva, a spălat ceva, iar tatăl meu stătea într-un fotoliu în colțul de lângă fereastră, cu ochii pe jumătate închiși. Tatăl meu a orbesc după moartea fiului său, fratele meu Serghei, și a trăit orb paisprezece ani. În acești paisprezece ani, mama s-a hrănit atât pe ea, cât și pe tatăl ei.

Deci, ce a trăit mama în acești paisprezece ani? La urma urmei, doi oameni trebuie să mănânce de patru - sau cel puțin - de trei ori pe zi. Care sunt retetele? Acesta este unul dintre misterele pe care nu le voi afla niciodată.

Desigur, după căsătoria mea, și Natasha chiar mai devreme, s-au oferit să se mute la Moscova. Dar atât mama, cât și tatăl au refuzat categoric și au avut dreptate, desigur.

Când mama a rămas singură – adică în 19348 – i-am sugerat încă o dată să se mute la Moscova.

Mama a râs:

- Cum voi pleca din orașul în care am trăit toată viața cu tatăl meu.

„Voi muri în curând”, a spus mama. - Există un prevestire. Dacă trăiesc împreună atâția ani...

— Da, am spus.

Deci, nu am locuit împreună. Am trăit din greu. Nu este vorba despre ultimii paisprezece ani când a fost orb - totul este diferit, mai clar și mai simplu. Dificil
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a fost înainte. Oh, cât am vrut să te căsătorești în Vologda. aș putea să-ți spun.

Am ascultat cu răsuflarea tăiată.

Dar mama nu a mai spus nimic.

Mama mea avea propria ei învățătură, eshatologică, extrem de originală despre sfârșitul lumii.

Progresele științei, în special ale chimiei, au inspirat-o pe mama să se gândească la Judecata de Apoi și la învierea morților. Treptat, oamenii se vor transforma în cele mai subtile spirite, ființe aproape necorporale. Prin învierea morților, toți oamenii se vor transforma în spirite și în același timp vor învia și nu va fi aglomerat pe pământ.

Am ascultat toate acestea cu cea mai mare atenție, doar cu milă și durere.

Tatăl meu este un om laic, adică civil, lumesc până la măduva oaselor.

Tot ceea ce putea servi succesului a fost aprobat.

Dar apoi, ca adult, deja în închisoare, am schimbat această părere copilărească.

Nu numai că l-am schimbat, dar din umbra mare pe care figura tatălui meu o arunca asupra trecutului, a târât brusc în cea mai strălucitoare lumină figura umflată și aspră a mamei, a cărei soartă fusese călcată în picioare de tatăl meu.

Tatăl meu nu s-a gândit niciodată la nimic, nici măcar în lucruri mărunte, cu mama mea - totul în familie se făcea după capriciul lui, după voia lui și după măsura lui.

Dar – cu setea de succes – de ce a devenit preot, de ce și-a luat asupra sa un drept nedrept – dreptul de a da sfaturi altora.

Dificil? De ce? De ce este greu?

Tatăl meu era o persoană absolut lumească, nu avea interese de altă lume în Vologda. Desigur, sunt al cincilea copil din familie, dar trei s-au născut morți - mama mea a experimentat soarta obișnuită a femeii rusești. Mama s-a dedicat în întregime intereselor tatălui ei... Mama este capabilă, talentată, energică, frumoasă, depășindu-și tatăl tocmai prin calitățile ei spirituale. Mama și-a trăit viața, a chinuit și a murit, ca cel mai obișnuit lovitură, neputând scăpa din lanțurile familiei și ale vieții...

Nu am înțeles asta de mult. Îmi tot închipuiam că tatăl meu, un dialectician strălucit, un orator laic iscusit, un preot popular de oraș, a luat asupra sa o lovitură atât de crudă a sorții ca orbirea! Tatăl este un erou.
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Pot să înțeleg un ascet, un profet, care ascultă glasul Domnului în deșert. Dar apelând la Dumnezeu pentru sfaturi lumești și cere sfatul lui Dumnezeu pentru alții pentru a transmite har - acest lucru mi-a fost străin și nu a provocat nici respect sau dorință de a imita...

XII

Tatăl meu provine din cea mai întunecată sălbăticie a pădurii din Ust-Sysol, dintr-o familie de preoți ereditari, ai cărei strămoși până de curând au fost șamani Zyryansk de câteva generații, dintr-o familie șamanică, care a înlocuit imperceptibil și firesc un tamburin cu o cădelniță, încă în putere. al păgânismului, şamanul însuşi şi păgânul în În adâncul sufletului său zirian, era o persoană extrem de capabilă.

Numele nostru însuși - șamanic, tribal - în conținutul său sonor se află între farsă, răutate și șamanism, profeție.

Ambele erau din abundență în caracterul tatălui.

Tatăl își datora succesul pe calea aleasă, iar calea a fost aleasă în tinerețe.

Tatăl meu s-a născut în 1868 lângă Ust-Sysolsk și a studiat la Seminarul Vologda, urmând calea tradițională pentru familie. Tatăl a arătat abilități strălucitoare și, după ce a lucrat timp de un an și jumătate ca profesor în rândul Komi-Zyryans, s-a căsătorit și a luat preoția. Tatăl meu nu a mers la Academia Teologică, unde i s-a deschis drumul tatălui meu, dar imediat, de mic, a mers în serviciul extern - a plecat în America, în Alaska, în Insulele Aleutine ca misionar ortodox printre aleuților și a lucrat acolo timp de doisprezece ani.

Slujirea în străinătate în Biserica Ortodoxă a oferit o pensie mare, suficientă pentru a hrăni confortabil o familie numeroasă. Această pensie a fost dată pentru douăzeci de ani de serviciu. Dar era posibil să renunțe, să se întoarcă și după zece ani de slujire – atunci pensia era la jumătate, plătită pe viață și menținută în toate condițiile – indiferent dacă pensionarul continua sau nu slujba bisericească.

Tata s-a întors în 19059, atras de vânturile revoluționare ale primei revoluții – libertatea presei.
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toleranță religioasă, libertatea de exprimare, speranța de a lua un rol personal în treburile rusești.

Până atunci, serviciul extern al tatălui meu ajunsese la doisprezece ani, iar tatăl meu avea dreptul la jumătate de pensie.

Tatăl nu a mers în capitală, ci s-a întors în orașul unde a studiat la seminar și s-a căsătorit. Și mama mea nu este dintr-un cler, așa cum este tradițional, nu dintr-o școală eparhială, ci din cel mai normal Gimnaziu de femei Mariinsky secular - cel care se află în casa lui Batyushkov, unde se află placa comemorativă.

Mamă - profesoară, dintr-o familie birocratică, sora ei a încercat să intre în cursurile Bestuzhev și a primit o educație medicală, a lucrat toată viața ca paramedic în Kuntsevo.

Căsătoria mamei a fost surprinsă și în familia liberală a unui funcționar, unde nu există oameni din familia preoților, dar mama și-a ales tatăl, a mers cu el în America și i-a împărtășit soarta și interesele în numeroase publice. întreprinderi.

Mama este o femeie nativă din Vologda, iar alegerea serviciului tatălui în Vologda este legată de rădăcinile mamei. Tatăl meu nu are rude sau, dacă a avut, legăturile cu ei au fost rupte din cauza locuirii în străinătate și niciuna dintre rudele tatălui meu, dacă există, nu a fost vreodată în casa noastră.

Părintele a primit slujba celui de-al patrulea preot al catedralei orașului. Pentru autoritățile bisericești, aceasta a fost o decizie bună - un tânăr predicator dintr-un serviciu străin, fluent în engleză, franceză și germană, cu un dicționar, un lector, un misionar și un organizator social în întregime - candidatura Sinodului a părintelui a făcut nu ridica, desigur, obiecții. Și faptul că avea o tunsoare mai scurtă, purta sutane mai scurte decât altele, nu a fost botezat cu atâta râvnă ca restul - toate acestea nu au speriat Sinodul.

Locul preotului orașului era un loc de cinste - o trecere în sus pe scara carierei clerului.

Slujirea în catedrala orașului – oricât de înghesuit a fost apartamentul nostru minuscul de pe Cathedral Hill – i se potrivea tatălui meu dintr-un alt motiv important.

Preotul de la catedrală primește un salariu sau o aparență de salariu destul de oficial și este ferit de „slăvirea” umilitoare, strângerea „mâinilor”, buletine în sărbătorile de Crăciun și de Paște. Dar din acestea
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se adună fișele și câștigurile principale ale preotului paroh - nu contează dacă este la țară sau la oraș.

Tatălui nu-i plăceau aceste rugăciuni umilitoare „acasă” cu gustări și băuturi - tot puteai să te lupți cu gustarea, dar niciodată din bani.

Preotul catedralei este ferit de aceste călătorii.

Chiar și după catedrală, când tatăl meu și-a găsit serviciul cu milionara anarhistă exilată, baroneasa Des Fontaines, a primit și salariul convenit acolo și nu a trăit din „estorcări”.

Cu toate acestea, chiar prima predică a tatălui său a trezit o atenție sporită a cenzurii spirituale.

Vologda este un oraș al Sutelor Negre, unde au avut loc pogromurile evreiești.

În catedrală, tatăl meu a vorbit împotriva pogromurilor în cel mai ascuțit mod, iar când președintele Dumei, deputatul Gertsenshtein, a fost asasinat la Sankt Petersburg, tatăl meu a slujit o slujbă publică de pomenire pentru Gertsenshtein.

Această slujbă de pomenire se reflectă în istoria mișcării revoluționare ruse - mai mulți tați au acționat în același mod.

Tatăl a fost scos din slujba catedralei și trimis la altă biserică, cred că Alexander Nevsky. Părintele a făcut apel la hotărârea autorităților bisericești locale și, de atunci, a început o luptă lungă, activă, cu episcopii, care, să păcătuiască, au venit cu o Sută de Negru mai mult decât altul.

Bineînțeles, comportamentul lui l-a aruncat imediat în tabăra exilaților din Vologda. Exilații, dintre care erau mulți în Vologda, s-au împrietenit. Aceștia sunt Lopatin, menșevicul Vinogradov, sioniști activi precum Mitlovsky și o secțiune semnificativă a socialiștilor-revoluționari de atunci.

Tatăl meu, un activist social extrem de activ, a deschis constant fie Societatea Temperance, fie școli duminicale, fie a participat la mitinguri, dintre care erau multe la acea vreme.

Centrul de aplicare a forțelor, progresiste și a sutelor negre, a fost la Vologda de câțiva ani clădirea sub abonamentul Casei Poporului. Această Casă a Poporului a fost construită pe locul actualului teatru al orașului (fosta Casă a Revoluției), iar tatăl meu a vorbit la mitinguri în ea de mai multe ori.

Această Casă a Poporului a fost arsă din temelii într-o noapte de toamnă de către Sutele Negre, vinovații nefiind găsiți12. Clădirea a fost reconstruită abia după revoluție, deși
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ziduri înainte, înainte de primul război, iar restaurarea a fost întreruptă tocmai de război.

Casa Revoluției a fost deschisă (în 1924) prin proiecția lui Griffith a filmului Intoleranță. Atunci în Vologda a existat un teatru de oraș, din lemn, care nu a supraviețuit incendiului, pentru că nu era „Casa Poporului”, ci o clădire de teatru obișnuită. Teatrul de arhitectură veche a ars încă - și nu a fost niciodată reconstruit.

Casa Revoluției, construită în locul Casei Poporului din 1905, a devenit cunoscută drept teatrul orașului.

Dar pe vremea mea exista un teatru și Casa Revoluției.

Tatăl, o figură publică extrem de activă, avea și o teorie sociologică proprie, bazată pe concluzii profunde, baze solide și perspective de încredere.

Părintele a asigurat că viitorul Rusiei se află în mâinile preoției ruse și că preoția rusă a fost destinată de soartă însăși pentru calea construirii statului și renovaționismului - atât reformele statului, cât și viața personală.

Pentru aceasta - potrivit părintelui - există toate motivele. Preoția reprezintă un sfert din populația Rusiei. O simplă numărătoare numerică convinsă de gravitatea acestei probleme. Constituind un astfel de grup social, clerul nu a jucat încă rolul care le-a fost destinat de soartă - dându-le dreptul de a mărturisi și a ierta păcatele tuturor oamenilor - din Sf.

Nicio altă clasă nu este plasată în condiții atât de favorabile.

Această apropiere de oameni, cunoașterea intereselor lor îndepărtează complet problema „intelligentsia-oameni” pentru raznochintsy, deoarece intelectualii clerului sunt oamenii înșiși, iar oamenii nu le aduc niciun secret de psihologie.

Aceasta nu este o diversitate de negare precum Belinsky, Chernyshevsky, Dobrolyubov, Kibalcich, Gapon, ci o diversitate de creație, precum Klyuchevsky, Pirogov, Pavlov, Bulgakov, Florensky, Grigory Petrov.

Aceasta ar trebui să fie o preoție lumească, seculară - conviețuire cu oamenii, și nu asceții duși de o faptă falsă precum bătrânii, mănăstirile. Mănăstirile sunt o cale falsă, la fel ca salturile lui Rasputin.

Biserica trebuie să fie laică, lumească, să trăiască după interese lumești, iar în viața lumească însăși să fie începutul rațiunii, culturii, educației, civilizației.

51

Istoria păstrează un număr infinit de asceți, profeți din cler.

Dar sarcinile secolului al XX-lea sunt mai complexe, mai pământești.

Clerul rus ar trebui să acorde atenție nu perfecțiunii personale, mântuirii personale, ci mântuirii publice, câștigând funcții de stat prin mijloace elective și să îndrepte lucrurile în direcția corectă. Nu în Vechii Credincioși și nu în sectarism trebuie privit, ci în slujba bisericească foarte modernă.

Chiar și o astfel de întrebare precum dezintegrarea familiei, o boală profesională a intelectualității ruse, poate fi slăbită decisiv, și nu numai prin exemplul numeroaselor familii ale clerului. Dar această problemă, după părerea mea, se va rezolva de la sine.

Ceea ce este rău nu este lipsa de Dumnezeu, ci cultura slabă a oamenilor. Ireligia va dispărea odată cu analfabetismul.

Istoria culturii ruse ar trebui să fie mândră de clerul său.

Numele glorioase ale oamenilor din cler - chirurgi celebri, agronomi, oameni de știință, profesori, oratori, economiști și scriitori sunt cunoscute în toată Rusia. Ei nu ar trebui să piardă legătura cu moșia lor, iar moșia ar trebui să fie îmbogățită cu ideile lor.

Preoția rusă, clerul alb – acesta este cel care are rolul principal în educația societății.

Nu asceți ai monahismului, nu bătrâni isterici, ci forma tradițională a unei preoții rusești competente, culturale.

Nu predicile isterice ale lui Ioan din Kronstadt, nici circul lui Rasputin, Barnaba și Pitirim.

O preoție căsătorită, de familie - aceștia sunt adevărații conducători ai poporului rus. Clerul este o astfel de forță care va întoarce Rusia cu susul în jos. Este necesar doar să facem domeniul cultural - sarcini complet pământești ale oamenilor complet pământeni.

Tatăl se considera un om care s-a dedicat scopului înalt de a elibera Rusia...

Tatăl, nu fără motiv, a considerat că abilitatea de a se îmbrăca bine este un mijloc important și de încredere de publicitate. Iarna, purta o pălărie scumpă de castor, o haină de dihor cu guler larg de castor de mare și o sutană inteligentă de mătase. Toate acestea au fost cusute în majuscule de către croitori la modă - conform unui stil ușor scurtat, de anvergură, dar care încă nu încalcă stilul canonic.
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O pălărie gri, ca o pălărie melon, de cea mai scumpă calitate, stătea încrezătoare pe un cap plantat cu încredere, tăiat scurt.

Mama obișnuia să folosească foarfecele pentru a termina părul tatălui meu până la capătul dorit.

Foarfecele din mâinile mamei au declanșat, s-a auzit vocea ascuțită a tatălui: „Pe scurt! Pe scurt vorbind! Chiar mai scurt! - apoi a început să se uite la coafura în oglindă.

Kamilavki - coafa oficială a părintelui bisericii - a fost întotdeauna de cea mai înaltă calitate și întotdeauna a lui. În biserică se dau și kamilavka de stat pentru slujire - dar kamilavka de la o altă persoană, cu urme ale capului altcuiva înăuntru - acest lucru nu ar fi fost tolerat de tată.

Pantofii sunt botine eleganti cu banda elastica, lustruite cu grija. Acasă, tatăl meu s-a schimbat în haine de casă, dar și bune, comode, deși ieftine. Tatăl meu avea și un costum civil de o calitate foarte inexpresivă. Deoarece la vremea aceea costumul nu era potrivit pentru o apariție publică a unui preot, aceștia erau pantaloni cu dungi, cizme sau o haină de ploaie din pânză.

La toate slujbele bisericești, tatăl meu arăta cel mai frumos, cel mai pitoresc în orice caz, de care mama era destul de mândră.

Tatăl meu nu considera modestia o virtute. Programul de publicitate, pe care tatăl l-a transferat ca dispozitiv pedagogic în creșterea copiilor săi - fiice și fii - a inclus întotdeauna o declarație publică de demnitate, avantaje - tot felul de competiții, de la un concurs de inteligență, cum ar fi o dispută. , la curse cu barca, înot, împușcături, noroc de vânătoare.

„Trebuie să facem o regulă pentru noi înșine să nu ne ascundem avantajele față de semenii noștri”, ne-a învățat tatăl meu, „știi întrebarea - ridică cu îndrăzneală mâna la întrebarea profesorului și răspunde cu îndrăzneală, doar tu trebuie să știi și nu măcina fleacuri. În concursurile tinereții, orice rușine falsă este dăunătoare, iar smerenia mai mult decât mândria este un nonsens!

Tatăl meu nu avea obiceiul să-și ascundă priceperea, superioritatea.

Aveam două bărci, iar tatăl alegea întotdeauna el însuși aceste bărci - mergea undeva în partea superioară a Sukhonei în locuri sigure și le aducea pe un șlep sau cu aburi, târând barca în propria casă. Dar bărcile din nord sunt navete în pirogă. Pentru a se transforma într-o barcă de pescuit sau de vânătoare, naveta trebuie să fie acoperită cu laterale. Aceasta nu este o abilitate mică și nu pentru toată lumea
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dulgherul va acumula cu succes greutatea potrivită, dimensiunea plăcii. Tatăl meu a făcut întotdeauna această muncă el însuși, executând-o cu cea mai mare eficiență și încredere.

Banca de lucru a tâmplarului stătea peste curte, tatăl făcu un semn cu rindeaua și a început crearea bărcii. Privitori adunați, precum și briefing-uri însetate, iar tatăl, sub leagănul unui rindeau, tăind așchii ușori de aspen, a ținut o prelegere corespunzătoare despre o nouă metodă de construire a scândurilor, pe care a învățat-o fie în tinerețe în Ust-Sysolsk, sau a învățat de la aleuții de pe insula Kodiak, sau a scăzut din cărți și acum vrea să încerce.

Cred că aceste spectacole au avut multe semnificații, ca orice acțiune a tatălui, mereu ambigue, mereu cu subtext.

Pe lângă publicitatea directă - pop cu rindeaua - a existat și satisfacerea setei de mișcări fizice - o formă pur atletică a tatălui. Le-a dat exemple fiilor săi, și-a învățat prietenii tehnicile de ras. Pur și simplu și-a deturnat sufletul în conversații amabile cu inima. Ce altceva?

Din copilărie, m-a enervat îmbinarea afacerilor cu plăcerea, iar pentru tatăl meu aceasta a fost o tehnică pedagogică încercată și testată, chiar un principiu.

La masa de ceai, îl vedeam mereu pe tatăl meu îmbrăcat îngrijit și grăbindu-se undeva.

Familia noastră nu știa cafeaua - bea doar ceai. Tatăl este mai puternic, copiii sunt mai slabi.

Mama stătea lângă samovar. Tatăl samovar considerat un semn important de viață. Aveam două samovar, un samovar cu găleată mare, strălucitor, dar ieftin - a supraviețuit multă vreme, și unul mic, galben aramiu, pentru zece pahare, care ne-a plăcut foarte mult. În viața civilă, cuprul a fost vândut pentru făină, iar unul mai mare a stat în bucătărie, apoi a fost reparat și de ceva timp i-a servit tatălui și mamei sale ...

La slujbele ceremoniale, tatăl meu a îmbrăcat o cruce de aur curat, pe care el însuși a tăiat-o în bucăți cu un topor în timpul torgsin. Despre asta am scris povestea „Crucea”, care este inclusă în „Poveștile Kolyma”.

Tatăl meu a forțat-o și pe mama mea să poarte una nouă, i-a dat cadouri. Mama gestiona banii în casă, dar cumva s-a dovedit că bărcile familiei, caprele, câinii erau dictate de nevoile și gusturile tatălui. Mama nu avea obiecte de valoare personale; cu excepția unui șal scump de dantelă neagră și a lumânărilor de nuntă, mama nu ținea nimic în piept. Probabil că au fost cadouri la început, dar copiii sunt opt copii, trei dintre ei
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mortul - mama era nevoită fie să re-darească, fie să-i modifice copiilor - sau chiar gustul ei s-a schimbat și a intrat în cercul obișnuit de nevoi și planuri ale tatălui ei.

În afară de acest șal de dantelă neagră, mama nu avea nimic. Da, iar șalul a zburat la piață mult mai devreme decât lucrurile tatălui meu. Mama mai avea un manșon la modă, un fel de pălărie cu pene.

După cum se cuvine unui șaman ereditar, tatăl meu a fost vindecătorul nostru șef, a tratat pe toată lumea fără doctori, răsfoind o carte medicală la modă, o carte de referință terapeutică și limitându-se la o examinare vizuală. Dacă l-ar putea trata în mod aleutian, șamanic, ar avea mai mult succes. Tratamentul a fost dezastruos...

Nu a vrut să accepte o operație pentru glaucomul său, o boală dureroasă care îl înnebunește pe pacient. Era suficient să tăiați nervul, iar durerea avea să dispară. Momentul operației, când se putea conta pe succes, a ratat-o și, deși a călătorit literalmente la toți specialiștii principali din Moscova - Strahov, Golovnin - a fost imposibil să-l vindeci. Am scrisoarea lui Strahov către mine - l-am rugat să scrie despre boala tatălui meu. De ce tatăl nu a fost de acord cu operația - nu știu. Rezultatul, probabil, nu a fost clar și s-a hotărât, învingând durerea, să trăiască în semi-orbire. Tatăl meu a purtat ochelari de mic. Dar această decizie de a aștepta a coincis cu moartea fiului său Serghei, iar procesul de orbire a mers la vale. Tatăl a orb în 1920 și a murit în 1934. Paisprezece ani de orbire. Speranța era probabil naivă - că erau pe cale să găsească un fel de remediu pentru glaucom. Un astfel de instrument nu a fost încă găsit.

Cu credința sa nemărginită în puterea cuvântului tipărit, în principal a ziarului - școala americană de publicitate, fiabilitatea de peste mări a reclamelor din ziare - s-a vindecat de cărți în sens fizic și spiritual. Din punct de vedere fizic, el a avut încredere în popularul „vindecător” - o carte groasă la care se uitase de multe ori, precum și în „capacitatea” moștenită de la șamanii ruși și aleutieni de a controla frigul și căldura cu tastatura lor aproape nelimitată.

Vindeca sufletele cu sfaturi, ca un mărturisitor care mărturisește în loc de vindecător – Evanghelia sau un breviar, dădea sfaturi în toate ocaziile vieții.

Terapia fizică a avut întotdeauna succes, deoarece eșecurile în acest tip de practică nu sunt înregistrate.

55

Nu sunt înregistrate nici mângâieri, nici profeții.

La Vologda a intervenit în boala mea, n-a înțeles-o și am suferit o viață întreagă cu curge nasul cronic, și nu un fleac, ci unul care umple nasul. Sunt pentru totdeauna lipsit de simțul mirosului, auzul meu este deteriorat irevocabil și fără speranță. Doar pentru că nu mi s-a arătat unui medic în copilărie. Am o curbură naturală a septului nazal - o operație neînsemnată, iar organul mirosului s-ar întoarce la mine.

Mama m-a rugat de multe ori să văd un medic specialist. Răspunsul a fost doar râs disprețuitor. Tatăl meu a fost cel care mi-a dat în familie porecla „snot” – ești un snot – din cauza eternului frig. Acești muci nu s-au vindecat nici măcar în Kolyma și îmi umplu nasul până astăzi. Petrec două batiste pe zi.

Tata a interpretat totul prea simplu: „Nu vrea să-și usuce picioarele, gunoi. O sa treaca."

Dar muci și pierderea mirosului nu sunt totul.

A doua rușine în ochii tatălui meu a fost boala mea, o încălcare a aparatului meu vestibular, ceea ce se numește boala Meniere.

Mi-e frică de înălțimi. Pe clopotnița Vologda sunt trei sute de pași de frică zilnică neîntreruptă, clatinată. Dar clopotnița este singura distracție a locuitorilor din Vologda și chiar și a copiilor vologdei.

În fiecare duminică se deschide clopotnița - astfel de vederi ale întregului oraș, iar întregul oraș se întinde pentru a urca pe balustrada de fier, întreg orașul, cu excepția fiului părintelui Tihon, care s-a ferit de la înălțime, plânge și fuge.

Toate acestea au fost considerate ca o conspirație împotriva numelui bun al tatălui său - a crescut o fată.

Boala Meniere m-a împiedicat să înving pe bârnă, să sară peste pâraie, să trec pe bușteni de șanțuri de pădure, să mă cățăr după mere, să săp cuiburi de păsări, să alerg pe o scândură, să sar pe un picior, să conduc o roată de fier prin oraș. În toate aceste jocuri, am fost ultimul. Nu am auzit nimic de la tatăl meu decât ani de batjocură.

Nici mama mea nu a înțeles boala mea și a plâns că nu vreau să fac cuiburi, deși aceasta este o ocupație cu adevărat masculină pentru băieții atât ai familiei Shalamovsky, cât și ai familiei Vorobyevsky.

Dar nerecunoscuta Meniere nu a fost sfârșitul suferinței mele din copilărie.
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Am o aranjare ciudată a ochilor: dreapta este miop, iar stânga este miop - o combinație rară care, fără ochelari, vă permite să citiți și să priviți în depărtare. Nu am ochelari acum. Această particularitate a mea mi-a fost dezvăluită de dr. Strahov, fostul medic șef al spitalului Alekseevsky, atunci aveam deja 27 de ani și am venit la el pentru sfat.

Strahov a verificat dacă văd mai bine cu ambii ochi decât cu unul, atunci când amplificarea sau reducerea se adaugă celuilalt ochi, s-a asigurat că vederea mea rămâne aceeași cu orice adăugare de ochelari și mi-a prezis toată soarta mea cea mai rară a ochiului.

Această profeție – o profeție științifică de data aceasta – a fost împlinită în cel mai absolut mod. Eu încă, până la 65 de ani, citesc fără ochelari și merg fără ochelari, nu merg la oftalmolog.

Dar l-am vizitat pe Strahov după moartea tatălui meu. Și toată copilăria mea am trăit sub o val de insulte.

Nu vrea să tragă! Minți că nu vezi musca! Citești? Cum să nu vezi muștele?

Nedorința mea de a ucide, împușca, vâna, sacrifica iepuri și găini și sacrific un mistreț a dus, de asemenea, la un conflict dificil. În timp ce am refuzat categoric o pușcă de vânătoare, bogatul arsenal al familiei a fost vândut - spre dizgrația tatălui, iar fiul a plecat la Moscova.

Acesta este ceea ce un conflict dificil, pe termen lung, a dus la analfabetismul medical și la încrederea în sine a tatălui.

Faptul că înot perfect, conduc barca - fără nicio pregătire și demonstrație - i s-a părut și lui tatăl meu o lovitură dăunătoare pentru autoritatea lui - asta înseamnă că poți, nu un invalid.

Neputând promova examenele pentru garda regală - o echipă de vânătoare, refuzând să pescuiască, am fost transferat în rândurile servitorilor casei - pentru a avea grijă de vite.

Aici mi-am găsit un folos, m-am găsit - dar în curând a devenit clar că nu pot suporta moartea caprelor, iepurilor și eu însumi nu voiam, nu puteam ucide.

Caprele erau alese după cărți. Cartea prințului Urusov „Capra - Vaca săracilor” s-a întins mereu pe biroul său împreună cu breviarul și a fost un ghid de încredere în experimentele tatălui său.

Vânătoare, pescuit, iepuri, găini, o grădină de legume - toate acestea au fost înainte de revoluție, toate acestea tatăl meu le-a păstrat din curat
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amatorismul. În timpul revoluției, acest amatorism pur s-a transformat dintr-o dată într-un beneficiu foarte real, deși nu atât de semnificativ pe cât voia să-și imagineze tatăl meu. Iar când a orb, îngrijirea caprelor câțiva ani i-a dat o distragere a atenției, o conștiință de oarecare folos, pe care o afirma cu obișnuita lui încredere în sine. Mama nu s-a certat cu el. La urma urmei, mama era cea care trebuia să cumpere capre, să le gătească mâncare și să pregătească fânul pentru iarnă. Pe lângă hrana proprie, urma să fie pregătită și mâncare pentru capre. Toate acestea sunt zilnice...

Creșterea noastră de pui s-a desfășurat și după cărți. A cumpărat prospectele necesare. Tatăl meu a scris o comandă la magazin, au fost scrise semințele unor ierburi, castraveți, o ridiche neobișnuită.

Nu am primit niciodată semințe de flori și chiar și la tufa de liliac care a înflorit în grădina comună, tatăl meu a privit suspicios. El a cultivat roșii pe proprietatea sa. Tatăl și-a condus familia pe lângă flori.

Pe această temă s-au ținut însă și prelegeri - cum să culegi bine florile sălbatice - și toți frații, toate surorile, în special fratele Serghei, au adus mamei lor brațe de flori de colț, nuferi, crini din călătoriile lor de vânătoare. Dar nimeni nu a adus vreodată flori de seră în casa noastră.

Nu aveam nici ficusi sau muscate. Îmi amintesc un fel de oleandru într-un butoi - singura plantă de seră care a încercat să prindă rădăcini în apartamentul nostru, dar din cauza neatenției la udare, cumva, acest oleandru nu și-a găsit un loc în memoria mea.

Pe ferestrele apartamentului nostru nu erau ghivece de flori. În afara ferestrei de la intrarea în pridvorul nostru înflorea păducelul Vologda, nu liliac.

Un vis ciudat și pasionat, constant al tatălui său a fost să participe la tot felul de expoziții agricole, în special cu exponatele sale - un dovleac sau o pereche de iepuri.

Tatăl este unul dintre organizatorii expozițiilor agricole din Vologda.

În anii foametei, cartofii au devenit o cultură importantă. Tatăl meu a plantat cartofi strict conform cărții - conform celor mai la modă, deși sovietice, instrucțiuni - dacă a avut vreun sens în asta, nu pot răspunde acum.

Sicriul pentru fiul meu - fratele meu Serghei - și tatăl meu a vrut să aleagă dintr-un bulevard al cimitirului - dar la vremea aceea nu era timp pentru căile. Îmi amintesc că suntem împreună
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Tatăl meu și cu mine eram transportați de undeva de pe munte, din afara orașului, o cruce de lemn grea și umedă — sania trecea prin noroi, crucea era umedă, grea, aceeași Cruce Golgota a lui Hristos. Săniile - „frâne” obișnuite de Vologda - au derapat, iar apoi crucea grea însăși a comandat această mișcare, s-a odihnit și s-a deplasat mai departe prin noroi, bălți, gheață. Noi - eu și tatăl meu - doar am însoțit, doar am fost prezenți la această mișcare pe îndelete.

Principala problemă personală a tatălui în timpul celor doisprezece ani de serviciu ca misionar ortodox în Insulele Aleutine a fost educația cu drepturi depline și în timp util a copiilor.

Din fericire, m-am născut după aceste experimente pedagogice ale tatălui meu.

Tatăl meu avea o filozofie: „fiecare își va face drumul”, principiu pe care îl considera potrivit atât pentru apostolatul umanitar al secolului al XIX-lea, cât și pentru competiția acerbă din secolul al XX-lea, deși rețetele practice ale filozofiei lui Maxim Gorki nu erau clar. potrivit pentru anii post-revoluționari.

Și în această chestiune, tatăl a acționat în deplină concordanță cu convingerile sale, un set de reguli de la care nu au existat excepții.

S-a înscris la cursul prin corespondență „Gimnaziul acasă” pentru Insulele Aleutine - a fost o publicație atât de hackeră - și cu toată pasiunea unui student prin corespondență convins, s-a angajat în pregătire și activitate pedagogică destul de în gustul Iasnaia Polyana a lui Tolstoi. exerciții, în anumite privințe – datorită mândriei secrete a tatălui său – și depășind angajamentele contelui.

Din fericire, alături de tatăl meu era mama mea, profesoară profesionistă, care a schimbat arătătorul profesorului orașului cu o suliță aleuțiană ruptă și a făcut o călătorie în străinătate cu tatăl meu. Mama a organizat mai multe școli aleutine și și-a predat ea însăși copiii conform programelor școlare ale instituțiilor de învățământ de stat, timp de nu mai puțin de doisprezece ani.

Așa au studiat Valery, și Galya și Natasha. Doar al doilea fiu, Serghei, a rămas în urmă din cauza lenei. Tatăl, după ce a primit un fel de semnal, a început el însuși pregătirea lui Serghei pentru a-i arăta mamei sale cât de progresiste sunt metodele dezvoltate de cei mai buni oameni din Rusia - culoarea profesorilor ruși - pentru publicația populară Gymnasium at Home.

În 1905, tatăl meu și familia lui s-au întors la Vologda, al doilea frate al meu, Valery, a intrat la gimnaziu - în acel
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clasa în sine, unde trebuia să intre, a promovat atât examenele de admitere, cât și, ulterior, examenele finale.

Așa a fost și cu surorile, Natasha și Galya. Galya a primit chiar și o medalie de argint la sfârșitul Gimnaziului pentru femei Mariinsky. Toți frații și surorile au susținut aceleași probe la Vologda, toți au promovat examenele de admitere, după vârsta lor și, rând pe rând, trecând din clasă în clasă, au ajuns la absolvire. Natasha, sora mai mică, a absolvit liceul în 1917.

Lucrurile au mers diferit cu Serghei, care a fost antrenat pentru fidelitate chiar de tatăl său în „gimnaziul de acasă” progresiv.

Serghei a fost acceptat, dar numai în al cincilea, și nu în al șaselea, așa cum era intenționat. În clasa a cincea, fratele meu a fost lăsat în al doilea an, apoi a fost exmatriculat pentru progres slab.

Această insultă tatăl nu i-a iertat niciodată pe proprietarii orașului. Cu suspiciunea lui colerica, obisnuita sa complice totul, sa schimbe amploarea fenomenelor, tatal nici nu a vrut sa se gandeasca la cel mai simplu raspuns la aceasta intrebare atat de importanta pentru el, sortand diverse optiuni pentru lupta latenta a fortelor superioare. Faptul că Serghei pur și simplu nu are capacitatea de a studia la școală - în clasa care a fost planificată de tatăl său, iar „Gymnasium at home” este doar „Gymnasium at home” - un manual pentru educația prin corespondență. Nu am vrut să mă uit mai adânc în psihologia propriului meu fiu.

Și dacă m-aș uita, aș vedea că în ceea ce privește calitățile sale, fizice și morale, prin dreptul la o carieră, la succes, prin capacitatea lui altruistă de a da un exemplu personal - Serghei pentru orașul nostru nu este mai puțin strălucitor și nici mai puțin. figură caracteristică decât tatăl său - aceeași ordine morală, dar fizică, nu ordine spirituală.

Continuăm aici povestea părerilor pedagogice ale tatălui, pe care al treilea său fiu, eu, l-am întâlnit și cu care nu am fost de acord.

Era clar că eram absorbant și capabil să înghit o cantitate imensă de cărți.

Dar tatăl nu avea cărți. Pe lângă cărțile de referință despre creșterea animalelor și breviarii profesionale, în biblioteca tatălui meu nu era (nimic).

Și aceasta este una dintre cele mai uimitoare dintre descoperirile copilăriei mele.

Biblioteca de mahon, care s-a vândut atât de profitabil în anii foametei, a fost schimbată cu o liră întreagă de făină, nu ascunde în spate nicio comoară de carte.
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Nici Dostoievski, nici Shakespeare nu erau în biblioteca tatălui meu. Dar a existat Rozanov – „Legenda Marelui Inchizitor” – și atât. Cineva a pus aici „Război și pace”, traducerile lui Mihailov, Heine în traducerile lui Weinberg, volumul unic al lui Jukovski. Dar acestea nu erau toate cărțile tatălui meu. Frații și surorile mei mai mari au fost mulțumiți de cititorul lui Galahov.

Îmi amintesc conversația cuiva, întrebarea cuiva despre asta. Sau poate am inventat eu însumi această conversație și întrebarea. Și răspunsul unui tată.

„Inteligentsia progresivă rusă trebuie să fie mulțumită de biblioteca publică. Kropotkin și Lavrov și-au donat cărțile și bibliotecile pentru asta, pentru ca toată lumea să le poată folosi. Fiul meu poate folosi.”

Din fericire, am reușit să obțin permisiunea de a primi cărți de la noua „Bibliotecă de lucru” – formată din bibliotecile proprietarilor de pământ confiscate. Acolo i-am citit pe Dumas, Boussenard, Jacob, căpitanul Marryat.

Cele mai valoroase cărți au mers la Biblioteca Publică.

Dar nici asta, desigur, nu a fost suficient, deși am citit zi și noapte fără pauză. Din fericire, nu ni s-a interzis niciodată să citim la masă în timpul prânzului și al cinei.

Tatăl meu a citit ziare și reviste. Am fost, desigur, imediat abonat la revista Familie și școală, dar am mers foarte departe în lectură înainte cu mult timp în urmă, iar Familie și școală nu puteau decât să măgulească vanitatea tatălui meu.

În acest moment, pe lângă lectura rapidă, am descoperit în mine o altă abilitate despre care nici tatăl meu, nici mama, nici surorile mele nu știau și nici nu o bănuiau.

Timp de aproximativ opt ani, cu ajutorul așa-ziselor împachetări de bomboane - coperți de bomboane pliate în plicuri - am jucat cu ușurință pentru mine conținutul romanelor, nuvelelor, lucrărilor istorice pe care le citisem și mai târziu propriile mele povești și romane care au făcut-o. nu ajungeau pe hârtie și nu se așteptau să ajungă. Sa dovedit a fi un exercițiu extrem de distractiv sub formă de solitaire literar. Am jucat cu mine aceste împachetări de bomboane timp de câțiva ani - închisoarea Butyrskaya pare să fi oprit acest joc.

Am trăit foarte aproape. Locul meu era ultimul, iar lumea ambalajelor era propria mea lume, o lume a viziunilor pe care le puteam crea în orice moment.

Surorile, și chiar mama mea, credeau că îmi înghesuiam sau îmi învăț lecțiile în acest fel. Dar fără lecții cu acestea
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Nu am predat ambalaje. Am dus la Moscova o cutie cu împachetări de bomboane și abia după prima mea arestare, sora mea, distrugându-mi întreaga viață - toate arhivele - a ars această cutie prețioasă împreună cu jurnalele și scrisorile mele.

Așadar, mi-a fost foarte ușor să mă descopăr în această lume și, de fapt, am repetat toate cărțile pe care le-am citit cu ajutorul împachetărilor de bomboane.

Tatăl meu începea deja să orbească, iar faptul că nu studiez, citeam doar la cină, l-a iritat pe tatăl meu. A încercat uneori să intervină în această lume.

- Ce faci?

- Citesc.

Toți trei – mama, tatăl și eu – stăm foarte aproape de o lampă cu kerosen cu șapte linii, în razele ei de kerosen prind litere, răsfoind o carte groasă.

- Ce citesti?

- O carte.

- Ce autor?

— Ponson du Terraille.

- Care este numele?

- Aventurile lui Rocambole.

Tata se ridică, iar eu sunt urmat de o târâtură și de o lungă explicație că citirea unor astfel de cărți nu va duce la bine.

„Fiul meu ar trebui să citească Kant și Schelling”, spune tatăl său în mod important, „și nu Ponçon du Terraille, nu Conan Doyle.

Tatăl se gândește la ceva și ia o decizie în stilul său energic:

- Trebuie să mergem la unchiul Kolya.

Unchiul Kolya este fratele mai mare al mamei sale, singura ei rudă cu care tatăl său are o relație bună. Unchiul Kolya este un funcționar al Trezoreriei. Are o casă cu două etaje. Soția lui a murit cu mult timp în urmă, iar soția, care a locuit cu el fără coroană, este amanta tipografiei locale, prietenă și ea cu tatăl ei. Ea a murit prima, iar tatăl ei a slujit o slujbă de pomenire la mormântul ei.

Unchiul Kolya este singur într-o casă mare nouă, cu două etaje. Ambele etaje - în rafturile unei biblioteci foarte mari, două mii, sau chiar trei mii de titluri. Unchiul Kolya este abonat la multe dintre cele mai avansate reviste, ține jurnale cu o scriere caligrafică și compune poezii satirice denunțând autoritățile locale.

Mama i-a arătat unchiului Colin o epigramă despre următorul guvernator.
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Când obsequios

buzele măgulitoare

S-a lins fundul

cu un sentiment de plăcere

Și a avut totul

fundul este murdar

Asta, domnilor, este admirabil.

Această epigramă a pus capăt carierei oficiale a unchiului meu. „Samizdat-ul” de atunci a funcționat destul de repede și cu randamente bune.

Mama mi-a arătat mai multe dintre poeziile unchiului meu într-un mod mai decent, oarecum visător și destul de autocritic.

Ferit de toți mulți ani pentru că nu am fost poet.

Nu numai un iubitor de literatură, unchiul meu a fost și un judecător calificat.

Iată-l pe Andersen.

- Am citit totul.

„Ei bine, îl vei mai citi o dată”, a spus tatăl meu pașnic.

Dar Kant?

- Da! Aici aveți Critica rațiunii pure.

— E prea devreme pentru tine, spuse tatăl.

— Vezi, ce probleme, spuse unchiul Kolya nesigur.

— Ei bine, iată treaba, Nikolai Alexandrovici, spuse tatăl ridicându-se să plece. De ce sunt aici cu tine - viața este viață. Lasă-ți biblioteca lui Varlam.

„De bunăvoie”, a spus unchiul Kolya zâmbind. „Poți să te consideri moștenitorul bibliotecii mele.

Am fost mortificat de aroganța tatălui meu. Dar conversația era în stilul lui.

S-a întâmplat ca Galya - o frumusețe și modestă - să nu se căsătorească în grabă în familia la care se gândea tatăl ei - fiul unui ofițer de jandarmerie local. Soțul ei a urcat la gradul de căpitan de stat major, a fost rănit și a stat în Vologda.

Tinerii căutau un apartament, iar unchiul Kolya i-a sugerat tatălui său să-i așeze în locul lui. În aceeași iarnă, unchiul Kolya a murit în urma unui accident vascular cerebral, iar soțul surorii a vândut toate cărțile vânzătorilor de cărți second-hand, cu excepția volumelor din enciclopediile Brockhaus și Granat. Unchiul meu avea mai multe dicționare, pe care sora și soțul meu le ardeau iarna, fără să-i pese să cumpere lemne de foc.
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Acest lucru l-a șocat pe tată și și-a blestemat fiica. Desigur, nu este vorba despre vânzarea către vânzătorii de cărți second-hand, nu despre furt, ci despre ardere, despre participarea fizică a fiicei la un act atât de barbar.

Din acel moment și până la moartea ei, Galya nu a apărut în Vologda. Și nicio rugăciune a mamei nu putea schimba decizia tatălui.

Acesta a fost același soț care i-a dat lui Galya o rublă pe zi pentru gospodărie timp de câțiva ani, până când ea l-a părăsit și a plecat la Sukhum cu al doilea soț.

Fiul cel mare Valery a fost un bărbat zdrobit de tatăl său - prima dintre multele sale dezamăgiri ale familiei. Un artist amator, sau mai bine zis, un desenator care a dobândit o pricepere considerabilă în tăierea lemnului după desene finite. Aceste desene, spre disgrația fratelui, îi împodobeau peretele din camera fratelui (punctul de control).

În tinerețe, tatăl său i-a dat ocazia să meargă la Galeria Tretiakov, la Rătăcitori, bineînțeles, pentru că nu exista altă pictură pentru tatăl său.

Această scurtă vizită nu a dat rezultatul dorit. În general, tatăl meu practica un fel de tehnică pedagogică: să familiarizeze pe oricine cu orice artă - chiar și cu scena, chiar și cu circul, cu poezia modernă și Chet'i Menei, cu pictura și filozofia, cu creșterea animalelor și grădinărit, vânătoare. și înot.

După ce a primit acest impuls primar, fiul, conform ideii tatălui-creator, trebuie să răspundă și, la unison cu impulsul dat, să sune însuși.

Așa că m-a dus fie la biserică, unde slujea el însuși, apoi la fabrica de hârtie, apoi la sinagogă.

Asta m-a forțat să particip la un fel de joacă pentru copii. La vârsta de cinci ani nu am avut tendința de a juca, dar mai târziu, timp de mulți ani, am fost asociat cu cercul literar și dramatic al școlii și prin acest cerc cu teatrul orașului.

Pentru prima mea vizită la teatru, tatăl meu însuși a ales piesa - era în al optsprezecelea an. Piesa și autorul au fost aleși cu pricepere - „Ernani” de Victor Hugo. A fost ales cu pricepere și actorul Rossov, un bătrân de optzeci de ani care l-a interpretat pe regele Carol, în vârstă de douăzeci de ani.

Impresia a fost copleșitoare. Cu dreptul teatral la vârstă, sunt de acord toată viața.

Următorul spectacol pentru care mi-au fost cumpărate bilete a fost Schiller's Robbers, unde Rossow l-a interpretat pe Franz.
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Și apoi au urmat un număr nesfârșit de spectacole prezentate la Vologda în acei ani.

La Teatrul Vologda am primit chiar și un salariu, în plus, pentru un sezon în milioane de hârtie. S-a îndrăgostit de teatru, dar nu a devenit actor.

Apoi a fost o modă a disputelor, a discutării repertoriului.

Boris Glagolin a jucat și a jucat acolo timp de mai multe sezoane. Spectacolul s-a încheiat, Glagolin a urcat pe scenă fără să se dezbrace, iar discuția despre spectacol a început.

Nu am făcut actor, nici măcar pentru o dramă școlară. Dar mi-am păstrat dragostea pentru teatru.

Afacerile cercului teatral mi-au oferit oportunitatea oficială de a veni târziu acasă. Mamei i-a fost interzis să întrebe ceva despre noaptea petrecută. Și mama obișnuia să spună, descuind ușa și aprinzând lampa:

„Este supă pe jos – mănâncă-o”.

Această viață liberă s-a bucurat nu numai de mine, un băiețel de zece ani, ci și de frații și surorile mele mai mari.

Lectura copiilor era urmărită, dar după niște reguli vechi, de mult stabilite, pe care nici unul dintre copiii mai mari nici măcar nu s-a gândit să le încalce și care au apărut brusc în copilăria mea foarte fragedă.

Așa că s-a dovedit că pot citi - cu excepția lecturii școlare - Wells, Mine Reed, Jules Verne, Gustave Aimard, Kipling „Mowgli”, Victor Hugo. Am citit Stendhal, Anatole France mult mai târziu.

Din anumite motive, indicii literaturii interzise au inclus Alexandre Dumas, Jacolliot, Louis Boussinard, căpitanul Marryat și în special Conan Doyle. De ce s-a întâmplat o asemenea discriminare crudă pe Alexandre Dumas cu Conan Doyle - nu știu.

Pe Alexandre Dumas l-am adus la noi în casă cu toată ediția de nouăzeci și cinci de volume deodată - din noua bibliotecă, întocmit din cărțile confiscate ale moșiilor proprietarilor de pământ. Nu-mi amintesc ștampilele. Erau ștampile, nu erau decupate, ci pur și simplu puse una nouă: „Biblioteca de lucru a orașului Vologda”. Toate aceste volume, erau multe, erau legate în legături vesele de calicot.

Și cu Conan Doyle a existat o poveste atât de instructivă. Am deschis cumva un dulap – era sub scări – și am scos de sub gunoiul prăfuit o comoară de hârtie care se decolorase la soare și era pe jumătate deteriorată. Erau aventurile lui Sherlock Holmes, haită netăiată,
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păstrând urmele frânghiei. Mi-am dat seama că acesta era un apendice la jurnalul lui Soykin Nature and People, care fusese abonat fratelui meu mai mare de câțiva ani.

Tatăl a selectat aplicațiile și le-a închis într-un dulap, judecând după hârtia deteriorată, în urmă cu câțiva ani.

Desigur, am citit această lectură minunată. Și apoi am scos din bibliotecă alte romane Conan Doyle, precum Lumea pierdută, Aventurile brigadierului Gerard.

Desigur, citirea și cunoașterea sunt lucruri diferite. Dar nu aș schimba cu nicio fericire pământească sentimentul de sete de lectură, care nu poate fi saturat de nici un număr de cărți, pagini și cuvinte, acest sentiment dulce al unei cărți bune care încă nu a fost citită. Înțeleg profund oamenii care nu vor să asculte nici măcar o prezentare superficială a intrigii unei cărți aduse, predate, dar necitite încă.

Eu însumi am citit nenumărate cărți în orice ordine și cu mult timp în urmă. Învățat să înțelegi - o carte interesantă sau nu. Nu consider ca metoda mea de a cunoaste lumea este ideala, dar nici la universitate nu am invatat sa separ utilul de lectura in general.

Wells, Jules Verne, Mine Reid, Fenimore Cooper - lectură uscată, insuficientă pentru a umple setea de lectură care se trezește. Toți acești autori nu se potrivesc cu Alexandre Dumas, romancierul, și Kipling, Jack London.

Jukovski, Pușkin, Lermontov, Gogol, Tolstoi, Dostoievski - toate acestea sunt lectură școlară și nu există embargo asupra ei.

Catastrofa pe care a suferit-o tatăl învățându-l pe fiul său Serghei, care a fost expulzat din gimnaziu pentru progres slab, a avut un efect asupra tatălui său în cel mai deprimant mod.

Al treilea fiu - eu - tatăl meu nu a început să se pregătească pentru școală și mi-a lăsat educația în mâinile mamei mele.

Mama, împreună cu îndatoririle ei de bucătar, bucătar și cowgirl, a început să mă pregătească pentru școală. Fără jucării. Doar cuburi cu litere.

A devenit rapid clar că am abilități bune și că pot fi acceptat cu un an mai devreme – adică șapte ani.

La vestea unui astfel de succes, tatăl meu s-a înveselit și mi-a ordonat să mă învețe după cel mai bun, cel mai la modă, cel mai progresist, cel mai modern „Noul ABC” al lui Lev Tolstoi.
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S-a dovedit că abilitățile pedagogice ale contelui nu mi-au putut fi aplicate, pentru că nu aveam nevoie de „Noul ABC”... Citeam de la trei ani și scriu cu majuscule de la aceeași vârstă, fără ajutorul unui alfabet progresiv. Pe manualul „New ABC” am scris câteva cuvinte și cifre cu majuscule, mama le-a încercuit cu cerneală și a scris data cu mâna profesionistă strictă a profesorului ei. Acest „New ABC” a fost păstrat de mama mea multă vreme și a fost ars doar în timpul celui de-al Doilea Război Mondial – în arhiva mea.

După ce a analizat rezultatele competiției mele cu Lev Tolstoi, tatăl meu a decis să-mi depună lucrările la gimnaziul Vologda - aceeași în care au studiat frații mei și unde Serghei a suferit un colaps atât de grav în urmă cu doar câțiva ani.

În Vologda există două școli secundare de băieți - un gimnaziu și o școală adevărată. Școala adevărată era prevăzută cu cei mai buni profesori – iar timpul se atragea în direcția tehnologiei, științei – într-un cuvânt, mi-ar fi mai modern să studiez într-o școală adevărată. Însă sfârșitul gimnaziului dădea dreptul de a intra în universitate fără examen, ceea ce avea în vedere părintele lung, pentru a evita orice jenă.

Zece ani mai târziu, am putut intra la facultatea de medicină - tatăl nu a oferit nicio altă educație fiului său, care trecea prin partea laică.

Într-o școală adevărată, bineînțeles, aș fi fost scutit de arbitrariul profesorilor de gimnaziu și al părinților orașului, comandanții din gimnaziul lui Alexandru cel Fericitul - un beneficiu considerabil pentru un tată suspicios.

Școala adevărată nu dădea drepturi precum gimnaziul - ei dădeau cunoștințe, nu drepturi. Dar toate acestea au fost respinse de tată, căci nu-și putea imagina altă carieră decât cariera de medic.

Într-un cuvânt, având în vedere toate argumentele pro și contra, în care abilitățile mele personale erau de o importanță nu mică, calculul de a dovedi lumii întregi atât arbitrarul rus, cât și talentul familiei noastre, pe care Sutele Negre l-au infirmat, tatăl meu m-a dus personal de mână la gimnaziu – să depun acte.

În hol, răcoros și întunecat, candelabrele nu erau aprinse, tatăl meu m-a condus la o placă de marmură, unde erau numele primilor studenți care au absolvit Gimnaziul Vologda numit după Alexandru cel Fericitul din anul deschiderii sale până în 1913. sculptate cu litere de aur.
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„Iată”, întinse tatăl meu mâna, „într-un an,” calculă tatăl meu în minte puțin nesigur, „numele tău ar trebui să fie sculptat.

— Bine, tată, am spus resemnat.

În toamna anului 1914 am început să studiez acolo. Din clasa pregătitoare am trecut la prima - cu cele mai bune note la toate materiile.

De-a lungul vieții nu am învățat niciodată lecții - de la clasa întâi până la ultima, totul a fost memorat la școală. Nu este de mirare că mereu am fost un profesor prost, nu am reușit niciodată să explic corect altuia soluția unei probleme, deși m-am grăbit să-i ajut pe alții de multe ori.

Mi-am făcut toate temele chiar în prima oră după ce am venit acasă, de multe ori chiar înainte de cină, în timp ce mama a încălzit supa - astfel încât să nu mai rămână nimic nu doar pentru mâine, nu numai pentru seara asta, ci și pentru următoarea oră. după ce a venit acasă.

Nu știu dacă eu însumi am învățat acest mod de a face sau mama mi-a sugerat-o, doar că am învățat așa toată viața.

În timpul revoluției, timp de câțiva ani, studenților nu li s-au dat deloc „teme” – principiile și practica planului Dalton14 mi se potriveau perfect.

Am descoperit curând că am un dar care în știința de astăzi se numește citire rapidă.

Mi-a fost greu să obțin lectura rapidă în familie.

Douăzeci sau treizeci de rânduri intră în viziunea mea deodată, așa că am citit toate cărțile toată viața.

Am descoperit această abilitate în mine chiar înainte de școală, la masa noastră comună de ceai sau cină. Citirea la masa noastră nu era interzisă, ca să zic așa, legal și, în timp ce tatăl meu se descurca cu Russkiye Vedomosti, de obicei aveam timp să răsfoiesc o jumătate de roman, sau chiar un roman întreg. Wells, Jules Verne, Mine Reid, Fenimore Cooper au fost incluși în indexurile cărților permise de citit.

„Nu citești, te uiți.

Nu, citesc...

Jurnalele mele școlare erau în primele cinci, dar tatăl meu nu avea încredere în nimeni decât în el. Tatălui meu nu-i plăcea lectura mea constantă la masă - deși a fost întotdeauna declarat destul de des în familia noastră. Tatăl a decis să expună personal și public copilul minune, să-i dezvăluie secretul, să dezvăluie și să dezvăluie.

A venit seara cea mare. Pentru zdrobirea efectivă a păcătosului de opt ani, s-a adunat toată familia și

68

tatăl meu a trecut la interogatoriul public, uitându-se acum la ceasul său de aur, acum punând din nou în buzunar semi-cronometrul american, așa cum am explicat întotdeauna când am reușit să atingem acest obiect patern sacru.

În familia noastră, nu s-au transformat în farfurioare spiritiste - o ocupație pe care toată inteligența din Vologda îi plăcea. În familia noastră nu jucau loto - o distracție preferată în serile oficiale, cu excepția preferinței.

Dar cărțile au fost interzise de tată și chiar și pentru solitaire, un pachet era păstrat pentru oaspeți, dar nu a fost deschis niciodată, iar mama nu a jucat solitaire.

Prin urmare, nu știu dacă am vibrații în degete - și ce trebuie să strig, scoțând din geantă un butoi cu cifra „90”.

Nu știu cum să cumpăr în întuneric, la fel ca la lumină.

Consider toate acestea de prisos - ca muzica, ca pictura - abilitățile mele nu s-au putut dezvolta.

Și dacă în pictură am niște gusturi de amator, dar totuși stabile, atunci nu am îndrăznit să abordez muzica. Profesorul de canto Alexandrov a trântit ușa aceea.

La urma urmei, se putea asculta ceva în serile muzicale - mergi la concerte și te comporți în această mare instabilă.

Nu aveam capacitatea de a fi muzician. Dar apoi mama mi-a arătat câteva calități noi de-ale mele, nu mai puțin subtile, ca un fel de „c-sharp”, și nu mai puțin inexplicabile.

Părintele era hotărât să-l expună pe mediumul îngâmfat, spiritistul înfățișat, care își făcuse un cuib în propria familie, să pună capăt farselor proaspăt bătute de geniu, să dea o reprezentație publică în maniera unei ședințe spiritualiste. , unde va fi expus mediumul de opt ani - părintelui nu-i plăcea spiritismul, pe care toți Vologda îi plăcea atunci - sub o mână științifică fermă.

O lampă cu kerosen ardea cu un recipient în formă de cap de varză. În întuneric, surorile, Natasha și Galya, au oftat și undeva în adâncuri, aproape dispărute în întuneric, stătea mama, care ieșise din bucătărie.

Ne-am așezat unul față de celălalt. Scaunele vieneze trosneau, mai des cu tatăl meu, mai rar cu mine.
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Spectacolul de circ nu promitea să fie lung - asta putea fi judecat după degetele nervoase ale tatălui, sortând un teanc de cărți pe o bibliotecă.

— Ei bine, spuse tatăl tare și distinct. „Să luăm ceva care va deveni imediat clar. Aici – „The Builder Solnes” de Ibsen – ai citit asta?

În mâinile tatălui meu era o carte subțire a „Bibliotecii Universale” în publicația Sytin.

„Am citit”, am spus. - Chiar și anul trecut.

- Spune conținutul.

M-am încordat, iar buzele mele au început să pronunțe fraze de la sine în felul pe care „împachetările de bomboane” le-au adus în viața mea.

— Un arhitect vine în munții norvegieni pentru a construi un templu lui Dumnezeu. - Vocea mea este mai puternică cu fiecare frază și am repetat cu încredere „Ciditorul Solness”. Nu am uitat nimic și cu atât mai mult ceea ce am citit acum un an.

„Da, pare corect”, a spus tatăl, jucându-se ore întregi și gândindu-se la ceva. Fie el însuși nu-și putea aminti conținutul piesei lui Ibsen, fie, dimpotrivă, și-a amintit cu plăcere.

- Dreapta! oftară surorile în întuneric.

- Dreapta! a apărut mama. Dar spectacolul nu se terminase încă.

Dar tu spui povestea, nu-i așa? — luminat de vreo idee pedagogică nouă, întrebă părintele.

— Povestea, am confirmat.

— Complotul, respirară triumfător surorile.

— Complotul, confirmă mama, dispărând în întuneric.

- Nu poți să înțelegi subtilitățile? întrebă tatăl cu severitate.

„Nu înțeleg subtilitățile”, am fost de acord cu blândețe.

„Nu prinde subtilitățile”, au respirat surorile.

„Nu îl prinde”, a respirat mama lui din bucătărie.

Deci de ce să citești așa? Tatăl și-a urcat deja pe calul său iubit. De ce o lectură atât de goală? După ce a citit o operă de artă, o persoană ar trebui să fie capabilă să vadă personajele personajelor, să le lege cu epoca, cu mediul și să nu piardă timpul cu ea este inutil, de-a dreptul dăunător. Înțelegi că dacă lectura este inutilă, atunci este și dăunătoare?

— Înțeleg, am spus.

„Vezi, înțelegi. Și tu însuți citești acest căpitan Marryat. Unde îl duci pe căpitanul Marryat?
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Am spus că o iau de la unul dintre prietenii mei de școală, Voropanov.

— Ar trebui să vă înscrieți la biblioteca școlii, sau chiar la biblioteca orașului. Și citește acolo. Aceste biblioteci au fost create de cei mai buni oameni din Rusia. Și cei mai buni oameni din Rusia înșiși citesc în astfel de biblioteci în timpul anilor de școală.

„Nu dau mare lucru”, am spus sincer.

Cât de puțin dau?

- Două cărți pe săptămână. Reușesc să o citesc pe a treia în timp ce stau la coadă.

- Nu e destul. Cei mai buni oameni ai Rusiei, Rubakin, Vladislavlev, s-au gândit la întrebarea câte cărți să citești. Această normă este rezultatul unui studiu profund al problemei, și nu aspirată din deget, nu luată de pe tavan. Ar trebui să citiți în aceeași bibliotecă în care citește întreaga inteligență rusă și să nu folosiți contrabandă precum căpitanul Marryat. Mâine îi voi spune directorului Bibliotecii Publice, iar el vă va da ordine să vi se dea trei cărți pe săptămână. Cărțile de bibliotecă, de altfel, nu vor avea voie să fie citite la ceai;

Nu s-a putut umple această sete de lectură. La sfatul cuiva, am fost dus la exilul Vologda care ținea biblioteca. Această vizită și consecințele ei sunt descrise de mine în povestea „Vornshofer”.

Mâgâit, șoptesc, căutând o ieșire și cuvinte. Nici un „Ai-doo-doo” nu ar putea înlocui ceea ce a existat în afară de mine, a trăit în afară de mine, deși în mine. Fiind alfabetizat de la vârsta de trei ani, până la vârsta de cinci ani învățasem să povestesc cu propriile mele cuvinte ceea ce citisem într-o carte. Dar acestea nu erau basme, nu „Ay-doo-doo” pentru copii, ci într-un mod ciudat, repovestiri prozaice pentru clasele superioare ale gimnaziului masculin. Am luat manualul Znoyno, fratele Valery, care mi-a dat peste cap în manuale. Din această antologie mi-am tras improvizațiile, cu care mi-am distrat surorile și mi-am deranjat mama.

Mi s-a cerut să arăt ce mi s-a întâmplat cel mai înalt arbitru - tatăl, iar tatăl i-a ascultat, nu fără interes, pe Plutarh și Ovidiu Nason din buzele propriului său fiu.

În familie nu s-a luat nicio decizie cu privire la această problemă, dar din acel moment, în fiecare seară eram obligat să apar în fața ochilor strălucitori ai tatălui meu, care stătea cu
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un oaspete sau în hol, dacă oaspetele era îndepărtat, sau în camera surorilor, dacă oaspeții erau rude apropiate, cunoștințe bune, camarazii de arme ai tatălui meu în luptele lui de cooperare și eram obligat să spun mitul lui Nason sau biografii din Plutarh fără pregătire. La început am făcut-o de bunăvoie, dar m-am săturat de asta, o asemenea profanare a acelui dar misterios care îmi bătea în inimă. Oricât am încercat să modific un mit despre Niobe și biografia lui Cezar, eram înghesuit în limitele celor citite, iar tatăl meu a descoperit cu ușurință că nu tobeam mereu în același mod, ci am încercat, așa cum el pune-l, a „răsuci”. Această minciună a încălcat unele dintre principiile sale ideologice secrete și, în curând, nu m-au sunat să vorbesc despre mituri.

Desigur, deși era un cititor adaptat pentru un liceu rusesc fără Metamorfozele lui Ovidiu și biografiile pasionate ale lui Suetonius - unde totul era cast într-un mod vegetarian, invitații încă se așteptau de la un băiat capabil să treacă dincolo de paginile manualului lui Znoiko. și tratează ascultătorii cu un adevărat Ovidiu, un poet al științei pasiunii duioase, sau reînvie-o pe Agripina, care și-a sugrumat soțul, pentru a-l face pe fiul ei împărat.

Dar nu am mers mai departe decât Znoiko, nu aveam informații despre asta.

Plutarh, desigur, ar trebui citit în tinerețe, în copilărie.

Este o carte ca Biblia. Dar nu în adaptare pentru școlari. Prin urmare, Plutarh nu m-a putut influența nici dăunător, nici benefic - pur și simplu pentru că nu era Plutarh ...

Când am intrat la gimnaziul Vologda în clasa pregătitoare în 1914 - și am trecut la prima, a doua - revoluția m-a găsit în clasa a treia a gimnaziului - am fost avertizat de tatăl și de mama mea ca să nu mă supăr dacă Am primit note proaste, deși m-aș descurca bine. Nu a plâns, într-un cuvânt, nu s-a jignit - există motive mai mari pentru asta.

Totuși, nu au existat motive mai mari, am absolvit clasa pregătitoare, iar clasa I, și a doua ca prim elev. Părinții mi-au examinat cu atenție toți cei cinci - în jurnal, precum și în certificatul de finalizare a trimestrului, jumătate de an au fost întotdeauna cinci.

- Le e frică de mine! comentă tata cu dispreţ.
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Poeziile au fost disprețuite de tatăl meu. Aici sunt note sau articole din ziare - un alt lucru este un brevet de recunoaștere și chiar munca în redacția unei reviste - în anii treizeci eram responsabil de o revistă de două săptămâni în Moo-kwe15 în timpul vieții tatălui meu - astfel de activități a trezit în el aprobarea și respectul, deși ceea ce putea fi mai puțin solid. Nici tatăl meu nu putea aprecia proza artistică.

Am citit eseurile lui (mama mi-a arătat-o) despre Kodiak într-o revistă bisericească, am citit memorii despre episcopii Vologda, publicate în proza bisericească a anilor douăzeci.

Tatăl meu nu avea talent literar, era foarte mândru de eseurile americane, iar mama lui era și ea mândră.

Predarea gimnazială a început cu clasa pregătitoare, care acum este considerată prima. Clasa pregătitoare a fost acceptată de la vârsta de opt ani, dar s-a făcut o excepție. M-am așezat la biroul gimnaziului din acest gimnaziu în toamna anului 1914. Toate examenele, sondajele au mers extrem de bine pentru vanitatea tatălui, cu excepția lecției de canto.

Cântatul era predat de directorul orășenesc, pe nume Aleksandrov, poreclit „Kozel”, ale cărui mănuși albe le vedeam adesea pâlpâind aproape în ritm de circ la trupa militară a orașului, o fanfară biciuind aerul de vară a Vologdei cu sunete ascuțite, ca și cum ar fi pălmuit în Vologda tăcere.

În copilărie, pierdută în mulțime, mă uitam deseori la fața nemișcată, asemănătoare unei mască, a directorului de formație și mă întrebam cum a fost cu valul baghetei lui că orchestra acum furie, acum se resemnează. Cu o față atât de nemișcată, cum se poate indica un fel de allegro și presto, ajungând imediat în adâncul sufletului ascultătorilor, pentru imnuri, tăiate de o mână nepăsătoare într-o mănușă albă, au provocat imediat mișcare, exclamații din partea mulțime. Nu am văzut o singură față a muzicienilor. Fețele erau acoperite cu heliconuri, cornet-a-pistons și ce fel de secret era ascuns acolo, nu știam încă. Dar am văzut limpede chipul domnului capel;

Iar acum omul acesta, studiat de mine la toate paradele orasului, se apropie de mine, dar nu cu elicon, nu cu bagheta de flaut, ca sa-mi asurzi, sa-mi asurzi pentru totdeauna bietele urechi, ci cu o vioara, ca cu cel mai subtil. jubila, cu mișcarea arcului, extrage cel mai interior
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esența sufletului unui copil. Iar sfoara sună, cântă, sfoara profesorului scârțâie chiar deasupra urechii.

- Bine! Trage-ma! A-ah-ah...

Am rezistat, supunând acestei voințe atotcuprinzătoare, care m-a cufundat într-o lume invizibilă, nemaiauzită până acum.

Profesorul de canto m-a privit cu interes, iar inima mea îngâmfată bătea deja în așteptarea unei alte victorii, căci atât aritmetica, cât și limba rusă erau deja frontiere dovedite.

Totul în clasă s-a oprit, a înghețat.

- Ei bine, trage din nou.

Am tras din nou.

Profesorul a spus:

- Auzul tău, Shalamov, este ca un buștean. - Și și-a îndreptat atenția viorii către următorul student.

Am izbucnit în lacrimi de isteric nervos, neînțelegând nimic. La pauză, biroul meu era înconjurat de camarazi.

„Prostule”, au strigat ei. Nu ai o audiere.

„Fără auz”, am urlit eu disperată.

„Deci, pentru ce plângi, nenorocitule?” Nu va trebui să mergi la repetiții.

Dar eram de neconsolat, jignit de această discriminare neașteptată.

Raportul meu de acasă a fost ascultat nu doar cu nebunie (totul i s-a întâmplat tatălui meu), ci pur și simplu.

- Nu, nu este...

Probabil că tatăl meu nu s-ar deranja dacă aș cânta într-un cor de copii – dar tatăl meu nu putea să comandă legile fizicii, iar familia s-a împăcat cu această pierdere a mea.

Și pierderea a fost foarte mare. Am crescut fără muzică, imaginându-mi muzica lumii conform lui Blok pentru adulți ca pe un fel de zgomot al timpului. Dar zgomotul nu era deloc muzical. Ritmurile pe care le-a auzit Blok erau mai probabil legate de muzică specifică, dar nu aveau nimic de-a face cu limitările scalelor.

Între timp, copilul tânjea atât de mult după ritm, încât plănuia chiar să fie cântăreț - nu artist, nu sculptor, ci cântăreț, și această poftă de muzică a fost cea care l-a adus pe băiat la poezie.

Directorul de trupă „Kozel” - Alexandrov - apare în viața mea de încă două ori. În mai puțin de cinci ani, într-o școală post-revoluționară, voi împărți colete „Ara”16 și voi împărți pâinea de școală – tuturor școlarilor.
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Nume în acel an au fost date, pe lângă cele patru - un sfert de liră pe o carte comună - și o optime la școală. O pâine neagră caldă de secară, lipicioasă, murdară, a fost adusă direct și împărțită - mereu cu mine în clasa noastră.

După tăierea și împărțirea, de obicei scuturăm pânza de pânză, pe care era tăiată pâinea, în mâinile cuiva. Dar de data aceasta nu a reușit să facă ultima mișcare.

Din întunericul clasei, de undeva pe coridor, s-a apropiat o siluetă în care cu greu l-am recunoscut pe profesorul nostru de canto din clasa întâi a gimnaziului, dirijorul nostru orășenesc Aleksandrov. Era, desigur, îmbrăcat în civil, într-un fel de pardesiu scurt, nu suficient de înalt. Cântul, desigur, nu s-a predat la noi de multă vreme, ca știință burgheză, și nu au existat victime – discriminate doar pentru că nu au ureche de muzică.

Cu greu l-am recunoscut pe dirijor.

„Dă-mi voie”, a spus Aleksandrov cu o voce înăbușită, „să adun aceste firimituri de pâine”. Am pui, ei cer pui de mâncare.

— Ridică-l, am spus. Iar Alexandrov, cu o mișcare pricepută, întoarse pânza și aduse toate pesmeturile în palmă. Din palma a turnat firimiturile într-un fel de pungă mică, o pungă, dar punga nu era mare.

Am ascuns pânza și cuțitul și am plecat acasă. Ieșind pe coridorul școlii, l-am văzut pe Alexandrov, scuturându-i firimiturile în gură.

A treia oară soarta ne-a adus împreună doi ani mai târziu.

A început Noua Politică Economică, iar propria sa fiică i-a apărut în orașul natal tatălui său. Nimic mai puțin decât un dansator de balet. Și nu doar o dansatoare de balet, ci însăși Maria d'Artaud - acesta a fost pseudonimul acestei artiste populare, progresiste, care a intrat în istoria baletului rus, o prietenă a Verei Komissarzhevskaya. Marie d'Artaud a susţinut mai multe concerte la Vologda, dar imediat a fost clar că balerina s-a îngreunat, că nu poate ţine pasul cu dansul plin de clapet al Bluzei Albastre din localitate. Iar Maria d'Artaud a plecat de la Vologda.

Alexandrov, bătrânul ei tată, a participat, desigur, la toate concertele favoritului său și chiar și la un artist cu o faimă atât de progresivă. Alexandrov, îmbrăcat în cel mai bun costum al său, mirosind ușor a naftalină, stătea în primul rând, prinzând fiecare cuvânt, fiecare mișcare a unei celebrități.
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Următoarea etapă importantă pe calea mea către muze a fost o lecție de desen. Desenul nu a început la începutul anului, ca și cântatul, și am fost deja avertizat acasă că nu sunt Rembrandt sau Repin, nu va fi prea multă cerere de la mine la școală, precum și interes pentru numeroasele mele desene - animale, bărbați, case - asemănătoare mai mult la icoanele din biserică decât la lucrările unui artist adevărat care are cunoștințe de perspectivă. Totuși, trebuie să fiu foarte atent la lecțiile de desen - căci profesorul Trapitsyn, care a predat două științe - caligrafie și desen, este fratele episcopului nostru Alexander Trapitsyn și chiar locuiește în casa episcopală - în cartier cu noi.

Domnul Trapitsyn, roșcat și dolofan, se pare că a primit de la fratele său instrucțiuni despre cum să se comporte cu școlari obrăznici, pentru că personalitatea mea nu a trezit niciun interes pentru el. Am copiat niște cuburi, cilindri, am trecut teste, am luat note - cinci, nu mai mici de patru, pentru că principalul lucru aici a fost evaluat - atenția, conștiinciozitatea în îndeplinirea sarcinii - și atât.

Odată cu revoluția, Trapitsyn a dispărut pentru totdeauna din orașul nostru, din gimnaziul nostru, din clasa noastră, din viața mea.

Lecțiile de desen nu au fost nici plictisitoare, nici distractive pentru mine, nici mai rele și nici mai bune decât matematica și limba rusă. Și am primit cinci pentru ei în același mod, exact în același mod, ca și pentru rezolvarea problemelor aritmetice. Dar nu am uitat niciodată prima și singura lecție de canto.

După fratele ierarhal, care purta numele de familie Trapitsyn, și nu Tryapitsyn, așa cum era ușor de reținut, trimițând în minte baza solidă a numelui de familie - primisem deja primele lecții de geometrie - am crezut că profesorul nostru de artă era nu dintr-o „cârpă”, ceea ce ar fi prea mult pentru fratele episcopului, ci din trapez. Trapitsyn din trapez. Acesta este ceva nobil, demn. Dar Trapitsyn a dispărut odată cu revoluția și am încetat să mă mai gândesc la pronunția corectă a numelui său; mai ales că numele profesorului de desen era destul de potrivit - „Apollo”, Apollon Alexandrovich!

Am uitat deja să mă gândesc la educația mea de pictură, am continuat să-mi desenez casele, când brusc, în anul al optsprezecelea, sau ceva, s-a anunțat că clasa noastră va primi un nou profesor de artă Alexander Nikolaevich Rosset - o rudă directă a servitoarei din onorează-l pe Smirno
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urlă, prieteni ai lui Pușkin și Gogol, guvernatorul Kaluga.

Dar nu știam nimic despre guvernatorul Kaluga la acea vreme și l-am întâlnit pe noul profesor cu un interes pasionat. Se părea că el a scris „Eugene Onegin” și „Regina de pică”.

Rosset nu ne-a dezamăgit. Îmbrăcată într-un costum negru presat, într-o cămașă albă scânteietoare cu amidon, cu o batistă împăturită într-un unghi neobișnuit, noul profesor a fost însuși curtoazie.

Acum toți elevii s-au așezat la desene - pentru toată lumea, fie un cilindru, fie un cub a fost pus - alb, pe un suport, și fiecare pe hârtie Whatman sau doar hârtie albă a încercat să capteze sufletul acestui cub alb.

Încă socotind că flacăra lui Michelangelo va arde cu siguranță în sufletul meu, nu am pierdut timp în a descrie cubul alb cu toată severitatea acelui mic bagaj realist pe care Apollo Trapitsyn l-a adus în sufletul meu, precum și cu tot nivelul și gustul arta rusă a vremii.

Toți cei treizeci de vecini ai mei au făcut la fel.

Rosset a strâns desenele și s-a așezat la masa profesorului.

„Ei bine”, a spus el, amestecând și rearanjând hârtiile noastre, amestecându-le în sus și în jos ca un pachet de cărți, „nu există artiști printre voi. Și nu îmi stabilesc sarcina de a face artiști din tine. Artiștii trebuie să se nască. Dar oamenii alfabetizați grafic pot deveni și vă voi învăța asta.

Din păcate, Rosset a dispărut din Vologda după prima lecție. Dar multă vreme am simțit în continuare mirosul parfumului lui excelent în clasă, cămașa lui amidonată.

A trebuit să trec prin cultura pitorească mai târziu - în Muzeul de Pictură Occidentală de pe Kropotkinskaya, la expozițiile de atunci - erau o mulțime. Galeria Tretiakov m-a asuprit din primele zile. Nu am crezut niciodată în pictura Rătăcitorilor.

Vrubel? Dar despre activitățile lui Stașov cu Gorki împotriva lui Vrubel la expoziția de la Nijni Novgorod17, din păcate, nu știam. A fost foarte puțin Vrubel în viața mea și am simțit și am acceptat puterea lui foarte încet.

Desenele mele, caietele și nu era pe cine să-i arăt. Cubul blestemat mi-a blocat drumul caselor, urșilor și vulpilor din grădina mea.
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După verdictul lui Rosset, speranțele tatălui meu pentru talentul meu pictural, pe care, după părerea lui, fratele ierarhal Trapitsyn l-a putut ascunde, răzbunându-se deliberat pe tatăl meu, au dispărut în fum...

Participarea la cercul de teatru a făcut posibil să nu fii acasă seara în temeiul legal, fără argumente, rapoarte și permise.

Activitățile acestui cerc sunt descrise de mine în eseul „Seara Nekrasovsky la Clubul Steaua Roșie”.

În plus, aveam un cerc literar și dramatic, iar eu eram tocmai o forță literară - am publicat un jurnal scris de mână, am făcut reportaje despre poeți, am citit poezie la petrecerile de seară.

În anul douăzeci și unu, o carte s-a târât la Vologda - un exemplar pentru întreg orașul - un Nekrasov într-un volum editat de Korney Chukovsky cu ștampilă GIZ. Cartea era tipărită foarte palid – un text vag pe hârtie de împachetat săracă – dar era un text de poezii și poezii Nekrasov nou, fără precedent, pe care îl memorasem anterior într-o altă variantă, într-o variantă slabă.

Sosirea cărții a stârnit entuziasm în oraș, iar în cercul nostru literar și dramatic școlar s-a decis să se adauge ceva la programul serii în memoria lui Nekrasov, al cărui centenar a fost sărbătorit anul acesta. Pregătim de mult „Frost - Nasul Roșu”, „Calea ferată”, „Reflectii la ușa din față”, iar liderul nostru se luptă de mult cu un șuier de „Cavaler pentru o oră”. Toate acestea au fost alese și memorate de frații noștri mai mari și surorile mai mari. Drumul a fost asfaltat pentru noi.

Dar acum a apărut un nou text. Poezia dedicată lui Komissarov18 a dispărut, iar cuvintele au apărut în loc de puncte la Prințesa Trubetskoy.

Am decis să organizăm o conversație cu guvernatorul, pe care prințesa a început-o la Irkutsk. După lungi încercări, scene de invidie, gelozie și durere, au decis că Lev Shilovsky, fiul de cincisprezece ani al președintelui Talmud Torah local, un psihiatru la spitalul de psihiatrie al orașului, va fi guvernator.

Vocea lui încrezătoare de bas amintea de strigătele tatălui său la psihoșii orașului într-un azil de nebuni - tatăl său a lucrat ca psihiatru într-un spital de psihiatrie suburbană timp de mulți ani, a locuit și s-a odihnit acolo.

Guvernatorul, după înțelegerea noastră de atunci, trebuia să aibă un bas șef - și pentru noi
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numai un astfel de guvernator ar impresiona audiența cu realism și adevăr vital.

Prințesa Trubetskoy a fost Lida Perova, o fostă elevă de liceu de la Gimnaziul de femei Mariinsky, o adevărată școală la o școală de muncă pentru femei - în Vologda, coeducația nu a fost introdusă de mult. Lida, în vârstă de cincisprezece ani, era singurul vechi angajat al cercului nostru literar. Sarcina principală a Lidei a fost să transmită publicului acest nou text Nekrasov, găsit și publicat de Chukovsky.

Scena de la gară nu ne-a deranjat: o masă din foaier, două taburete, o cutie pentru a da un chibrit și a aprinde spectacolul. Dar prințesa! Blană! Sable! Adevărul ar fi o adevărată haină din piele de oaie de cocher, siberian - numai că într-o astfel de piele de oaie au învăluit-o pe prințesă în cursa ei lungă și geroasă. Dar ni s-a părut - o haină din piele de oaie nu este asta, nu este pentru prințese. Lida însăși nu a găsit blănuri prețioase acasă.

A salvată profesoara de germană Elizaveta Nikolaevna. Tocmai se căsătorise și și-a „corectat” un clutch de veveriță și o pălărie de veveriță pentru nuntă – și nu cu clapete pentru urechi, ci cu o pălărie de top. Elizaveta Nikolaevna, după ce a aflat despre dificultățile noastre cu blana, i-a dăruit prințesei Trubetskoy un manșon și o pălărie pentru o vreme. Problema cererii pentru prințesă a fost rezolvată.

Și guvernatorul? Dar uniforma guvernatorului? Cu orice uniformă militară... Acum patru ani, asta nu era o problemă în Vologda. Dar la patru ani de la revoluție? Dificultatea părea insurmontabilă. La final, cineva a adus bicornul amiralului, nou-nouț, cu o căptușeală din satin care mirosea a naftalină.

— Nu o să mă ucizi, băieți?

Băieții nu au dat peste cap. Apoi acest bicorn a rămas cu noi - nimeni nu a vrut să-l ia înapoi.

Seara literară urma să fie compusă din două părți. „Prițesa Trubetskaya” a fost a doua, ultima ramură. Iar primul a fost un concert.

Din legături, legănind leneş, Mâinile însângerate, Du-mă în tabăra celor pieritori Pentru cauza cea mare a iubirii.
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Calea dreaptă: movile înguste, coloane, șine, poduri.

Și pe laterale, toate oasele sunt rusești .. Câte dintre ele! Vanya, știi?

Concertul a fost grozav. Nimeni nu a citit câte două poezii - în cerc erau mai mult de o sută de școlari. Am citit și o poezie în acel concert, dar nu a lui Nekrasov, ci a lui Igor Severyanin, din Poezoantrakt. Poezia se numea „Semănătorul” și era dedicată și adresată lui Nekrasov. Nu existau ananas în șampanie în această poezie.

Iar ca profesor de școală am fost autorizat să-i cer șefului școlii două lămpi cu kerosen – „fulger” de 30 de „linii”, cum se numea atunci, pentru că în clubul Steaua Roșie nu era lumină electrică. Aceste două lămpi cu kerosen cu rezervor de sticlă și pahare înalte pentru lampă au fost cea mai mare comoară pentru șeful școlii, pentru școala noastră din a doua etapă, ETSH-ul nostru nr. 6, a studiat unde, adesea seara, pe întuneric, și lampa cu kerosen era singura lumină care ne conducea spre culmi ale cunoașterii. Școala era condusă din sală în sală - infirmierele, spitalele, cursurile militare ne obligau școala dintr-o cameră în alta: fără lampă cu kerosen, nu era nimic de făcut în drumul nostru. Păstrați lămpile. Kerosenul era și el valoros, dar nu kerosenul conta. Lămpile erau mari și ar fi trebuit să lumineze scena, după părerea noastră, perfect. Negocierile despre aceste lămpi au fost purtate mult timp cu șeful școlii, dar Leonid Petrovici a refuzat categoric - tot ce putea fi spart lângă lămpi fusese deja spart - acestea erau ultimele două lămpi, m-am dus la șeful lămpilor. școală pentru ultima oară.

— Bine, spuse Leonid Petrovici. - Dau, Shalamov, sub responsabilitatea ta personală. Și dacă ceva...

„Îți dau cuvântul că nu se va întâmpla nimic. Mă voi urmări.

Pentru asta ne-am hotărât. De ce era nevoie de aceste lămpi pe scenă: până la urmă, deja pusesem în scenă serile lui Pușkin la Casa Revoluției, serile lui Lermontov la teatrul orașului, serile lui Ostrovsky la fostul gimnaziu, dar luminile erau aprinse în zilele de spectacol. Iar seara lui Nekrasov trebuia să fie în noul club proaspăt tăiat al Armatei a 6-a „Steaua Roșie”. Electricitatea nu a fost încă adusă acolo. A început spectacolul nostru Nekrasov
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viata acestui club. Această casă, acest club este încă arătat turiștilor dacă muzeul orașului este închis cu ocazia unui weekend și turiștii sunt duși cu autobuzul pe străzile din Vologda pentru a se uita la mostre de arhitectură din lemn - arhitectură nordică în lemn - cald, plin de viață, spre deosebire de celebra, dar moartă piatră a țărilor din sud.

Constructorii de temple din nord, biserici de lemn au avut o mare pauză - război, revoluție, război civil. Îndemânarea acumulată a maeștrilor, ardoarea religioasă a arhitecților templelor din lemn, și-au găsit o ieșire în construcția furioasă a Clubului Steaua Roșie. A fost prima clădire de după revoluție în care metodele toporului și ferăstrăului au avut ceva de spus, de dovedit și de arătat. Bisericile scurtate, transformate în cinematografe, în case de oameni, le spuneau puțin trecătorilor despre arhitectura nordică, despre arhitectura din lemn.

Clubul a fost construit pe un pustiu, la colțul a două străzi, pentru a patra aniversare a Revoluției din octombrie. Clubul a fost finalizat în grabă, în foaier zăceau grinzi care nu au devenit grinzi. Cortina s-a deplasat și ea încet, oprindu-se când a vrut, iar oamenii plasați în mod deliberat s-au despărțit și au tras cortina din interior - un spectacol suplimentar satiric și liric. Clubul mirosea a rășină de molid, nu a fum de tutun.

Programul serii Nekrasov trebuia să înceapă cu apariția unui ligus cu zdrăngănitoare de mână în fața cortinei închise. Am luat zdrănitoare în teatrul orașului, unde unul dintre școlarii noștri a servit ca în plus pentru notele în plus.

Aceste zdrănitoare și ligustre au fost lăsate pentru seara Nekrasovsky de la Lermontovsky. Atunci când puneau în scenă „Cântece despre negustorul Kalashnikov” acolo, acești zdrăngări și ligustri printre tot felul de „Goy-esi” erau foarte deplasați.

Au existat și ligustri în spectacolul Pușkin, atrăgând atenția asupra vicisitudinilor complotului lui Boris Godunov. Era clar că era imposibil să se facă fără un ligustre la seara Nekrasov.

Amândoi acești băieți biryucha erau proprii noștri școlari. Sunt obișnuiți cu zdrănitoare, iar clicheții sunt obișnuiți cu ele. Uneori, clichetele se blocau, dar biryuchi-ul nostru a acționat foarte încrezător. Biryuchi a mers în prim-plan, sala a primit lumină și numai după ce prologul biryuchinsky a fost oprit. Luminile au fost stinse și în Casa Revoluției - chiar Casa Pușkin care a fost incendiată de Sutele Negre în 1906. oprit la
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teatrul orașului - o clădire minusculă din lemn, unde în auditoriu erau boxe, mezanin și galerie la tarabe.

La Red Star Club, scena era minusculă și nu era deloc lumină - doar două lămpi cu kerosen de la școală pe podea. Auzea cât de greu respira, cum se revărsa sala. Nimeni nu și-a scos hainele din piele de oaie - în hol era geroasă. Un nor zdruncinat plutea peste hol, unde băieți vioi în pantaloni albastru aprins sau roșu aprins stăteau zbârcindu-se în colțul din stânga, în care dansau padespani și padekatrs, padepatiners, chibrituri și valsuri și Krakowiaks în toate serile Vologda. A fost un afiș scris de mână pentru această seară Nekrasovsky - „Dansez până dimineața! Focuri de artificii!". Aceste dansuri mergeau la trei rânduri - unul dintre ligustrii era armonistul.

Cortina nu a fost ajustată de mult timp, pentru ultima dată s-a stabilit ordinea participanților la concert. În cele din urmă, școlarul scenarist - atunci asistenții regizorului erau numiți scenariști - a împins ligustrul în spate. A mers. Biryuchi a ieșit din diferite părți ale cortinei. Până la marginea rampei era atât de puțin spațiu încât, împingând perdeaua cu piciorul înapoi, ligustrișul prinse și sparse lampa. Lampa s-a aprins și s-a stins imediat. Prin golul din perdea am văzut chipul lui Kapranov distorsionat de furie. La cealaltă lampă era o santinelă care să-și stingă lampa la prima alarmă. Așa a făcut, iar ligustrii au rămas în întuneric complet. Aceștia erau băieți cu experiență. Știind că în sală nu va mai fi lumină, conform mult-învățatei relatări „unul! Două! Trei!" biryuchi a lansat zornăituri.

Imediat, în hol a răsunat o împușcătură de pușcă, o secundă, cuvintele unei comenzi scurte. Biryuchi-ul nostru a tăcut. Cumva a reușit să aprindă lampa rămasă și să despartă perdeaua.

Apărarea integrală fusese deja construită în sală - aproape toată lumea avea puști și revolvere; înainte, mascată de bănci, a fost aruncată o mitralieră Maxim. Mitralierul a pus deja banda.

Câțiva civili - inclusiv șeful nostru de școală, Kapranov - au fost așezați pe podea, în lateral.

Doi soldați ai Armatei Roșii letone au alergat peste scenă, pe sub scenă, au sărit în curte, au alergat prin casă, s-au întors, au raportat comandantului, iar seara lui Nekrasovsky a continuat. Băncile erau așezate la locurile lor și
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şeful şcolii cu însoţitorul său civil stătea aşezat la loc de cinste.

Toate numerele ambelor departamente au fost un succes uriaș, entuziasmul atât al artiștilor, cât și al publicului, care a crescut de la poezie la poezie. Prințesa Trubetskaya a făcut zgomot.

Nenorocitul ligus își apropie degetele de fretele celor trei rânduri, iar padespani și padekatres foșneau pe podeaua nou-nouță. Soldații Armatei Roșii, târâindu-se cu cizme de pâslă, se învârteau în padespane nesfârșite.

Biryuch-ul obosit aștepta semnalul de vals, pentru că valsul este ultimul dans, așa este tradiția serilor de Vologda, dar încă nu era vals. Dar valsul a trecut și el, iar mulțimea s-a revărsat pe treptele clubului - și a dispărut în noaptea fără lună.

- Unde sunt artificiile? Focuri de artificii!

Am scos cinci rachete militare, cinci tuburi de carton dintr-un depozit militar. Și asta, ca cei doi guvernatorului în frunte, ca și mufa de veveriță a prințesei Trubetskoy, a fost o surpriză. Am smuls capacul, am dezvăluit siguranța. O parabolă verde a decolat pe cerul Vologdei.

Oamenii Armatei Roșii, care plecaseră deja acasă, s-au repezit înapoi în club, mitralierul târa o mitralieră, dar comisarul militar provincial nu plecase încă.

— El lasă iar verdele, tovarăşe comisar!

„Am lăsat asta să intre”, a spus comisarul militar. Și s-a întors către mine: - Gata cu artificiile.

A doua zi am fost cerută șefului școlii. Dar ce as putea sa fac? Da, și el - ce putea face? Carcasa lămpii a fost făcută din zinc în loc de sticlă, dar nu a existat niciodată sticlă. I s-a adaptat o cutie de conserve, iar când au primit un nou pahar de lampă în 30 de rânduri, a venit Noua Politică Economică și am terminat școala.

Un străin mă aștepta pe coridorul de lângă director.

„Sunt directorul șef al teatrului”, a spus el, „și aș vrea să vorbesc cu tine.

„Te rog”, am spus ușurat.

- Am fost ieri la seara ta în clubul „Steaua Roșie”. M-am întins acolo, printre așchii, lângă Leonid Petrovici. Ai citit Severyanin acolo, nu-i așa?

— Da, Severyanina, am spus, fără să înțeleg încă care era problema.

- Ai putea citi chiar această poezie astăzi în Casa Revoluției? am pus acolo pe Nekra-
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seara bufniței. Seara se încheie cu apoteoză. Ceva de genul imaginilor vii. Dar aceste imagini vii sunt moarte. Ele trebuie reînviate. Introduceți un rând de poezie. Aceasta este poezia ta. Deoarece? Sunteți de acord să citiți la sfârșitul serii ceea ce ați citit ieri?

„Bine”, am spus. - Doar...

- Numai fără. Vino tu, ambele divizii - avem și noi două divizii, ca tine - privesc din public, iar după cortină vin în culise și citesc poezie în timpul apoteozei... Îți fac semn cu mâna când să încep.

În aceeași seară am fost la teatru și am urcat pe scenă în pauză. Directorul principal mă aștepta.

- Stai aici și citește-l cu fața către public. E cam frig aici, nu-ți scoate haina de blană, dar scoate-ți pălăria, poate, ține-o în mâini. - Directorul principal a plecat, iar un bărbat care a ieșit din culise s-a apropiat imediat de mine.

Cum se termină poezia ta?

- Cum se termină?

- Care este ultima propoziție?

Imediat nu mi-am putut aminti ultima frază și am început să citesc poezia de la bun început.

„Nu, scutește-mă”, m-a oprit noua mea cunoștință. „Doar ultima propoziție a poeziei tale.

Aceasta nu este poezia mea.

- Și a cui este?

— Igor Severyanin.

- Igor Severyanin? Nekrasov? Este o insultă. Igor Severyanin nu este poet. Acesta este un futurist. Ei bine, care este ultima frază a acestei mediocritati?

- 	„Slavă ție”.

- 	„Slavă ție”! „Slavă ție”, „slavă ție”, a repetat energic noua mea cunoștință, „și Viktor Nikolaevici, regizorul, spune că puștiul... a compus... Totul este o minciună!

Directorul șef s-a repezit să mă salveze.

„Acesta este inginerul de scenă”, mi-a explicat el, „are nevoie să știe când să închidă cortina, cu ce frază. Nici Severyanin, nici Nekrasov nu-l interesează.

„ 	Slavă ție” este expresia, am spus.

Actorii de machiaj ai teatrului orășenesc au participat la apoteoză, plasate pe scenă după principiul unei pauze de educație fizică într-o paradă sportivă, sau doar așa.
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fotograful și-a mutat un grup de clienți - astfel încât toată lumea a intrat în obiectiv, iar cel mai nobil dintre clienți a fost la locul de cinste. Cel mai notabil în acea apoteoză Nekrasov a fost Nekrasov însuși. Nekrasov l-a alcătuit pe actorul Teatrului Vologda cu numele de familie teatral Lensky purtat la limită.

Nu a existat o a doua copie a noii ediții editată de Chukovsky în oraș, așa că nu a fost vorba despre „Prițesa Trubetskoy”. În programul de concert, au apăsat pe „Princess Volkonskaya”, pe recitare și melodeclamație, pe soprană lirică și mezzo-soprană, bas și tenori - toate acestea erau disponibile în trupa Vologda. Cu toate acestea, guvernatorul Irkutsk a participat la apoteoză, punându-și o pălărie cu două colțuri mai proastă decât cea din seara noastră.

Scenei i s-a dat lumină și ținându-mi pălăria în mâini, fără să-mi desfac nasturii hainei de vată, am citit poeziile lui Severyanin. A alergat ușor cortina, separând arta de viață...

Când eram pasionat de fotbal și chiar jucam în echipa școlii, tatălui meu nu-i plăcea. După ce a urmărit unul dintre meciurile din calendar ale echipelor orașului, tatăl a spus:

— Am urmărit acest nou joc. Alergi în sudoare, în praf, în noroi. Care este interesul? Du-te la mama ta și taie lemne!

Dar tatăl meu nu a reușit să mă înțărce de fotbal.

Tatăl meu a crezut în exemplul personal. Orice negare în structura lui mentală arăta ca un crez, confirmat imediat. Crezul părintelui este mai consecvent și mai statornic decât însuși crezul din cartea de rugăciuni, căci asta, așa cum mi s-a părut mie, este literatura, iar exemplul părintelui este acesta.

Predicarea tatălui în Societatea Temperance - și el a deschis multe dintre aceste societăți - nu a fost deloc cuvinte goale.

Tatăl nu a băut și nu a fumat și niciunul dintre oaspeții săi nu a băut și nici nu a fumat în prezența lui. Nici la cele mai mari sărbători, așa-zisa a douăsprezecea, chiar și de Paște și de Crăciun, în casa noastră nu se serveau băuturi alcoolice – nici vin de struguri, nici lichior sau lichior, nici bere – nimic care să ascundă alcoolul în sine.
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Această abstinență pasională avea și un motiv pur personal. Tatăl tatălui meu - bunicul meu, un preot din sat undeva în sălbăticia Ust-Sysolskaya - era un bețiv. M-am certat adesea cu bunica. Într-o zi s-a îmbătat și s-a îmbătat în casă, a bătut, dar bunica nu a deschis. Și bunicul meu a murit pe veranda propriei sale colibe, a înghețat.

Mama mi-a spus asta. Tatăl nu a considerat necesar în acțiunile sale cu copiii să facă referire la câteva exemple, din viață sau din cărți - nu contează. Singurul exemplu la care s-a referit a fost referirea la cei mai buni oameni, dar știam bine că menționarea celor mai buni oameni din Rusia va fi urmată de ciupituri și împingeri.

Desi esti de o mie de ori un oaspete de onoare, dar daca vrei sa fumezi, atunci iesi din spatele mesei si mergi in bucatarie sau in strada daca este vara. Bucătăria era regatul mamei mele cu un principiu de viață mai liberal.

Nu s-au făcut excepții pentru nimeni.

Firește, cu astfel de tradiții, și chiar interpretate ca simbol al credinței, am avut foarte puțini invitați. Chiar și în sărbători mari veneau frații mamei, și apoi nu pentru mult timp. Tatăl meu nu avea rude în oraș.

Rezultatul acestei educații dogmatice este confirmat de exemplul personal.

Toți cei trei frați și două surori - eram cinci în familie - fumau toți. Fumez de când aveam opt ani. Acasă, desigur, nimeni nu a fumat, niciodată. Prima dată când mi-am aprins o țigară la înmormântarea tatălui meu, am aprins o țigară acasă în mod deschis.

Întinse mâna spre pachetul din buzunar și se ridică reflexiv să meargă în bucătărie. Mama m-a ținut pe loc cu mâna ei.

- Fumul este aici.

M-am așezat și am aprins o țigară.

După moartea tatălui meu, mama a început să fumeze, iar mama, încetul cu încetul, a fumat un an întreg, apoi a murit.

Desigur, cu reguli atât de stricte de creștere, orice abuz nu era doar expulzat și condamnat. Până și cuvântul „la naiba” a fost urmat de o palmă imediată, sau chiar de ceva mai strict. Niciunul dintre copii, desigur, nu s-a gândit la înjurături, vreunul - a fost gravat în familia noastră. Și tatăl însuși, bineînțeles, nu a înjurat niciodată: nici „nemernic”, nici „dracu” – în general, în vocabularul lui nu puteau fi înjurături.

Dar într-o zi l-am auzit din greșeală pe tatăl meu dojenindu-se și mi-am amintit de acest incident pentru tot restul vieții mele.
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El și cu mine am adăpat caprele în hambarul întunecat. Caprele sunt animale extrem de disciplinate. Este pur și simplu imposibil să amesteci ordinea de hrănire. Cea care este dată în afara rândului, acceptată în acest grup de capre și stabilită chiar de caprele, nu-i va lua hrana pentru nimic. Când am auzit înjurăturile tatălui meu, m-am gândit că niște Tonka sau Mashka s-au repezit să ia pâine. Dar s-a dovedit că înjurăturile părintelui nu erau despre capre, ci despre Finlanda, care tocmai se separase. Din această amintire, pot calcula și luna - ca decembrie 1917...

Nu aveam talent pentru pictură, muzică sau teatru, a rămas doar poezia, dar tatăl meu nici nu voia să se gândească la poezie.

Scriu poezie încă din copilărie, iar acest lucru l-a surprins neplăcut pe tatăl meu, care nu bănuia că poezia adevărată începe foarte târziu.

Rupând un obicei prost, tatăl meu mi-a făcut un cadou de a cincea aniversare, după ce a aflat de la mama mea că citisem de la vârsta de trei ani, un caiet gros „Jurnalul lui Varlam Shalamov” tipărit tipografic, în relief cu litere de aur. . Toată pasiunea tatălui meu pentru publicitate era în acest cadou. Tatăl a rostit un scurt discurs, al cărui sens general a fost următorul: aici, spun ei, este un jurnal pentru tine - vom săvârși fapte eroice și le vei descrie. Dar, desigur, în proză: există tot felul de fapte, faceți inserții.

Într-un cuvânt, nici o pagină din acest jurnal nu a fost scrisă.

Sora Galya, care s-a uitat în jurnal, s-a mirat de perseverența mea. Din momentul în care sora mea s-a uitat în jurnal, acesta a fost pângărit pentru mine.

Nu am ținut un jurnal în viața mea. Viața, însă, s-a dezvoltat în așa fel încât nu a existat nicio oportunitate de a ține un jurnal. Jurnalul meu era poezie. Am simțit clar acest lucru, pentru că în legătură cu acest dar am compus poezii despre modul în care mi-a fost prezentat jurnalul.

Chiar în acest fapt era răspunsul la întrebarea tatălui. Dar tatăl meu nu a simțit asta niciodată.

Când am intrat la gimnaziu și am început să studiez pentru cinci, acest lucru nu m-a îndepărtat de la scris poezie. Una dintre poezii - cele militare, desigur - i-a fost arătată tatălui meu, dar tatăl meu a transferat decizia organizației oficiale.
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nizare - ordonat să arate profesorului de limbă rusă Shiryaev.

Îmi amintesc încă una dintre strofe, desigur, nemiloasă:

Aici vine cavaleria

Se ridică în coloane de praf.

În depărtare, tunetul tunurilor bubuia, ghiulele fluierau, explodând în aer.

Și o explozie teribilă de oameni uciși acolo

Mă așteptam, desigur, la un verdict favorabil, dar verdictul lui Shiryaev a fost dezaprobator.

Cel mai mult m-a surprins analiza acestei poezii, făcută chiar acolo:

- În rusă trebuie să scrieți:

Aici, în coloanele de praf, ridicându-se, cavaleria se repezi.

În acest fel, respingând complet inversiunea lui Pușkin și lucruri chiar mai elementare.

Am văzut și am auzit cu frică că profesorul nostru de literatură, ca și tatăl meu, nu înțelegea deloc, nu „audea” poezie.

Recenzia lui Shiryaev — atunci aveam opt ani — desigur, a întărit opinia despre grafomania mea.

În toată copilăria mea, în toate serile mele, strigătul tatălui meu merge:

- Nu mai citi!

- Pune cartea jos!

- Stinge lumina!

Aveam o singură lampă, dar nu era vorba despre lampă, ci despre lumină în sensul ei cel mai înalt. Potrivit tatălui meu, nu orice carte este folositoare, iar ficțiunea și poezia sunt cu siguranță lecturi dăunătoare.

Mama avea grijă de kerosen în sensul luminii fizice, în timp ce tatăl însemna lumină spirituală.

Certurile tatălui cu ierarhii — pildă în rândul oamenilor din oraș — au împins familia noastră din ce în ce mai departe în direcția prieteniei cu exilații politici.

În casă erau socialişti-revoluţionari, menşevici din exilaţi. Familia Vinogradov, unde mi s-a permis să vizitez, este tocmai familia unui menșevic exilat care s-a stabilit la Vologda. Alexei Mihailovici Vinogradov a fost avocat20.
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În acest moment a început Primul Război Mondial. Războiul a schimbat poziția tatălui în ochii autorităților laice și spirituale, la fel cum a schimbat poziția tuturor „apărătorilor” exilați de la Kerenski la Plehanov și Martov, de la Kropotkin la Lopatin, de la Savinkov la Nikolai Morozov.

În timpul războiului, tiranul se apropie de oameni - aceasta este mărturia istoriei. Nu a fost nicio excepție în războiul din 1914.

Energia oratorică a tatălui său, care atunci avea doar 46 de ani, și-a găsit un descarcer în propaganda militară frenetică, de-a dreptul militară. Părintele, desigur, a cerut imediat să meargă pe front, la Armată pe teren, la „teatru de operațiuni militare”, așa cum se numea oficial atunci - dar, fiind refuzat din cauza unei familii numeroase, a trimis imediat fiul său cel mare, fratele meu Valery, la o școală de ofițeri, perturbându-i studiile superioare, deși fratele său nu dădea dovadă de patriotism.

Tatăl a trăit eșecul armatei lui Samsonov ca pe o rușine personală.

Intrarea germanilor în Belgia, Reims și bombardarea Rotterdamului - toate acestea au fost comentate în mod corespunzător de către tată și public - în timpul slujbelor, slujbelor de pomenire și acasă - la masa de ceai. În fiecare zi, tatăl meu citea ziarele - „Vedomosți rusi” și „Foaia de Vologda” - despre ce, despre ce, iar familia noastră era mai mult decât suficient de conștientă de atrocitățile germane...

Galoșurile sunt un lucru grozav în provinciile rusești, cu noroiul ei lipicios vechi, noroi argilos care linge cizmele, noroi care distruge pantofii.

În 1956, la Ozerki, după Kolyma, după mulți ani de sol muntos uscat și stabil, în ciuda naturii sale dezastruoase, am văzut cum părinții își duc copiii la școală în brațe toată vara, mângâindu-și cizmele de cauciuc și numai la căldură extremă. crăpăturile și eșecurile satului se transformă în depresiuni gigantice, asemănătoare canioanelor din California și devin accesibile pietonilor.

Vologda din orice, inclusiv al șaptesprezecelea an, a fost la fel de periculos, murdar, absorbitor ca și central rusul Tver Ozerki. Era imposibil să trăiești în oraș fără galoșuri, care din anumite motive au fost numite „galoși” în Vologda atât în transcriere orală, cât și în scris.

89

și numai la Moscova m-am înțărcat cu greu de la pronunția vologdă a acestui subiect important.

Exista chiar și o expresie „galoși de preot” – surde, cu catarame – de același stil care era la modă la Moscova în anii cincizeci. Apoi galoșurile pe „fulger” au trecut deja.

Toți clerul orașului purtau, parcă, galoșuri uniforme, adânci și calde pe închizătoare. Dar tatăl meu nu purta galoșele preotului;

În copilărie, m-am uitat în galoșele tatălui meu ca într-o oglindă. În hol stăteau mereu galoșuri strălucitoare, strălucitoare și nou-nouțe ale tatălui. Desigur, copiii au crescut, li s-au cumpărat galoșuri la fel, altele noi.

Mi-am urât pantofii mei timizi. Dar regulile Vologda cereau galoșuri.

Prin urmare, una dintre amintiri este legată, legată de o zi senină strălucitoare, soarele inundând toate trotuarele și mai ales strălucitor jucându-se pe două perechi de galoșuri - a tatălui meu și a mea.

Revoluția din februarie începe pentru mine cu strălucirea galoșurilor.

Revoluția din februarie a fost întâmpinată cu entuziasm în oraș. Într-o dimineață albastră senin, la Vologda a început o demonstrație, așa cum se numea atunci.

Tatăl meu m-a luat cu el, repetând: „Trebuie să-ți amintești de această zi pentru totdeauna”, și m-a dus pe strada orașului. Amândoi, scoțându-ne pălăriile, am mers spre Duma orașului. Șiruri de oameni cu fundițe roșii, care își scoteau pălăriile și se țineau de mână, curgeau acolo din toate părțile orașului. Toată lumea a cântat. Au cântat melodii diferite - fiecare rubrică avea a lui, dar principalele au fost: „Cu curaj, tovarăși, în pas”, „Să renunțăm la lumea veche”, „Ați căzut victimă” și „Scoalăți-vă, marcat cu blestem” .

S-a auzit și s-a văzut că textul vreunui cântec nu fusese încă memorat de toată lumea. Cântecul s-a rupt și a continuat din nou. Familiile din oraș și din școlile orașului au învățat aceste cântece pe de rost, copiendu-se reciproc cuvintele.

Dar câteva zile mai târziu a fost adus la Vologda din Petrograd un întreg cântec de cântece revoluționare, publicat de vreun editor energic. Caiet de cântece pe hârtie de ziar, cu copertă albă, cu o scurtă inscripție „Imnul libertății”. Au fost textele tuturor cântecelor revoluției, până la imnul anarhist „Standardul Negru”, „Ridicați-vă, fraților, sub tunetul loviturilor...”. Din
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a fost acoperită colecția „La Marseillaise” – „Să renunțăm la lumea veche...”.

„Internationale” a fost și acolo, „Dubinushka” din amfiteatru și „Stanca lui Stenka Razin” de Navrotsky și-au luat locul popular de drept.

Dar în timpul demonstrației, aceștia au cântat nesiguri, invidiându-i pe cei care, din noroc sau împrejurări familiale, cunoșteau toate cuvintele.

Nu era poliție - mișcarea era controlată de un nou tânăr polițist Vologda, cu benzi roșii pe mâneci.

- Stareazã-l! un poliţist şi-a sfătuit camarazii, folosind un verb Vologda.

Mulțimea cântătoare a plutit spre Duma Orașului, unde pe balcon stăteau oameni pe care nu îi cunoșteam, dar erau cunoscuți de oraș.

Eu și tatăl meu am fost la gimnaziul nostru. În apropierea gimnaziului era o mulțime, iar de pe frontonul gimnaziului un elev de liceu îmbrăcat într-un pardesiu de gimnaziu dobora un uriaș vultur cu două capete din fontă. Vulturul din fontă era mare, cu o anvergură a aripilor de un metru și jumătate. N-avea cum că școlarul ar putea răsuci pasărea din cuib cu o rangă.

În cele din urmă, a reușit, iar vulturul a căzut la pământ, s-a căzut jos și s-a așezat într-o zăpadă. Am mers mai departe, iar tatăl meu repeta ceva despre marele moment al Rusiei.

Revoluția din februarie a fost o revoluție populară, începutul începuturilor și sfârșitul sfârșitului.

Pentru Rusia, granița răsturnării autocrației a fost, probabil, în exterior mai semnificativă, mai frapantă, sau ceva, decât evenimentele ulterioare.

Aici a fost proclamată credința în îmbunătățirea societății. Aici a fost – se credea – sfârșitul multor ani, mulți ani de sacrificii. Aici societatea rusă a fost împărțită în două jumătăți - negru și roșu. Și istoria timpului este aceeași - înainte și după.

Revoluția din februarie a fost sărbătoare la Vologda, un eveniment extraordinar. În societatea rusă, răsturnarea forțelor a mers exact de-a lungul crăpăturii, crăpăturii, liniei răsturnării autocrației. Pe brațul lung al acestei pârghii de al doilea fel au fost aplicate multe forțe.

Revoluția din februarie a fost o revoluție populară, o revoluție spontană în sensul cel mai larg și profund al cuvântului.

Zeci de generații de revoluționari fără nume au murit pe spânzurătoare, în închisori, în exil și muncă silnică.

91

re - dăruirea lor nu putea decât să afecteze soarta ţării.

A fost nevoie de mai mult decât un sacrificiu de sine eroic pentru a zgudui această fortăreață.

Eroismul trebuie să fie fără nume. Istoria nu a păstrat numele acelor oameni care au aruncat în aer dacha lui Stolypin, dar pentru a căuta astfel de nume, pentru a deschide arhivele, este nevoie de o revoluție.

Acești oameni, care și-au schimbat numele de atâtea ori, încât nu există nicio speranță să le atace urmele, așa cum, într-adevăr, și-au dorit ei înșiși.

Știm în detaliu despre Teterka? Despre Oshanina? Despre Klimova? Despre Kletochnikov?21

Oshanina și Klimova din galeria rusoaicelor sunt mai semnificative decât celebrele Perovskaya sau eroinele lui Nekrasov.

Revoluția din februarie a fost punctul de aplicare al absolutului tuturor forțelor sociale, de la tribuna Dumei de Stat până la clandestinitatea teroristă și până la cercurile anarhiste.

Și, desigur, în fruntea victimelor, luptătorii erau inteligența rusă. În această luptă era loc pentru toată lumea: un profesor și un preot, un fierar și un locomotivă, un țăran și un aristocrat, un ministru liberal și un prizonier condamnat. Toată lumea făcea tot posibilul. Era codul moral al vremii să înfrunți cu curaj represiunile guvernului țarist. Aceste represiuni au vizat mai ales Partidul Socialist-Revoluționar, care a devenit dintr-o dată partidul a milioane de oameni.

Nu există nici un miracol aici - în 1917 erau peste un milion de socialiști-revoluționari. Revoluția din februarie a fost făcută în mare parte de mâinile socialiștilor-revoluționari, care au primit majoritatea mandatelor în Adunarea Constituantă.

Nu am de gând să fac niciun calcul aici, deși acest calcul există de mult.

Pentru mine este vorba despre impresii din copilărie, despre percepția tinerească a evenimentelor reflectate în familia noastră.

Tatăl meu a fost un apărător de cel mai patriotic gen, precum Kropotkin, Lopatin, Savinkov, Gorki, Sologub, Balmont, Grigori Petrov, Alexander Vvedensky, Nikolai Morozov. Acea luptă cu țarismul, în care părintele a intrat în locul său, care l-a adus în rândurile mișcării de eliberare chiar la întoarcerea din America și l-a adus împreună cu preoția culturală.
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Vom - ca și Bulgakov și Florensky, sub guvernul provizoriu, tatălui meu i s-a părut că nu a mai rămas suficient.

Tatăl meu a văzut puterea eliberării Rusiei în socialiști-revoluționari – în Pitirim Sorokin22, un conațional și erou favorit al tatălui – conform teoriei „budailor vii”.

Sunt cunoscute articolul lui Lenin „Confesiunile valoroase ale lui Pitirim Sorokin”23 și un articol scris de Sorokin după o conversație cu Lenin în închisoarea Butyrka. Această conversație i-a salvat viața lui Sorokin, care a fost arestat în Veliky Ustyug de către Ceka și i-a dat lui Lenin ocazia să scrie Confesiunile valoroase ale lui Pitirim Sorokin.

Pitirim Sorokin este un viitor profesor de la Harvard, președinte al Uniunii Mondiale a Sociologilor, istoric cultural, care a creat teoria în mai multe volume a convergent™. Originile acestei teorii merg în sălbăticia Vologda.

În Adunarea Constituantă, tatăl meu a votat pe lista socialiștilor-revoluționari. În al șaptesprezecelea an de la răsturnarea autocrației, este firesc să se întoarcă la stânga cu câteva zeci de grade - de la 90 la 180. Estimări, supraevaluări, depășiri și depășiri.

Este această rânduială care are nevoie de victime, sânge viu.

Activitățile de culturism, școlile duminicale erau deja insuficiente, aici tatăl s-a despărțit de consilierii săi obișnuiți - Florensky și Bulgakov.

Părintele credea că însăși întoarcerea acestei roți uriașe, oricât de unite ar putea fi forțe, diferite forțe, obligă să nu-și încetinească mișcarea - în biserică, la școala duminicală, ci, dimpotrivă, să grăbească cursul, odată ce acest mecanism s-a pus în mişcare.

Desigur, acestea sunt toate gândurile mele actuale.

Pentru tatăl „de stânga”, neputința în sensul fizic al Partidului Cadet era prea clară: tatăl a început să caute noi idoli.

Din orice legătură cu tatăl meu, ci, dimpotrivă, parcă sfidând gusturile lui, parcă sfidând insuficienta stângă a vederilor sale, un potop de cărți noi s-a revărsat în casa noastră, în sufletul meu. Multe dintre ele au fost publicate în anii 1917-1918, pe hârtie de ambalaj cu cerneală de imprimare palid. S-au turnat cărți care nu au existat niciodată înainte.

„Andrei Kozhukhov”, „Studistul Pavel Rudenko” de Kravchinsky, „Ajutorul reciproc ca factor de evoluție”, „Însemnările unui revoluționar” de Kropotkin, „Tabelul” de Voynich, colecțiile „Trecut” și mai ales cărțile autor, care a avut o influență puternică asupra formării și
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întărirea principiului meu principal de viață, corespondența cuvintelor și faptelor, mi-au determinat soarta pentru mulți ani de acum înainte.

Acest autor a fost Boris Viktorovich Savinkov, romancierul Ropshin, în special cărțile sale Pale Horse și What wasn't.

Apoi s-au vorbit mult, toată lumea a fost speaker, s-a adunat, s-a mobilizat: fiecare, în orice caz, s-a testat pe tribună.

Era chiar o vorbă: „Sub Romanov, am tăcut trei sute de ani, am muncit. Acum vom discuta trei sute de ani și nu vom face nimic.”

Dar mitinguri, agitație verbală, bătălii oratorice – deși cu îndepărtarea imediată pe front împotriva lui Kolchak – „Omorâți-i pe burghezi!”. - asta a fost doar partea cea mai ceremonială a acestui punct de cotitură, a acestui cutremur.

În același timp, toate tipografiile din Rusia, pentru toate stocurile de hârtie, până la ultimul kilogram de cerneală de tipar, tipăriu un număr imens de cărți - încă nevăzute, nemaiauzite de cititorul rus. Un fel de decalaj a fost făcut în 1905, acum un flux a fost direcționat în acest decalaj - nu numai pliante, care era un mijloc de luptă obișnuit și eficient, clasic în timp de război, ci un flux de cărți, pamflete ale celor mai diverse tendințe politice - anarhiștii Bakunin și Kropotkin, socialiștii-revoluționari Savinkov și Cernov, Stepnyak și Vera Figner, Voynich „Gadfly”. Romanul lui Ropsha a câștigat brusc popularitate și responsabilitatea unui catehism, a unui manual de viață, ca să nu mai vorbim de Gadfly al lui Voynich.

„Doarmeul se trezește” Wells pașnic a fost interpretat ca o explozie, ca un slogan.

The Barber's Notes de Germanetto a fost sfâșiat alături de romanul despre Spartacus. Aceste cărți erau puține și îndepărtate.

Nu știu dacă Kerensky și-a luat meritul pentru aceste numeroase publicații, care au ajuns la sufletul cititorului.

Nu „Anton Krechet”, nu Nat Pinkerton, nu „Peștera Leuchtweiss” a fost ceea ce a cerut noul cititor, ci ceea ce era în jurul său și unde el însuși își putea găsi locul cel mai activ dintr-o dată în zi, la oră.

Corespondența dintre cuvintele și faptele acestor autori mi-a determinat soarta pentru mulți ani de acum înainte.

Herzen și Chernyshevsky, care au apărut în ediția magazinului, au pierdut mult în atractivitatea lor, nu au făcut
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erau atât de vitale - nu era suficient oxigen în ei, adică pur și simplu talent.

Aproape că îmi amintesc cartea lui Ropshin „What Wasn’t There” ca o amintire. Știu toate paragrafele care sunt importante pentru mine dintr-un motiv oarecare, îmi amintesc bucăți întregi. Nu știu de ce, am învățat această carte pe de rost, ca poezia. Această carte nu este o capodopera literară. Aceasta este o carte de lucru, de propagandă, dar în chestiunea vieții și a morții nu a fost inferioară niciunei altele. Ideea aici este să ne alăturăm zilei prezente, modernității imediate. Aceasta este o carte despre înfrângerea revoluției din 1905. Dar niciodată o carte despre înfrângere nu a acționat atât de ademenitor, stârnind o dorință pasională de a se alătura acelorași rânduri, de a urma același drum pe care a murit eroul.

Acest focus al literaturii documentare a fost descoperit și luat în considerare de mine devreme. Soarta lui Savinkov ar putea fi orice. Pentru mine, el și tovarășii lui au fost eroi și nu voiam decât să aștept ziua pentru ca eu însumi să pot experimenta presiunea statului și să-i suport, această presiune. Întrebarea aici nu este despre programul socialiştilor-revoluţionari, ci despre climatul moral general, nivelul moral pe care îl creează astfel de cărţi.

Lectura mea în stare de ebrietate a continuat, dar autorul meu preferat fusese deja determinat.

Prima manifestare liberă în trei sute de ani a continuat.

Ca întotdeauna, cineva a împins pe cineva, le-a smuls sloganul roșu din mâini, a sfâșiat rândurile de oameni care încercau să cânte din mers, cel puțin la „Ai căzut o victimă...”

- Stareazã-l! un tânăr polițist cu fundă roșie îi strigă tovarășului său într-un verb de Vologda despre un intrus care străbătuse rândurile.

Vacanta avea propriul plan, dispozitie. Tatăl meu a clătinat din cap dezaprobator și m-a îndepărtat de ceartă.

„O mulțime este o mulțime”, a șoptit tatăl meu.

Mi-am amintit aceste cuvinte mai târziu, când am citit jurnalul comisarului guvernului provizoriu Pankratov24, Narodnaya Volya și fost Shlisselburger. Pankratov l-a păzit pe țar la Tobolsk, a fost comisarul guvernului provizoriu sub țar, când Guvernul provizoriu nu mai exista. Pankratov i-a interzis țarului și familiei sale să se roage în catedrală, deși catedrala se afla pe o suprafață de câteva zeci de metri.

Când țarul a cerut o explicație și a protestat, Pankratov, el însuși un Shlisselburger, care el însuși nu a experimentat
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câteva represalii ale poporului ortodox rus cu dușmanii țarului, el i-a remarcat țarului după cum urmează:

Da, l-am interzis. Comanda mea. Înțelege, cetățean Romanov, o mulțime este o mulțime.

Iar Nikolai Romanov a înțeles și nu a mai cerut permisiunea de a merge la catedrală, ci s-a rugat în biserica de acasă.

Era ceva în comun aici, nu în situație, ci în esența problemei.

Dacă aș fi alergat singur pe stradă în ziua aceea și nu aș fi mers ținându-l de mână pe tatăl meu, aș fi simțit mai mult, aș fi înțeles mai mult, mecanismul meu nervos era atât de subțire, mereu încordat. Dar tatăl nu s-a gândit la o astfel de opțiune. El credea că, dacă el însuși, cu propria sa mână, mă va conduce prin Rusia festivă, mi-aș aminti tot ce am văzut mai puternic, mi-aș aminti, în orice caz, de propria sa participare la implicarea mea în „marile întrebări ale Rusia."

În orice caz, în afară de o ostilitate înăbușită față de tatăl meu și de nemulțumire față de această călătorie, memoria mea nu a păstrat nimic.

Eram înghesuit tot timpul. Era aglomerat pe piept unde am dormit mulți ani în copilărie, era aglomerat la școală, în orașul meu natal. Era aglomerat la Moscova, aglomerat la universitate. Era aglomerat în închisoarea izolată a închisorii Butyrka.

Mi s-a părut întotdeauna că nu am făcut ceva - nu am avut timp să fac ceea ce ar fi trebuit să fac. Nu a făcut nimic pentru nemurire, ca regele Carlos, în vârstă de douăzeci de ani, din Schiller.

Am întârziat la viață, nu la distribuirea plăcintei, ci la participarea la frământarea acestui aluat, a acestui aluat beat.

Chiar și în prima mea familie, afacerea s-a încheiat cu eșec - am plătit douăzeci și doi de ani de închisoare când interesele familiei și ale statului s-au ciocnit. Statul a călcat în picioare orice familii, le-a zdrobit în altele mici. Era posibil să spun ceva, să lipesc ceva, dacă familia mea se baza pe familie, fără a apela la ajutorul statului.

Din păcate, în familia noastră, în toate împrejurările, alegerea s-a făcut întotdeauna în favoarea statului, deși asta nu a salvat niciodată pe nimeni.

Dar acum nu este momentul, nici locul, să-mi amintesc altceva decât Vologda — tot trecutul meu era încă în fața mea.

Cu puțin timp înainte de revoluție, celebrul milionar anarhist, baronesa Des Fontaines, a fost exilat în provincia Vologda.
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Moștenitoarea unei averi uriașe, baroneasa nu a dat-o la fondul niciunui partid revoluționar din Rusia - așa cum s-a făcut adesea, a existat chiar o tradiție, dar a găsit ocazia să-și folosească banii colosali într-un mod extrem de eficient și original. .

Oamenii săi au cumpărat toate fabricile de hârtie din nord, toate pădurile din regiunile Vologda, Arhangelsk, Veliky Ustyug, Totmen, Solvychegodsk și au început să construiască fabrici de hârtie în aceste regiuni.

Vechiul producător Pechatkin, care avea o fabrică de hârtie pentru cârpe pe Sukhona, i-a vândut-o baronesei. Baroneasa a extins Pechatkino, iar lângă ea a construit fabrica Sokol - sub acest nume, această fabrică de pe Sukhona funcționează și astăzi. Acest nume a fost dat de baronesa.

Un producător de hârtie precum Sumkin a trebuit să-și cedeze legăturile comerciale baronesei.

Treizeci de verste din Vologda, baroana a construit această fabrică Sokol după cel mai la modă model. Inginerii străini - britanicii, belgienii, care au primit bani mari, au alcătuit personalul tehnic al baronesei.

A fost o zi de opt ore. Aşezarea pentru familiile de muncitori a fost construită după cel mai progresist plan. Câștigurile atât la fabrică, cât și la exploatarea lemnului, care aparțineau și baroneasei, erau mult mai mari decât în satele, raioanele, orașele învecinate, până la Vologda, unde locuia însăși baronesa.

Am studiat cu fiul ei - fiul meu are aceeași vârstă, doar el a studiat la o școală adevărată, iar eu la un gimnaziu.

În jurul acestor fabrici au crescut școli în satele din provincia Vologda - predarea acolo se desfășura după cele mai bune modele străine.

Toate treburile ei s-au desfășurat vizual într-o acțiune culturală uriașă.

S-a construit și o biserică pentru muncitori - o biserică nouă, din lemn, ca o jucărie cioplită, așezată pe zăpadă printre brazi înalți, și ea însăși din lemn, sculptat, de molid. La această biserică a fost invitat tatăl meu ca preot de fabrică în 1917, după Revoluția din februarie, s-a retras din slujba catedralei.

În 1917, după un conflict puternic cu autoritățile spirituale, părintele părăsește cu totul catedrala. De data aceasta nu a fost defrocat, nu i-a fost interzis de la preoție.
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zhenie, doar catedrala orașului pe care a trebuit să o părăsească. Tatăl a acceptat oferta milionarului exilat, anarhist, baronesa Des Fontaines, și a trecut ca preot de fabrică la fabrica ei de hârtie.

Tatăl meu a mutat o bibliotecă de mahon, un birou de stejar alb și s-a mutat el însuși acolo.

Copiii, sora Natasha și cu mine, am locuit cu el acolo alternativ.

Lagauer, un pompier instruit la Bruxelles, a distrat oaspeții la o masă d'hôte ținută de soția sa.

Am fost o altă victimă a prieteniei inepuizabile a șefului pompierilor de la Bruxelles. Cu mine, pompierul a făcut imediat un pariu că se va da jos din pat, unde doarme în lenjerie, și își va pune muniția într-un minut la cronometru. Sunt o persoană încă departe de educația fizică aplicată, am devenit interesată de experiență. Într-adevăr, după ce și-a îmbrăcat pantalonii și și-a înfipt picioarele în cizme de prêt-à-porter, pompierul își îmbrăcase deja mantia și casca când nu avea nici măcar un minut.

Ce este Rusia! Sunt incendii!

La sfârşitul scurtei mele vizite, tatăl meu a anunţat că înainte de plecarea mea, mie, un băieţel de zece ani, mi se va arăta toată fabrica, nu mai puţin.

Deși nu eram foarte interesat, am fost de acord ca să nu-l supăr pe tatăl meu.

O fabrică de hârtie, o mașină de hârtie este o priveliște foarte spectaculoasă: până la urmă, la un capăt, ei împing un buștean într-un concasor, iar la celălalt, mașina însăși tricotează hârtia finită în caiete.

Mi s-au dat o grămadă de caiete cu copertă galbenă. Am inspectat toata productia. Un inginer, sau cineva de la autorități, m-a însoțit - eram eu, nu tatăl meu - asta era toată șmecheria: tatăl meu însuși, desigur, cunoștea deja această fabrică.

În această fabrică se construia o nouă biserică pentru tatăl meu. A participat la sfințirea ei și a fost primul preot acolo. Tatăl meu a ales icoane pentru catapeteasmă și altar, sfătuite în picturile murale ale templului. Am fost cu el la una din aceste slujbe în iarna anilor 1917-1918.

Micuța biserică stătea într-o pădure deasă de molizi. Zăpada era groasă, iar acest lucru s-a adăugat jocului noii biserici.

Oamenii convergeau acolo pe poteci cu laturi înalte, coridoare aproape înzăpezite. La serviciile tatălui meu au fost prezenți toți inginerii străini - americani, britanici, angajați ai Baronesei. Toti si ei
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Ma a fost impresionată de faptul că tatăl meu vorbește engleză și întreaga sa biografie și de faptul că slujește în rusă, și nu în slavonă.

Din păcate, acest noroc pe termen scurt a fost întrerupt rapid de mâna sorții. Baroana a plecat în străinătate, biserica a fost închisă. Fabrica a fost confiscată.

În iarna lui 1918, întorcându-se din Sokol la Vologda, tatăl meu s-a îmbolnăvit de pneumonie lobară.

Trenurile mergeau prost atunci. Din cauza furtunii de zăpadă care se ridicase, tatăl meu aștepta trenul la vreo semistație. Următorul a fost dimineața. Tatăl nu a așteptat și a mers pe jos de-a lungul celor care dormea spre oraș cu o valiză printr-o furtună puternică de zăpadă. A reușit, dar a suflat prin el și s-a îmbolnăvit de pneumonie lobară, urmată de pleurezie - erau vremuri pre-Flemming. Nimic în afară de căldură și propria inimă, o persoană nu s-ar putea opune bolii. A început inflamația plămânilor și pleurezia, dar totuși s-a ridicat, deși la acea vreme deja se făceau căutări constante în oraș și pacientul era ridicat din pat în fiecare noapte, scos și simțit în cel mai crud mod.

Treburile bisericești ale tatălui meu au fost legate în cel mai înalt grad de lupta mișcării renovaționiste împotriva Patriarhului Tihon. Nu a fost nicio slujbă la biserică pentru tatăl meu.

După ce s-a vindecat de pneumonie, tatăl meu a devenit șeful librăriei Life and Knowledge, care aparținea chiar de cooperare al cărei organizator și membru al consiliului a fost tatăl meu din timpuri imemoriale și a lucrat acolo timp de câteva săptămâni - acest lucru nu a dat doar cărți pentru pâine, dar a fost mult mai mult în viața tatălui meu.

Dar după un articol de ziar din Izvestia al Comitetului Executiv Vologda, care a înlocuit Vologda Leaflet, Pop in a Bookstore25, tatăl meu a fost îndepărtat de la muncă...

Tatăl nu a înțeles ceva foarte important, ce s-a întâmplat cu țara, pe care nici un futurolog din inteligența rusă nu l-ar putea prezice și care, pe de altă parte, fusese de mult prezis, ghicit, dar tatăl s-a întors de la aceste predicții și profeții, pentru că nu era fan nici lui Dostoievski, nici lui Leontiev. Tatălui îi era frică să creadă aceste profeții - tot trecutul său s-a răzvrătit în sângele lui.

Secolului al XIX-lea i-a fost teamă să privească acele goluri, abisuri, goluri care s-au deschis toate până în secolul al XX-lea.
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Nu este ușor pentru un orb să ajungă la orice adevăr nou. Părintele a revenit la slujba bisericii deja orb - în momentul exploziei, ascensiunea așa-zisei mișcări renovaționiste. Aici tatăl meu l-a întâlnit pe Alexander Vvedensky, celebrul lider al aripii radicale a mișcării renovaționiste, întâlnindu-l personal de mai multe ori.

Despre această mișcare renovaționistă există o opinie că au existat luptători împotriva Patriarhului Tihon, apoi Patriarhul Tihon a fost înlocuit de Patriarhul Serghie, iar Serghie a lichidat schisma renovaționistă, acceptând pocăința tuturor episcopilor renovaționiști, cu excepția lui Vvedensky.

De fapt, totul a fost mult mai complicat și mult mai simplu.

În mișcarea renovaționistă – noua mișcare bisericească din Rusia, în care au existat alte origini, destine și căi decât modalitățile de realizare a căutărilor filozofice ale preoției ruse – tatăl meu a avut cel mai înfocat rol. Această mișcare a fost cea care a purtat reforma dragă în inima părintelui - slujba în rusă, a doua căsătorie a clerului, lupta clerului alb cu monahismul negru. Dar tatăl meu și-a adus cea mai importantă contribuție la lupta de atunci pentru credință - la disputele antireligioase, care, cu binecuvântarea sau permisiunea noului guvern, au avut loc în toate orașele într-un concurs oratoric deschis. Aici tatăl a luat cea mai înflăcărată parte.

Un polemist cu experiență, un bun orator - toată lumea era un orator în epoca noastră oratorică - tatăl meu nu a ratat nicio astfel de dezbatere. Erau mulți în școli, în ateliere, în cluburile muncitorilor și în teatrul orașului.

Orb, l-am dus la toate aceste dispute și, la semnalul președintelui, l-am adus la amvon sau la masă, iar după cuvânt l-am dus la locul lui. S-a întâmplat că tatăl meu a făcut o greșeală în direcție - în emoție, în gesticulație, și-a întors fața nu către public, iar apoi m-am apropiat, i-am corectat poziția. Succesul discursurilor sale a fost mare la Vologda, dar de fapt era un bun orator, un polemist experimentat. Discursul lui a fost absolut laic, cu multe exemple laice, care, desigur, au făcut o impresie bună.

Îmi amintesc remarca lui despre discursul anarhistului Hertz, care a fost exilat la Vologda, încă regal...

Hertz a repetat jocul de cuvinte al lui Voltaire că un negustor credincios ar înșela mai puțin decât un necredincios.
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„Dacă este așa”, a spus tatăl meu, „asta este suficient pentru a justifica existența religiei, dacă nu ești înșelat în magazine”.

A doua remarcă bună a fost amintită despre cel mai la modă slogan de atunci „Religia este opiul poporului”, postat pe toate frontoanele teatrelor, în toate piețele țării.

Putem accepta acest slogan al lui Marx. Da, religia este opiu. Medicament. Dar care dintre voi, - urmează un gest care înconjoară sala, - poate spune că este sănătos din punct de vedere moral?

L-am auzit pe celebrul mitropolit orator al anilor 1920, mitropolitul Alexander Vvedensky, de multe ori în dispute antireligioase, care erau foarte numeroase la acea vreme. Vvedensky a călătorit prin Rusia cu prelegeri, recrutând susținători în biserica renovaționistă, iar la Moscova predicile sale din Catedrala Mântuitorului Hristos sau o dispută cu Lunacharsky în teatru au adunat nenumărate mulțimi.

Și erau multe de ascultat.

Alexandru Vvedensky dintre toți oratorii a fost cel mai remarcabil, cel mai strălucitor, depășind cu mult pe Troțki, Buharin, Lunacharsky, Zinoviev, Kerensky - toți erau vorbitori atunci.

Un om de erudiție colosală, memorie excepțională, care citează filozofia, sociologia tuturor taberelor și științelor în timpul unui discurs într-o duzină de limbi - pentru a, după ce a citat, să spargă și să spargă cu cea mai ascuțită unealtă a gândului său strălucitor.

Slujbele sale în Catedrala Mântuitorului Hristos au adunat mii de oameni.

De două ori a fost asasinat, de două ori fruntea i-a fost zdrobită cu pietre, ca Antihrist, de niște bătrâni Sute de Negre. Vvedensky a fost de două ori în spital după aceste încercări, iar în momentul în care l-am ascultat la dezbatere, purta un bandaj negru pe frunte.

Întunecat, slab, înalt, în sutană neagră, cu cruce și panagia - semne de demnitate episcopală, cu părul negru, cu părul scurt, Vvedensky a făcut o impresie puternică încă înainte de a reuși, întrerupând aplauzele, să înceapă un vorbire, a deschide gura . Oratorul este absolut laic, Vvedensky a rostit cele mai lungi discursuri fără o bucată de hârtie, fără o umbră de sinopsis, un fel de înregistrare, și asta a făcut și impresie.
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Aripa radicală a Bisericii Ortodoxe, condusă de Vvedensky, a fost numită Uniunea Bisericii Apostolice Antice. În ciuda oarecare greutate a termenului, care era inferioară „Bisericii vie” mai scurte, care, datorită comodității sale în memorare, a intrat în istorie, deși „Uniunea Bisericii Antice Apostolice”, condusă de Vvedensky, a fost mult mai mult numeroase decât „Biserica vie”, condusă de Kra-sitsky și grupul său.

Literatura, sonoritatea formulei înseamnă mult în istorie. Dar în „Uniunea Bisericii Antice Apostolice”, prescurtată ca SODAC, care a fost și un tribut adus modei, un tribut adus atracției pentru tot felul de „abrevieri” cultivate de ciuperci din acei ani, ideea principală a lui Vvedensky a fost să trăiască conform la preceptele vechilor creștini, apostolii înșiși.

Eroica gaură din fruntea Mitropolitului, acoperită cu un bandaj negru, mărturisea că nu erau cuvinte goale. O bătrână, un agent al bisericii Tihonov, i-a străpuns capul lui Vvedensky când părăsea Catedrala Mântuitorului Hristos din Moscova.

Au fost două astfel de încercări, după care Mitropolitul a fost în spital, în 1922 și 1924.

În viața practică, în sens canonic, Vvedensky a acționat foarte hotărât, punctând tot „i”.

Așa cum tatăl meu a sfințit reproducerea lui Rubens a capului lui Hristos și s-a rugat înaintea ei acasă, mitropolitul Vvedensky, folosindu-și dreptul de episcop, și-a canonizat propria mamă.

Orice episcop poate nominaliza orice persoană la sfinți, trebuie doar să cânți un anumit număr sau un număr de rugăciuni de un anumit rang într-o anumită ordine.

Nu era nimic non-canonic în actul lui Vvedensky. Încrederea lui ierarhică a făcut o impresie puternică.

Predica lui Vvedensky despre Blok, rostită în Catedrala Mântuitorului Hristos, a fost distribuită cu entuziasmul samizdat-ului din zilele noastre.

Mitropolitul Vvedensky nu era din cercurile bisericești. Fiul directorului unui gimnaziu din Vitebsk și el însuși profesor al gimnaziului, a primit preoția în 1912. Deja în timpul războiului, a ieșit în prim-plan cu talentul și activitatea sa oratorică, care s-a remarcat foarte mult. În 1917, Vvedensky a participat ca delegat la Conferința Democrată din
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Moscova, a rostit acolo un discurs în sprijinul Guvernului provizoriu, iar înainte de ofensiva din 18 iunie a mers pe front, unde, după exemplul lui Kerenski, a încercat să insufle spirit de luptă trupelor ruse.

După Consiliul Local din 1917-1918, care l-a ales pe Patriarhul Tihon șeful Bisericii Ruse, Vvedensky a condus lupta opoziției bisericești, pronunțând aspru împotriva apelului Patriarhului Tihon de a nu preda obiectele de valoare bisericii pentru a-i ajuta pe cei înfometați. Vvedensky a fost printre acei cinci preoți care au obținut de la Patriarhul Tihon renunțarea la autoritatea patriarhală, refuzul de a conduce Biserica Rusă.

Patriarhul Tihon a predat în mâinile lui Vvedensky o declarație scrisă prin care Tihon a refuzat să conducă Biserica Rusă și i-a încredințat conducerea Mitropolitului Iaroslavl Agafangel. În acest moment, patriarhul Tihon a fost arestat și a început procesul său. Mitropolitul Agafangel, care și-a asumat autoritatea bisericii, a fost și el arestat. Biserica Rusă a rămas fără control. Atunci, Vvedensky, împreună cu alții, și-a organizat Administrația superioară a bisericii renovaționistă.

A început o schismă renovaționistă, care a durat mai bine de douăzeci de ani și s-a încheiat în 1946 cu moartea mitropolitului Alexander Vvedensky.

Mișcarea renovaționistă este o pagină strălucitoare în istoria Rusiei, pentru Patriarhul Serghie, care a luptat cu hotărâre cu renovaționismul, a adoptat tocmai ideile lui Vvedensky.

Nu s-a jucat o poveste foarte nouă pe scena bisericii.

După ce l-a învins pe Vvedensky, Patriarhul Serghie și-a adoptat tocmai ideile - cu excepția întrebărilor despre monahism, treburi libere - și a câștigat.

Esența victoriei lui Sergius a fost că el (și toate declarațiile lui Sergius la guvern au fost scrise în închisoare) i s-a părut lui Stalin un reprezentant mai de încredere al bisericii ruse, mai tipic, mai autoritar decât modernistul Vvedensky, colegul lui Kerensky, care a înțeles secretele lui Blok. Însăși educația lui Vvedensky a fost un obstacol în drumul său către negocierile cu autoritățile, deși Vvedensky a fost cel care a proclamat că comunismul este Evanghelia tipărită într-o literă atee. Lui Lunacharsky această judecată i se părea subtilă, lui Lenin era ridicolă, lui Stalin era periculoasă. Prin urmare, guvernul a susținut formulele mai familiare ale Patriarhului Serghie.
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Predica lui Serghie - pentru puterea sovietică - la radio, care a hotărât calea bisericii și a laicilor ortodocși rusi, a hotărât soarta atât a lui Serghie, cât și a lui Vvedensky.

Atunci s-a terminat renovarea.

Cu această binecunoscută predică, Serghie, mitropolit, dar nu încă patriarh, și-a început drumul victorios (Serghie a devenit patriarh în 1943, care are propriile detalii). Când Stalin a fost de acord cu propunerea lui Sergius de a sprijini guvernul la radio, lui Sergius i s-a încredințat acest discurs. Pospelov26 a condus aceste negocieri: Sergius - Stalin. Stalin a spus: „Trebuie să obținem textul discursului și poate fi rezolvat”. Cu aceasta, Pospelov i-a apărut lui Sergius. Sergius a refuzat categoric:

„Am predicat, am vorbit fără pregătire toată viața. Nu am jucat niciodată și nu voi cânta pe o bucată de hârtie. Dacă tovarășul Stalin vrea să vorbesc, să-l permită fără un text semnat.

Cu acest răspuns, Pospelov a venit la Stalin și s-a decis să riscă.

Mitropolitul Serghie a vorbit două ore. Încrederea autorităților de aici i-a fost acordată, au fost justificate.

În 1943, Sergius a devenit patriarh, i-a învins pe renovaționiști, preluând programul lor și a murit în 1944, predând frâiele puterii lui Alexy.

Dar în 1923 totul era încă să vină.

Vvedensky a fost creatorul propriului său concept original în hristologie, diferit de, să zicem, Renan sau Strauss.

Hristos, în înțelegerea lui Vvedensky, este un revoluționar pământesc la o scară fără precedent.

Conceptul lui Tolstoi de non-rezistență la rău Vvedensky ridiculizat în mod repetat și crud. El a reamintit că formula „nu lumea, ci sabia” este mai potrivită pentru Evanghelia lui Hristos, și nu „nu vă împotriviți răului cu violență”. A fost violența pe care Hristos a folosit-o când i-a alungat pe comercianți din templu.

În lucrările tuturor hristologilor, conceptul lui Vvedensky este expus în mod necesar.

Mișcarea renovaționistă a pierit din cauza chijotismului său: le era interzis renovaționiştilor să primească plata pentru servicii - acesta era unul dintre principiile de bază. Preoții renovaționiști au fost sortiți sărăciei încă de la început; atât Tihonoviții, cât și Sergieviții doar au luat o taxă - au stat pe ea și s-au îmbogățit repede.
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Ideea unei alianțe cu știința avansată, lupta împotriva tuturor tipurilor de magie, vrăjitorie, înțelegerea ritualului în lumina rațiunii critice a fost și ideea lui Vvedensky.

În despărțirea renovaționistă a fost multă politică personală, multă politică meschină, multă „situație concretă” notorie.

În sens ideologic, frământările bisericii s-au încheiat cu victoria completă a lui Alexandru Vvedensky.

Dar apoi, acum patruzeci de ani, Vvedensky părea a fi un distrugător, un Hristos fals, adică Antihrist. Așa îl numeau Sutele Negre.

În mod surprinzător, înțelegerea dintre guvern și liderii bisericii s-a desfășurat ca într-o închisoare. Din închisoare, Tikhon Belavin, locțiitorul său Agafangel, și-a scris mesajele. Nici mitropolitul Serghie nu a schimbat această tradiție rusă - proiectul său privind organizarea bisericii ruse a fost trimis de la închisoarea Butyrka în 1927.

Vvedensky nu a stat în închisoare. În 1925 a ținut cel de-al treilea Consiliu Local27 la Moscova și a fost el însuși vorbitor în toate problemele cele mai importante ale bisericii.

La cererea tatălui meu, am mers la deschiderea Catedralei în 1925 – pentru a nu rata, folosind dicționarul tatălui meu, ziua cea mare a Rusiei.

Vvedensky a fost foarte eficient pe fundalul hotelor monahale liberale în cel mai întunecat subsol al Trinity Compound de pe Samoteka - locul bătăliei pentru cea mai înaltă autoritate bisericească.

La Consiliu însuși, mișcarea renovaționistă nu a captat, spre surprinderea mea, noi frontiere.

Printre tot felul de dispute, prelegeri, bătălii oratorice, congrese, întâlniri, când o zi nu era suficientă pentru ca un student să treacă prin toate aceste minuni, când în fiecare zi ne confruntam cu o alegere – unde să mergem? Pe cine să asculți - anarhistul Iuda Grossman, Rozanov sau procurorul-șef al Sinodului din Lvov? sau Buharin sau Koni? A cui predică să asculte? Unde să mergi - într-un cerc anarhist subteran sau la Meyerhold în Budyonovka, ținând un pistol? La Krivokolenny la Voronsky sau la Sala Coloanelor către Troţki? Ascultați o prelegere la RANION despre Fourier sau ascultați pe Gustav Inar, membru al Comunei din Paris?

Gorki a fost condus în străinătate și nu se știa dacă se va întoarce în Rusia.
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Dar printre cele mai înalte spectacole oratorice ale acelei epoci oratorice se numărau, desigur, disputele dintre Lunacharsky și Vvedensky. Au fost mulți dintre ei: „Este Hristos Dumnezeu?”, „Creștinismul și comunismul”.

A fost foarte greu să intri în aceste dispute, nu pentru că erau plătite, dar era absolut imposibil să treci de gard chiar și pentru astfel de specialiști ca eu și cel mai apropiat prieten al meu, student la același curs și facultate a Universității de Stat din Moscova ca și mine. a.m.

Am eșuat toate încercările, măcar o bucată de hârtie de a ne înrola. A mai rămas o zi până la dispută și am decis o măsură extremă. Shapiro i-a venit ideea să meargă să ceară contra mărci, dar nu de la Lunacharsky și anturajul său numeros - au Vvedensky. „Există ceva în asta – un membru al Komsomol al Universității de Stat din Moscova cu arhiepiscopul – cu siguranță îl va da”, a argumentat Shapiro. Dar cine va merge? Cine va vorbi? Si ce?

Dar un plan mi-a fulgerat imediat în cap și ne-am repezit la Trinity Complex să căutăm Sfântul Sinod și acolo să obținem adresa de domiciliu a episcopului.

Prin coridoare înguste pline de dulapuri, am ajuns la biroul Sfântului Sinod. O singură cameră cu o singură masă. Bărbatul care stătea la masă s-a ridicat și a spus că arhiepiscopul nu este acolo în acest moment.

- Unde locuieste el?

„Da, el locuiește aici”, a spus funcționarul, „chiar aici, în spatele ușii”. Ce să-i spun dacă e acasă? Cine îl întreabă?

- Spune-i că îl întreabă fiul preotului Şalamov din Vologda.

Ușa închisă s-a deschis imediat și Vvedensky a intrat în cameră, stând evident în fața ușii și ascultând conversația noastră. Acasă purta o jachetă de catifea și niște pantaloni cu dungi.

Am declarat cererea noastră.

„De bunăvoie”, a spus Vvedensky, s-a așezat la masă și, scoțând un sertar, a luat o bucată de hârtie subțire cu o adresă tipărită și a scris: „Pentru două fețe. A.V.

„Sunt încântat să îndeplinesc cererea”, a spus Vvedensky. „Îmi amintesc foarte bine de tatăl tău. Acesta este un preot orb a cărui viziune spirituală vede mult mai departe și mai adânc decât vederea oamenilor obișnuiți.

Desigur, i-am scris tatălui meu despre asta și i-am făcut mare plăcere.
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Bucurați, cu un semn pretuit, neștiind unde să-l păstrăm pentru noapte, ne-am repezit la următorul miting din al doilea Circ de Stat - pe Sadovaya-Triumfalnaya - de la Samoteka, din Trinity Compound, a fost o aruncătură de băț. Sau, mai degrabă, cu un „picior”, pentru că tramvaiul mergea și el de-a lungul Sadovaya, inelul „B”, agățat cu oameni și chiar târându-se pe lângă bazarul tuturor timpurilor și popoarelor, Sukharevka, care în acele zile încă acționa conform tuturor. regulile şi în toată puterea lui.

Am ajuns la Circul de Stat, unde a avut loc un miting - un protest față de înfrângerea grevei britanice - chiar și Piața Triumfalnaya a fost plină de oameni, iar de acolo a venit tenorul ascuțit al președintelui Comintern Zinoviev: „Vândut! Tradat! — condamnarea liderilor sindicali englezi care au trădat greva engleză.

Mitingul s-a încheiat abia după lăsarea întunericului și ne-am îndreptat pe jos: Shapiro28 către rudele mele de pe Arbat, iar eu către Cerkassky, către cămin.

Am dormit liniștiți, deținând contrasemne miraculoase cu inițialele A. V. Aceasta era puterea care ne-ar da ocazia nu doar să trecem toate controalele, ci și să distrugem teatrul, dacă era nevoie.

Dar totuși, evaluând situația, ne-am adunat pentru o dezbatere cu două ore mai devreme. Toate străzile, toate abordările din jurul Teatrului Zimin - până la Dmitrovka (acum Teatrul de Operetă) erau pline de oameni.

Dezbatere „Este Hristos Dumnezeu?” - Lunacharsky - Vvedensky. Lucrând rapid cu coatele, am ajuns la primul control și am căzut în lanțul interior - voluntari care ei înșiși, fiecare s-au oferit voluntar pentru această meserie pentru a asculta doi vorbitori celebri.

Am încercat să intrăm în tarabe și am reușit. Deși, desigur, tot timpul trebuia să stea. Dar nu conta.

Toată lumea a înțeles clar, și Vvedensky însuși, în primul rând, că, pentru prima dată de la existența puterii sovietice, a vorbit deschis în apărarea credinței, ridicând mănușa aruncată de autoritățile ateismului, necredinței - ca religie de stat a apoi Rusia. Dacă mai devreme lupta cu preoții s-a purtat în Ceca sau în primirea comisarilor poporului, atunci din biserici religia creștină iese astăzi pentru prima dată într-o luptă deschisă cu autoritățile într-una dintre principalele probleme ale ideologiei.
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Autoritățile ateiste erau obligate să arunce mănușa provocării unei astfel de dispute – vestitorii Cecai erau obligați să galopeze prin toate piețele Rusiei, provocându-L pe Dumnezeu la un turneu verbal – celelalte turnee au fost câștigate cu mult timp în urmă de autorități. . Era extrem de important pentru cler, pentru mirenii credincioși, ca reprezentantul unei religii – o religie, nu o biserică – să fie o persoană suficient de talentată, suficient de strălucitoare și demnă.

O astfel de persoană a fost Alexander Vvedensky, un preot în timpul războiului, un protopop în timpul revoluției, un episcop după o tulburare a bisericii, un arhiepiscop în timpul unei dispute, un mitropolit în viitor, iar în ultimii ani a avut rangul de „ mitropolit-evanghelist”, adică mitropolit-profet, victorii premergătoare.

Alexander Vvedensky a ieșit într-o sutană neagră, încrucișată cu lanțuri de cruce și o panagia, cu părul negru, negru, cu nasul cârlig. A ieșit și s-a așezat la o masă lungă, roșie, fără nici un fel de acoperire, unde deja stăteau în prezidiu oameni de diferite calibre revoluționare - de la Narodnaya Volya ca Nikolai Morozov până la social-democrați ca Lev Deutsch.

Lunacharsky s-a așezat într-o jachetă foarte decentă, răsturnând un teanc de notițe cu degetele - adunând și așezând un teanc de foi. Trebuia să înceapă raportul, iar timpul se scurgea deja. Explozia de aplauze care are nevoie de început — există un fel de aplauze — a devenit mai frecventă.

În cele din urmă, Lunacharsky s-a ridicat și a urcat pe podium, a așezat hârtiile pe ea și și-a început raportul – unul dintre cele cincizeci de discursuri ale lui Lunacharsky pe care eu, pe atunci student, am avut ocazia să le ascult.

Lunacharsky a fost preferatul nostru. Era o persoană cultă, educată, care abuza ușor de această cultură, motiv pentru care dușmanii din mijlocul nostru îl numeau „vorbitorul”. Această inteligență, blândețe a lui Lunacharsky la acea vreme nu a mulțumit nu numai scepticilor din mediul studențesc.

Eu însumi am auzit cu urechile mele reportajul lui Yaroslavsky la Teatrul Revoluției cu ocazia celei de-a zecea aniversări din octombrie, unde poziția lui Lunacharsky în timpul atacului asupra Kremlinului i-a provocat tot felul de reproșuri lui Yemelyan, cu nasul dur, într-o jachetă de piele strâns cu nasturi. , care și-a rostit cuvintele de condamnare din fruntea Teatrului Revoluției împotriva lui Lunacharsky. Yaroslavsky în octombrie la Moscova a fost comisarul Comitetului Central de la Moscova.
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Dar nu împărtășim un rigorism atât de sever. Pentru noi, Lunacharsky ni se părea un domn care s-a alăturat revoluției, un domn care, ținut în frâu și pus guler, ar putea fi de mare folos aceluiași Iaroslavski.

În anii revoluției și războiului civil, Lunacharsky nu a jucat un rol important la Moscova și, în plus, nu l-a corectat și nici nu l-a învățat pe Lenin, așa cum s-a remarcat și în unele filme documentare recente (The Sixth of July).

Sub Lunacharsky, a existat întotdeauna un comisar în Comisariatul Poporului pentru Educație - mai întâi Krupskaya, apoi Yakovleva, apoi Vyshinsky. Orice volt și îndoire a comisarului poporului putea fi păstrat la timp.

Maeștrii Moscovei la acea vreme erau Sapronov, Buharin, Preobrazhensky - toți membrii RANION29 care își construiau o viață nouă. Practica lui Lunacharsky a lui Mayakovsky și a Teatrului Bolșoi a fost condamnată în mod repetat de Lenin.

Știam toate acestea. De asemenea, se știa că Lunacharsky s-a alăturat partidului abia în jurul anului 1917 - printre Mezhrayontsy - la cel de-al șaselea Congres al partidului.

Bătăliile sale cu Lenin după 1908 — școala Capri și școala din Bologna, unde Bogdanov, Lunacharsky și Gorki au comandat și de unde Lenin a fost dat afară — și din nou la Paris, școala Longjumeau — fără Lunacharsky, spre deosebire de Lunacharsky.

Toate acestea ne erau bine cunoscute.

Neavând încredere politică în Lunacharsky, tinerii de atunci îi plăcea pur și simplu să-l asculte.

Cu autoritatea lui Troțki, discursul lui Lunacharsky nu putea fi comparat în niciun termen politic, cu atât mai puțin literar. Troţki este un orator mai talentat decât retorica lui Lunacharsky. Troțki este un vorbitor de un stil aparte, unde mai întâi se face o concluzie, apoi se dovedește.

Lunacharsky, pe de altă parte, a aparținut școlii clasice - acumularea de argumente și - o concluzie logică.

În această acumulare de argumente, Lunacharsky a folosit o utilizare foarte largă a faptelor, numelor și ideilor – uneori a apărut chiar nedumerire cu privire la modul în care Lunacharsky și-a legat fapta, incidentul tocmai spus, cu tema discursului sau raportului său, din care el deviat destul de departe.

A fost o deosebită plăcere să urmăresc încurcăturile încurcate ale gândurilor comisarului poporului, să le prevăd, să ghicesc sau
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a nu ghici – și cu încântare sau condamnare să accepte un fel de surpriză logică, un paradox logic.

Dar Lunacharsky a ieșit de obicei în siguranță din toate plasele, din toate plasele pe care și le-a înființat pentru el și a spart tunetul de aplauze.

Troţki a spus altfel. Troțki nu avea o frază în plus care să nu servească ideii principale care fusese deja exprimată. Nu trebuia decât să numări nenumărate certuri – îmbrăcat, desigur, mereu în haine originale, chiar strălucitoare.

Scepticii studenților chiar spuneau că, din cauza acestei străluciri constante, ascultătorul, privitorul, a fost distras de la profunzimea judecăților lui Troțki, care ar fi fost mai clară cu o prezentare mai simplă, mai formulată a chestiunii.

Disputele Lunacharsky-Vvedensky au fost apoi construite după o schemă foarte primitivă. Vorbitor - Lunacharsky, o oră. Covocător - Vvedensky, patruzeci și cinci de minute. Dezbaterea este de zece minute pentru toți cei care s-au înscris. În cazurile de interes pentru discursuri, timpul a fost adăugat cu vot imediat în sală.

După dezbatere, ultimul cuvânt al vorbitorului este de douăzeci de minute, iar ultimul cuvânt al vorbitorului este de treizeci de minute.

Regulile unor astfel de dispute au fost construite în cel mai avantajos mod, desigur, pentru primul vorbitor. Dar asta nu a jignit pe nimeni. Ei sperau în Vvedensky și de fiecare dată el a justificat toate speranțele.

Lunacharsky și-a început raportul — această polemică a fost publicată — invocând un număr mare de opinii dintre cele mai moderne, precum și cele mai vechi, de la Epicur la Voltaire. Raportul a sunat extrem de convingător.

A rămas doar să ascult - ce săgeți, ce pietre ar arunca David - Vvedensky din praștie asupra guvernului Goliat - Lunacharsky.

Vvedensky s-a ridicat, și-a îndreptat crucea pe piept și, cu pași ascuțiți, a mers direct pe podium, unde Lunacharsky încă își strângea hârtiile. Vvedensky nu avea o singură bucată de hârtie în mâini.

Vvedensky se ridică. În tăcerea care a urmat, el a spus clar și tare: „În numele Tatălui și al Fiului și al Sfântului Duh. Amin". Și-a făcut cruce și a făcut un pas înainte, a început să vorbească, captând rapid atenția publicului.

Afirmația lui Lunacharsky a fost supusă cu cea mai îndrăzneală critică ironică.
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Nu a rămas nicio piatră neîntorsătă de propunerile lui Lunacharsky. În acea dezbatere „Este Hristos Dumnezeu?” Lunacharsky a subliniat prea mult contradicțiile din Evanghelie, respingând istoricitatea lui Hristos.

În aceasta, Vvedensky a văzut confirmarea istoricității apostolilor - nu stenografie. Aceștia sunt martorii. Să luăm orice protocol al instanței - șase martori ai execuției descriu obiectul și doar într-un mod diferit.

Vvedensky nu a vrut să se îndoiască de istoricitatea lui Hristos, nu numai pentru că Renan nu se îndoiește de asta.

Într-un cuvânt, fiecare poziție pe care am acceptat-o cu atâta speranță a fost ridiculizată în mod deschis în cea mai strălucită formă.

Vvedensky a citat din memorie pagini întregi din lucrările filozofilor, ale părinților bisericii, ale politicienilor moderni în zece limbi, moderne și antice, care, desigur, au făcut o impresie puternică. S-a făcut imediat o traducere (toate fără nicio hârtie) și au urmat criticile deja în rusă.

Lunacharsky a fost clar învins.

Dezbaterea a fost destul de gri. Au vorbit niște mitropoliți și doar amatori, ale căror discursuri nu le-am amintit.

Așteptam al doilea discurs al lui Vvedensky.

Al doilea discurs al lui Vvedensky a fost consacrat unei analize a argumentelor oponenților în dezbatere, de fiecare dată cu aceeași strălucire derogatorie.

„Dumnezeu să ne izbăvească de astfel de prieteni”, a spus Vvedensky despre un compliment dubios, „ne putem descurca singuri cu dușmanii”.

Dându-și seama că Lunacharsky va vorbi după discursul final, Vvedensky nu a omis să tragă cea mai spectaculoasă săgeată ca o lovitură preliminară, prevăzând dinainte că va urma o obiecție. Această săgeată era așa.

- Uneori ei cred - și probabil și tu însuți, că eu și Anatoli Vasilevici suntem dușmani, pentru că ne luptăm atât de înverșunat aici. De fapt, ne tratăm bine unul pe altul. Îl respect pe Anatoly Vasilyevich, el mă respectă. Pur și simplu nu suntem de acord cu el cu privire la o serie de probleme. Deci, Anatoli Vasilievici crede că omul a descins din maimuțe. eu sunt de alta parere. Ei bine, toată lumea își cunoaște mai bine rudele.

O furtună de aplauze a salutat aceste cuvinte. Publicul s-a ridicat și a aplaudat timp de cincisprezece minute. Și noi

111

așteptau să vadă cum va răspunde Lunacharsky la o lovitură atât de reușită din partea inamicului. Era imposibil să ocoliți această problemă - conform legilor turneelor dialectice din acea vreme. A tace înseamnă a admite înfrângerea.

Dar Lunacharsky nu a tăcut. Și-a dedicat întreg discursul de încheiere unei analize a argumentelor coraportorului și părea că deja evită să răspundă. Dar Lunacharsky nu a plecat și noi am oftat de satisfacție.

- Aici arhiepiscopul Vvedensky mi-a reproșat o astfel de relație cu o maimuță. Da, cred că omul a evoluat din maimuțe. Dar mândria lui constă în faptul că de-a lungul a sute de mii de generații s-a ridicat din peștera lui Neanderthal, de la clubul Pithecanthropus la sabia subțire a dialecticii participantului la turneul nostru de astăzi, că tot acest om a făcut. fără nici un ajutor de la Dumnezeu, ci însuși.

Astfel, lovitura sabiei lui Vvedensky a fost respinsă și ne-am liniștit. Au fugit - eu am fost la pensiune, iar Lazar - la rudele lui de pe Arbat.

Dacă la Moscova, în luptele cu Vvedensky, Lunacharsky a avut dificultăți - și acest lucru a fost foarte vizibil, atunci în Vologda discursurile lui Vvedensky semănau cu bătaia bebelușilor.

Apoi autoritățile au permis să aranjeze astfel de dispute în scopul învățământului general. Tatăl meu a participat activ la aceste dispute din partea religiei, deși era deja complet orb.

Vvedensky s-a bucurat de cea mai largă popularitate, a venit la aceste dezbateri de la Vologda, recrutând susținători pentru el în aripa sa radicală a tulburărilor bisericești rusești.

Disputele din Vologda au fost conduse conform regulilor Moscovei. Vorbitorul cu ultimul cuvânt a fost unul dintre localnici - un lector de la școala de partid sovietică Kondratiev sau un disputant amator, un sceptic, precum anarhistul exilat Hertz.

Mișcarea de renovare a câștigat o poziție puternică în Vologda - autoritățile le-au dat catedrala, din care părintele a fost aruncat în revoluție. Din cauza orbirii sale, tatăl său nu a mai putut sluji ca preot - a ținut doar un fel de slujbă, unde i s-a acordat o mitră. Dar ca consultant, ca autor de memorii, în Vologda era și jurnalul Tserkovnaya Zarya, au apărut numerele trei-patru, unde erau tipărite memoriile tatălui meu despre niște ierarhi Vologda.
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Dar, desigur, nu acesta este ideea. Faptul că era nevoie de tatăl său l-a reînviat foarte mult. L-am dus la toate disputele ca ghid.

Din nefericire, glaucomul nu a vrut să aștepte, durerile au tot crescut, iar tatăl tot nu a vrut să taie nervul, toată lumea aștepta ca știința să câștige victorii decisive care să restabilească vederea. Operațiile de cataractă lui Filatov i-au sporit speranțele.

Până la urmă, așa a murit. Și acum nu există remedii pentru glaucom. Glaucomul este operat, dar într-o perioadă anterioară a bolii decât cea pe care tatăl meu o avea deja când a apelat la orbitele.

Știința nu l-a eșuat pe tatăl meu. Literal, după moartea sa în 1934, apariția lumii radio, lumea receptoarelor radio, îl aștepta - o cantitate imensă de informații pe care tatăl său le-ar fi primit dacă ar fi fost în viață.

În acei ani, numai receptoarele detectoare erau omniprezente, zbândind în ureche, simțind unde radio cu o pietricică.

Ce ar putea fi conectat la o priză nu era încă cunoscut în Rusia.

Înainte de radio, tatăl meu nu se ridica până la fleacuri - unul sau doi ani.

Mișcarea de renovare avea rădăcini bune în Vologda și promitea victorie, dar Tikhon, care se afla în închisoare, s-a dovedit a fi mai viclean. El a recunoscut puterea sovietică, s-a pocăit și s-a pocăit printr-o declarație publică către ziare. De atunci, renovaționismul a scăzut. Renovaționismul a fost terminat de Patriarhul Serghie deja în timpul războiului.

Alexander Vvedensky a fost acel reformator al bisericii - există o mulțime de ei în istorie, și nu numai în Rusia - ale cărui idei au câștigat victoria, înlăturând și distrugând însuși inovatorul.

Peter, cu politica lui occidentală, a trebuit să o omoare pe Sophia? Sophia era mult la vest de Peter, mult mai europeană. Nu bătălia catolicismului și protestantismului pentru cucerirea sufletului rus ar trebui văzută aici, ci ceva mai grosolan, mai caracteristic naturii umane.

A trebuit Petru să execute arcașii într-un mod atât de sălbatic, și chiar personal, pentru că în timpul revoltelor streltsy, două mii de oameni au fost executați, de trei ori mai mulți decât au murit în cea mai mare bătălie a secolului - Bătălia de la Poltava? ..
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Nicholas I a trebuit să-l spânzureze pe Ryleev pentru a-i îndeplini ideile lui Rileev - industrializarea Rusiei, politica externă, căile ferate, eliberarea țăranilor. Nicholas a făcut toate acestea executând decembriștii.

Ceea ce în istoria bisericii ruse se numește moștenirea Patriarhului Serghie, acestea sunt ideile lui Vvedensky, adoptate când autorul și principalul lor ideolog au fost înlăturați.

Vvedensky a murit în 1946, neîmpacat niciodată cu Sergius. Lupta ideilor este foarte diferită de lupta oamenilor.

Pe această temă, ar trebui să scrieți nu un roman (probabil că există povești), ci un bun studiu istoric.

Părintele considera că antisemitismul este cel mai grav păcat uman, în general, tot acest complex întunecat de pasiuni umane care nu sunt controlate de rațiune.

Având în vedere, probabil, diverse opțiuni, dorind să ofere rezultate vizuale despre cât de periculos poate fi sugrumat din răsputeri, părintele a rezolvat problema acestei educații spirituale în metoda sa obișnuită dogmatică și excentrică.

Fratele meu mai mare s-a născut în Vologda, chiar înainte de a pleca în America, iar cele două surori și fratele meu Serghei s-au născut peste ocean, în Insulele Aleutine. Acolo a fost crescut de tatăl său și în fața tatălui său după metoda proprie.

M-am născut în 1907, la doi ani după ce tatăl meu s-a întors la Vologda. Vologda este un oraș care a cunoscut pogromuri evreiești.

Când am fost la școală, tatăl meu a făcut cel mai simplu lucru pentru a obține cel mai de încredere rezultat din personalitatea fiului său.

La școală, aveam voie doar să invit camarazi evrei la mine acasă. S-a întâmplat din copilărie că Zheltovsky, Bukshtein, Kabakov, precum și Vinogradov, Alekseev, sunt în mod constant acasă, acei oameni ai căror părinți s-au comportat la fel ca tatăl lor.

Astfel, una dintre cele mai importante probleme pedagogice care l-a deranjat pe tatăl meu a fost rezolvată cu succes.

Desigur, aveam voie să iau pe oricine în casa noastră. Același lucru a fost valabil și pentru frații și surorile mele. Toți, cu excepția antisemiților.

Tehnica paternă a dat rezultate destul de sigure. Principiul a funcționat de la sine, ca un automat cibernetic care a plantat binele și eternul în creierul tânăr.
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Cred că tatăl meu a vorbit însuși cu părinții camarazilor mei. Tatăl meu a considerat sionismul religia evreiască naturală și a susținut evreia nu în sensul Gorki, ci în sensul sionist. Cu satisfacție, probabil, părintele a văzut cât de bine a funcționat metoda lui pedagogică. Dar tatăl nu s-a limitat la o astfel de tehnică în această problemă. Chiar înainte de război, chiar înainte de școală, când aveam cinci ani, tatăl meu mă ducea la plimbări - aici doar mergeam, dar a existat întotdeauna un obiectiv secret important pe aceste trasee.

Într-una din plimbările mele de toamnă, tatăl meu m-a dus la clădirea sinagogii și mi-a explicat pe scurt că aceasta este o casă în care se roagă oameni de alte credințe, că sinagoga este aceeași biserică, că există un singur Dumnezeu.

Paznicul alarmat – sinagoga era încuiată – a vrut să alerge după rabin. Intenția tatălui era să intre în templu, să vadă slujba. Dar nu era vremea rugăciunii.

În 1917, sioniştii au fost aleşi în Adunarea Constituantă pe o listă separată, iar tatăl meu a aprobat acest lucru. El însuși a votat pentru Pitirim Sorokin, un socialist-revoluționar de dreapta, conaționalul său...

* * *

Fluxul de pasiuni țărănești cu adevărat populare a năvălit peste pământ și nu era nici o protecție împotriva lui.

Împotriva clerului a căzut însăși lovitura acestor pasiuni populare brutale.

Fiecare nobil avea o rudă de liber-cugetatori, sau chiar doar de revoluționari, iar aceste certificate au salvat familia, i-au dat un fel de drepturi.

Clerul nu avea astfel de certificate.

Deosebit de grea a fost lovitura adusă stratului îngust de preoți liberali învățați din Bulgakov și Florensky. Dacă Bulgakov, Florensky, Berdyaev, Sorokin, cu greu, dar totuși și-au putut găsi protecție sau o cale de ieșire la Moscova, în capitală, atunci nu a existat milă pentru liber-cugetătorul provincial. Au fost bătuți – distruși, castrați – de „Suta Neagră”, în răzbunare pentru luptă, iar puterea – după o poziție dogmatică fundamentală.

Tatăl a suferit și el această grea lovitură. În plus, fiul său iubit a fost ucis și el însuși a devenit orb. Dar mama, repet, nu a scris o piesă despre un Dumnezeu mort, ci timp de paisprezece ani a luptat singură pentru viață.
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Apoi a murit.

Tatăl a fost răzbunat de toată lumea - și pentru orice. Pentru alfabetizare, pentru inteligență. Toate pasiunile istorice ale poporului rus au trecut prin pragul casei noastre. Totuși, am fost dați afară din casă, dați afară cu un minim de lucruri. Procurorul orașului a fost mutat în apartamentul nostru.

Și să nu-mi „cânte” despre oameni. Ei nu „cântă” despre țărănime. Știu ce este. Lăsați escrocii și oamenii de afaceri să nu cânte că inteligența este vinovată în fața cuiva.

Inteligența nu este de vină pentru nimeni. Cazul este exact invers. Oamenii, dacă există un astfel de concept, sunt datori inteligenței lor.

Noi forțe, noi culori au apărut în viața mea odată cu apariția semenului meu, Alyoshka Veselovsky, în clasa noastră. Alyoshka era un mic minune literar care avea deja publicații științifice la vârsta de zece ani. Acest Mozart literar era bolnav de tuberculoză.

Alioșka era fiul nepotului lui Alexandru Nikolaevici Veselovski, un critic literar proeminent Alexei Nikolaevici30. Însuși Alexei Alekseevich, tatăl lui Alexei, a avut și el o serie de lucrări publicate, iar după moartea tatălui său în 1918, întreaga familie a fugit în orașul de cereale, la Vologda, pentru a scăpa de foame. Puțini au fugit în nord, iar zborul profesorului Veselovski nu a fost legat de „evenimentele Ceaikovski” din Arhangelsk31. Aleksey Alekseevich căuta pur și simplu pâine, câștiguri și condiții potrivite pentru un băiețel care suferă de tuberculoză. Veselovsky a găsit astfel de condiții în Vologda și s-a stabilit acolo ferm. A predat istorie și literatură la Vologda Rabfak, o nouă instituție privilegiată unde plata „skrabs” era mai mare decât într-o școală mizerabilă de clasa a II-a care nu dădea legitimații sau locuri bune pentru elevi.

Rabfak însuși a fost situat în Seminarul Teologic Vologda.

Alyoshka Veselovsky provenea dintr-o familie literară celebră, în care generație după generație a întărit culmi literare, a cucerit noi frontiere, familii în care, precum gena muzicală din geniul lui Bach, se putea vorbi pe deplin despre gena literară.

Din păcate, această genă nu a fost testată - alte generații de critici literari ruși au fost oprite.
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Învins de moartea lui Alyoshka în Vologda de tuberculoză - în 1921.

În familia lui - mama și tatăl sunt amândoi istorici ai literaturii - am întâlnit pentru prima dată în viața mea o adevărată bibliotecă - rafturi nesfârșite, cutii, mănunchiuri de cărți îndesate până în tavan - un regat de cărți pe care îl puteam atinge. .

În familie, nu am monitorizat întârzierea copiilor și am folosit pe scară largă această permisiune.

Atunci, pentru prima dată, o epopee a intrat în viața mea - franceză, am citit „Cântecul lui Roland” în voci, iar împreună cu Alexei am memorat întregul Rostand în traducerea Shchepkina-Kupernik și am jucat scene întregi fie din „ Eaglet”, apoi de la „Cyrano de Bergerac”, apoi de la „Prițesa visului”, apoi de la „Chantecleer”.

Aceste seri cu ceai modest, ocazional cu zaharină, se terminau adesea într-o farfurie spirituală, pentru care atât tatăl, cât și mama lui Alyoshka erau mari vânători.

Nu au jucat de preferință la Veselovsky, dar au răsucit farfuria foarte tare. Uneori, Alyoshka, eu și unii dintre tovarășii lui Alexei au luat parte la asta. Nu-mi amintesc ce fel de spirite evocau adulții, ce fel de întrebări puneau, dar în serile spiritualiste ale copiilor noștri îi evocam din cărți pe Roland și Napoleon. Nu am primit răspunsuri bune, poate pentru că aveam niște „fluide” în degete care împiedicau spiritul să apară.

Aceste încercări spiritualiste de a comunica cu viața de apoi s-au încheiat întotdeauna - tocmai la sugestia lui Alyoshka - cu o dovadă imediată de stabilitate: o vizită la cimitir noaptea. Cimitirul Mănăstirii Duhov era la îndemână și iată-ne, după apropierea înfundată a ședinței, ieșeam în aerul geros spre Steaua Polară.

Imediat, Alioșka a cerut să viziteze cimitirul, să atingă mormântul și să iasă pe drum, unde așteptau camarazii subiectului.

Am suportat cu ușurință aceste verificări nocturne.

Cu Alyoshka am fost la teatru - la „Tharii”, la „Ernani”. Teatrul era neîncălzit, iar noi cei din galerie, înghețați într-un fel de katsaveik-uri ale părinților noștri, ne era teamă să pierdem măcar un cuvânt de pe buzele actorului lui Karl Moor, fumând aburi albi.

Serioja Voropanov a fost al treilea prieten al nostru în aceste excursii literar-spirituale.
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Am studiat împreună doar doi ani de studii. Dar deja în ultimul an se știa că Alioșa era bolnavă și nu va merge la școală. Am venit la el acasă. Deși Alyoshka s-a mișcat bine, nu s-a întins, dar ochii îi străluceau, obrajii îi erau cerati. Am spus știrile școlii. Îi făcu semn din prag.

Și apoi am aflat că Alioșka murise. Mama a stat în pat mult timp - nu tuberculoza, dar un fel de șoc nervos a doborât-o. Dar nu i-am mai vizitat niciodată pe Veselovsky.

La un an de la moartea lui Alyoshka, l-am întâlnit pe stradă pe tatăl lui, profesor de istorie Aleksey Alekseevich Veselovsky. Tatăl meu părea să fie mai vesel decât la ultima noastră întâlnire. Amândoi – atât profesorul cât și soția sa – erau fumători pasionați, fumători și au rămas. Alexey Alekseevich iubea țevile de shag. În timp ce o fuma, tuși.

— Ei bine, cum trăiești, Alexey Alekseevich?

- Da, toți întoarcem farfuriile. Vino. La urma urmei, Alexey și cu mine vorbim în fiecare zi. Și vei vorbi.

Dar nu am venit la Veselovsky.

* * *

Care a fost relația tatălui meu cu Dumnezeu? Această întrebare m-a ocupat în tinerețe. Dacă a ales o profesie atât de pretențioasă, atât de ingrată, atunci trebuie să existe un aflux, o „transă” în care, de exemplu, a căzut Alexander Vvedensky - dintre oratorii bisericii pe care i-am văzut îndeaproape. Dar Vvedensky nu era un cler; fiul directorului gimnaziului din Vitebsk, Vvedensky a preluat preoția aproape în timpul războiului - Primul Război Mondial. Și tatăl meu a fost un profesionist ereditar.

L-am privit deseori pe tatăl meu rugându-se, mai ales într-un moment în care, după încă o „tasare”, pieptul meu a fost mutat de la intrarea în camera tatălui și a mamei, iar surorile s-au dus la intrarea în casa mea.

Tatăl s-a rugat întotdeauna foarte puțin, scurt - un minut, nu mai mult, a șoptit ceva familiar, degetele ambelor mâini nu și-au oprit alergarea veșnică, frenetică, palmele s-au rotit, s-au rotit în cerc în rotația lor obișnuită și era clar că gândurile seculare nu i-a părăsit creierul. Aceasta este o rugăciune pentru noapte.

Nu am văzut niciodată rugăciuni de dimineață, și chiar zgomotoase, acasă. Și aproape niciodată auzit, nici înainte, adică în timpul unei vieți liniștite, nici mai târziu.
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Poate că într-o zi s-a rugat. Este posibil ca el să creadă că slujirea sa în biserică era o dovadă suficientă a smereniei și sârguinței sale. Pot fi.

Acasă, în orice caz, i-a comunicat lui Dumnezeu propriile probleme pe scurt, și înainte de a merge la culcare nu se putea smulge deloc de gândurile lumești din timpul zilei.

Rugăciunea este un exercițiu teoretic. Dispoziție psihologică, nu calm - ca o postură de yoga. Nu era yoga la tatăl meu...

Tatăl meu a trăit viața unui intelectual rus cultivat. Vara, toată familia locuia într-un sat, la șase mile de oraș, pe un râu de mică adâncime, ca toate râurile locale.

Tatăl meu avea o barcă și ni s-a permis să luăm vâsle, să conducem barca pe partea cealaltă și să ne întoarcem. Era permis, cu excepția a două zile pe săptămână - sâmbătă și duminică. Dacă părintele avea slujbă preotească, atunci sâmbătă.

Tatăl venea din oraș pe jos în fiecare seară - dacha în sine a fost selectată de dragul acestor plimbări zilnice ale sale. Și ieșeam adesea pe dealuri, de unde vedeam de departe cum tatăl meu mergea peste lanul de secară, cum sutana lui de mătase, cenușie și deschisă, se legăna în spice, ca un snop de secară aurie.

Dimineața, tatăl meu a plecat în oraș - încă dormeam. Uneori, în unele zile, nu aveam voie să folosim barca - tatăl meu pescuia.

Acest pescuit – tatăl meu deținea o plasă cu plasă și chiar alte plase – a fost, după părerea lui, primul care s-a obișnuit cu natura, cu legile ei. Întreaga familie a participat cu mare drag la aceste excursii de pescuit. Toți în afară de mine.

Cumva nu puteam evoca în mine acel entuziasm sălbatic pentru pescuitul cu plasă. Tatăl a negat momeala și nu a pescuit niciodată cu o momeală. Dar s-a predat pe sennă.

Și odată s-a întâmplat să stau aproape de tatăl meu când au scos plasa și am fost pur și simplu uimit de furia lui neașteptată, de entuziasmul unui vânător.

În plasă era o știucă foarte mare și frumoasă - zece lire sau chiar mai mult. Știuca a sărit în nisip chiar lângă picioarele mele și m-am uitat la frumusețea peștelui. Strigătul ascuțit al tatălui meu m-a adus înapoi pe pământ și apă. Tata, văzând că mi-a fost dor de pește, s-a repezit, s-a repezit, a ținut peștele pe nisip și a scos aproape instantaneu un briceag din buzunar și l-a înfipt în spatele peștelui. Știuca s-a repezit, a stropit, dar a adormit imediat.

Privirea disprețuitoare a tatălui meu a fost o răsplată pentru stângăcia mea, înstrăinarea mea de aceste pasiuni de vânătoare.
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Apoi nu am mers prea mult la aceste Tony și niciodată în excursii de noapte cu tatăl meu...

Am fost transferat la slujitorii caprelor, pe care i-am muls cu sârguință, i-am urmat, am primit capre - mi-am găsit locul în casa tatălui meu. Caprele sunt inteligente, dar pretențioase. Am avut unul dintre cei pretențioși - o capră pe nume Tonka. Capra s-a îmbolnăvit și a murit de vărsături nesfârșite. Am ajutat-o la îndrumarea tatălui meu - am făcut o clismă, m-am spălat pe stomac, dar Tonka a murit în brațele mele. Și am izbucnit în lacrimi, bătut aproape într-un acces de isterie, care a provocat o nemulțumire extremă a tatălui meu - meritam o serie de porecle abuzive.

S-a dovedit că nici eu nu puteam ucide capre – a trebuit să „angajez” o persoană.

Toate acestea erau deja în viața civilă, în timpul foametei, când tatăl era deja orb, iar fratele era ucis; întrebarea pe cine să înjunghie și să taie a primit o neașteptate uimire.

Desigur, îmi amintesc de acești copii din cap până în picioare și acum îi pot scoate în evidență clar și distinct cu memoria mea vizuală.

Și cu Mardoheu așa a fost. De obicei, caprele erau legate de coarne pe o frânghie lungă, deși caprele aveau gulere. Dar am fost prea leneș și am legat frânghia direct de guler. Mardoheu era legat în grădină, în spatele unui gard și a unui hambar. Frânghia era suficient de lungă, iar capra a sărit pe gard, a sărit de acolo pe această parte - sugrumată, dar încă în viață.

Tatăl orb a ieșit pe verandă, urmărind încercările mele neputincioase de a efectua respirație artificială. Am început să o facem împreună - nu s-a întâmplat nimic, corpul lui Mordecai s-a răcit puțin.

— Trebuie să-l omorâm repede! Poftă aici! - tatăl a simțit artera carotidă a caprei. - Tăiați tăiați! Trebuie să-i facem sânge, apoi poți mânca.

Prin atingere, tatăl a reușit să sacrifice capra - sângele albăstrui aproape că nu curgea din artera tăiată.

„Agăță-l cu capul în jos de gard și jupuiește-l cât este încă cald.” - L-am jupuit. - Taie-ti capul! - Mi-am tăiat capul.

Această pricepere de vânătoare cu care a acţionat tatăl meu m-a frapat.

Acesta este unul dintre motivele pentru care mi-am pierdut credința în Dumnezeu.

În creștinismul copilăriei mele, animalele au ocupat un loc înaintea oamenilor.
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Eram puțin interesat de ceremoniile bisericești.

Credința în Dumnezeu nu a fost niciodată pasională, fermă în mine, și am pierdut-o cu ușurință - ca și Gandhi, cordonul său de castă, atunci când cordonul s-a destrămat de la sine.

Dramele peștilor, caprelor, porcilor m-au prins mult mai mult decât dogmele bisericești, și nu doar dogmele.

„Cel mai important lucru este succesul în viață, succesul. Pe acest subiect, tatăl meu m-a onorat cu o conversație – din păcate prea târziu; la vârsta de paisprezece ani eram deja înarmat cu înțelepciune livrescă, căreia niciun bun simț al tatălui meu nu i-a putut face față.

M-am certat deja cu Merezhkovsky, am citit cărți. Tata a încercat să inspire acest lucru nu întotdeauna direct, ci și prin exemple.

„Trebuie să ai succes. În primul rând, o profesie - una solidă, medicală, de exemplu, dacă nu vrei în partea spirituală, și abia apoi politică. Nu contează ce principii mărturisiți - este la fel. Cel mai bun din toate - acestea sunt studii științifice, profesori, departamente.

Argumente despre esența divină a omului, părintele nu le-a acceptat pe cele principale.

Personajul său principal a fost Pitirim Sorokin, un Zyrian, un conațional al tatălui său în patria sa, în Syktyvkar.

Poezii tată nu numai disprețuit - Nekrasovsky considerat cel mai înalt nivel. Nekrasov este idolul provinciilor ruse, iar din acest gust tatăl său nu se deosebea de gusturile intelectualității ruse din acea vreme.

Am terminat școala la cincisprezece ani, primul elev. Și deși se știa de mult că se poate intra într-o instituție de învățământ superior doar într-o călătorie de afaceri, iar o călătorie de afaceri nu i se va oferi fiului de preot, tatăl a continuat să spere la ceva.

Profesoara noastră, Ekaterina Mikhailovna Kuklina, mi-a pregătit o certificare de înaltă calitate: „Un tânăr cu o personalitate pronunțată” și, deoarece mă interesa doar literatură și istorie, „are o înclinație pentru științe umaniste”.

Am arătat referința la tatăl meu. Spre marea mea surpriză, ea l-a condus într-o frenezie, ce frenezie! a provocat o explozie isterica prelungita.

Tatăl meu a văzut în certificatul meu de școală aceeași mână a unor dușmani secreti ai lui. „Acum prost
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da intenționat o asemenea caracterizare ca să nu intre la facultatea de medicină. Nu-i înțeleg!”

Tatăl a rupt hârtia: „Adu-o înapoi. Să se precizeze clar aici - la științele naturii. Nu mă poți păcăli!"

Toată bucuria de a absolvi, de a absolvi liceul, a dispărut. Dar - tatăl orb se bătea într-un fotoliu într-un acces de isterie, pe buze i-a apărut spumă albă. M-am întors la școală, la Kuklina.

— Vei fi mândria Rusiei, Shalamov. Educația superioară liberală vă va dezvălui marile abilități.

„Merg la facultatea de medicină”, am întrebat, „și referința mă va ajuta.

Atât ea, cât și eu, și șeful școlii, Katranov, am înțeles bine că nimic nu va ajuta.

Fără să mă cert, mi-au rescris mărturia și i-am adus tatălui meu o versiune îmbunătățită.

Imediat a devenit clar că copiilor clerului nu li se va oferi nicio călătorie de afaceri la universitate.

S-a dovedit în aceeași toamnă că toți colegii mei de școală - absolut totul: de la copiii nobililor, negustorii, negustorii - toți au intrat în Leningrad - unde au vrut și au venit de vacanță în șepci de studenți. Toți aveau niște legături, niște cunoștințe.

Tatăl meu ne-a dat vina atât pe mine, cât și pe mama mea - pe toți cei pe care îi auzea și simțea în cameră, deja orbise complet acum doi ani - mi-a reproșat că nu vreau să studiez, iar mama mă protejează, leneș. Tatăl meu a decis să obțină o întâlnire cu șeful rono - instituția care se ocupa cu eliberarea unor astfel de documente.

Am făcut o întâlnire cu tovarășul Iezhkin, pe atunci șef al departamentului regional. Nu voi uita niciodată această vizită în viața mea.

Camera rono era la etajul doi al birourilor.

Ezhkin ne-a primit stând în picioare, fără să se așeze sau să ne așeze. Tatăl meu s-a ținut de umărul meu ca să nu greșesc - în ce direcție ar trebui să vorbească și a formulat cererea.

„Fiul meu a absolvit liceul. Nu are voie să intre într-o instituție de învățământ superior, ei mint la școală - din cauza unei răzbunări vechi.

Tovarășul Iezhkin a fost indignat până în adâncul sufletului cu o cerere atât de obscenă: „Preot în birou!” Vocea lui Iezhkin a răsunat:
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- Nu, fiul tău, cetățeanul Shalamov, nu va primi studii superioare. Am înţeles? Nimeni la școală nu îl înșeală. Am înţeles?

Tatăl a tăcut.

„Ei bine, și tu”, s-a întors șeful ronului către mine. - Înțelegi? E timpul ca tatăl tău să meargă la mormânt, dar tot bate în praguri, merge, întreabă. Ai inteles? Asta tocmai pentru că ai abilități bune - nu vei studia la o instituție de învățământ superior - la o universitate sovietică.

Și tovarășul Iezhkin a împăturit smochinul și mi-a adus-o la ochi.

„Îi arăt o smochină”, i-a explicat șeful ronului orbului, „ca să știi și tu”.

„Hai să mergem, tată”, am spus și l-am condus pe tatăl meu pe coridor.

Tot drumul tatăl meu a tăcut și în general nu mi-a mai vorbit despre acest subiect, nu a dat niciun sfat despre studiile mele superioare.

În 1926, când am intrat la universitate, tatăl meu s-a rugat în genunchi toată noaptea. Dar, ca întotdeauna, în zadar.

A trebuit să fac cunoștință cu tovarășul Iezhkin mai devreme, în aceeași iarnă a anilor 1922-1923, dar în împrejurări care exclud complet predilecția lui Iezhkin sau răzbunarea lui de clasă, pentru că la această întâlnire am fost machiat, iar tovarășul Iezhkin era într-o stare. unde o persoană nu este capabilă să distingă binele de rău. Chiar și binele de clasă de la răul de clasă. Nu vreau să spun că Yezhkin era beat. Deloc, deloc, cum spunea Maxim Gorki. Tovarășul Iezhkin era cel mai probabil un abstinent, chiar și un fanatic al sobrietății. Sau poate nu, chiar nu contează.

Ideea aici este aceasta. Teatrul nostru din oraș a organizat un spectacol de amatori. Producția a fost regizată de unul dintre directorii teatrului orășenesc Bordin. Acolo era Kashirskaya Starina a lui Averkiev. Aceasta este o piesă de teatru bună, care a avut un mare succes la publicul anilor 10 și a pășit firesc în anii douăzeci. Această piesă este în patru acte, iar actul al treilea se încheie cu o scenă furtunoasă de explicație, în timpul căreia eroul o rănește pe eroina și îi plânge trupul. Acest erou a fost jucat de comisarul militar provincial Mazo, cu condiția obligatorie - să nu desfacă pintenii de cavalerie. Maritza, mireasa sa, a fost interpretată de amatorul de Vologda Nina Nikolaevna Kashinova, viitoarea artistă onorată a RSFSR de la Teatrul Consiliului Municipal din Moscova.
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Mazo, un comisar militar, a fost familiarizat cu această piesă înainte și a jucat la repetiții nu fără strălucire, dacă nu ar fi fost pintenii de cavalerie, dar la începutul actului al doilea s-a dovedit că Mazo pusese serios pe undeva. Spectacolul din actul al treilea s-a încheiat cu comisarul militar al guvernatorului abia fiind smuls de actrița Kashinova. Mai mult, după cortina de aplauze, mecanicul, cu o mișcare obișnuită, a deschis din nou cortina, dezvăluind atât de fără succes unul dintre secretele culisei Vologdei.

Cortina a fost trasă, iar tovarășul Iezhkin, șeful Departamentului Principal de Educație Politică Vologda, a mers ca cenzor pentru a se explica comisarului militar provincial Mazo.

Mazo, mână în mână cu Kashinova, a ajuns din greșeală în dressingul general artistic, unde ne adunam și noi, figuranții teatrului orașului.

Mazo a ordonat să aducă bere pentru toți artiștii din stocurile armatei - au târât rapid o cutie întreagă de bere de origine necunoscută cu semnul mărcii Vologda. În acest moment, a apărut tovarășul Iezhkin și, apropiindu-se de Mazo, a început să-l inspire pe comisarul militar al guvernatorului cu toată indecența comportamentului său.

Mazo nu i-a plăcut discursul lui Ezhkin și a scos un revolver.

„Nu poți trăi trei minute, ticălosule. Ei bine, mâinile sus!

Yezhkin ridică mâinile.

- Număr până la trei - și tu ești în lumea următoare!

Când contele avea „doi”, iubitul lui Kashinov l-a îmbrățișat de gât pe comisarul militar al guvernatorului și a căzut la podea cu el. Lovitura lui Mazo a lovit tavanul.

Tovarășul Iezhkin a sărit pe ușă și, mi se pare, nu a fost niciodată la Teatrul Vologda.

Gubvoenkom a început brusc să sforăie și a adormit. În actul al patrulea, rolul protagonistului a fost interpretat chiar de regizorul Bordin. Avea multă experiență în scena provincială, iar acolo astfel de cazuri nu erau neobișnuite.

* * *

M-am gândit de multe ori – de ce în Vologda, un oraș atât de tradițional iubitor de libertate, nu a existat o singură răscoală, nici o singură revoltă împotriva noului guvern.

La urma urmei, nu există orașe în care să nu fi ridicat o rebeliune. Vologda este o excepție. Aceasta are propria sa explicație.

Această explicație stă în teroarea crudă, starea de asediu în care se afla orașul, sub formă de cenzură preliminară, sau ceva de genul ăsta.
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Persoana care a condus și a organizat această teroare a fost Kedrov, comandantul Frontului de Nord, președintele cunoscutei Revizii.

Un preț prea mare, dar pentru a spune mai simplu, orice elev de liceu ar trebui să plătească cu capul. După ce a eșuat la Arhangelsk, Kedrov, cu Departamentul său special, s-a stabilit tocmai la Vologda, la sediul Armatei a șasea, condusă de generalul țarist Samoilo.

Un om ciudat a fost Kedrov - Shigalev32 al timpului nostru, Shigalev - într-o combinație atât de incredibilă a apărut pe scena mondială Vologda, rusă.

Kedrov nu era doar Shigalev. A fost ceva mai rău aici. Un avocat și fiul unui avocat - un notar de la Moscova care și-a dat întreaga avere personală revoluției de la începutul secolului.

Un medic care a studiat la Bruxelles, unde predau nu numai cunoștințe medicale, ci și umanism. Un muzician care a absolvit conservatorul la clasa de pian, un pianist inspirat însuși, care l-a distrat pe Lenin cu cea mai profundă interpretare a Appassionata la petrecerile elvețiene.

Os din os, carne din carnea intelectualității moscovite.

Kedrov a fost cel care m-a făcut să cred că toate acestea nu înnobilează.

Celebrul lider militar, comandant al Frontului de Nord, iar când a fost înlăturat, la o lună de la comandă, reușise deja să împuște o mulțime de oameni.

Kedrov a fost demis la o lună și jumătate de la numire - pentru excese, potrivit lui Vetoșkin,33 care se temea că Kedrov îl va împușca și pe el, președintele Comitetului Executiv al Guberniei Vologda, pentru eșecul mobilizării de mâine. Mobilizarea de pe Frontul de Nord a fost nesemnificativă în sine – trebuiau mobilizate o mie de oameni, dar nici această cifră nu a putut fi atinsă.

Dar istoricii războiului civil cred că lupta lui Kedrov în războiul civil cu contrarevoluția poate fi echivalată cu cea mai mare bătălie din istorie, iar rolul lui Kedrov nu trebuie uitat.

Nu stiu daca este?

Este puțin probabil ca amploarea bătăliei pentru Berlin.

Trei sute de mii de oameni au fost uciși - ce comparație poate exista cu capacitățile lui Kedrov.

Într-un cuvânt, comandantul Frontului de Nord a fost înlăturat și înlocuit cu altul.
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După Nord, Kedrov a fost numit comandant al descarcării cartofilor în joncțiunea Moscovei - în timp ce, desigur, cazul lui este în curs de decizie.

La ancheta în cazul exceselor, execuției ostaticilor, care s-a desfășurat la Moscova, Kedrov a produs o telegramă Lenin - s-a comentat pe larg - o telegramă care se termina cu cuvintele: „Vă rog să nu manifestați slăbiciune - Lenin " 34.

Lenin a spus în timpul anchetei că nu crede că slăbiciunea ar trebui înțeleasă ca execuția ostaticilor.

Acest caz s-a încheiat cu victoria completă a lui Kedrov - s-a întors în Nord în rolul de șef al Departamentului Special și tot ceea ce și-a dorit, a conceput, - a îndeplinit.

Kedrov a venit cu ideea de percheziții regulate, raiduri, controale.

Este greu de spus dacă eforturile lui au fost fructuoase sau nu. Toate informațiile de acest fel se bazează pe zvonuri, pe denunțuri, pe „informații”.

La Dzerjinski, Kedrov a condus un departament foarte specific: combaterea trădării în rândurile de partid și militare. Domeniul de activitate a fost suficient de profund: Kedrov a condus o serie de investigații în acest domeniu. Prima sa încărcătură – chiar înainte de Nord – a fost investigarea revoltei Socialiştilor-Revoluţionari de Stânga – în planul său specific – o trădare în Armata Roşie. Urma acestei lucrări a rămas, iar Dzerzhinsky a sugerat ca Kedrov să continue aceeași lucrare.

Kedrov a condus o comisie pentru a verifica o serie de fronturi, a găsit și a distrus inamici la nesfârșit - într-un cuvânt, era până la gât.

Kedrov a rămas în aceleași roluri sub Menjinsky, și sub Yagoda și sub Yezhov.

În timp ce lucra în Caucaz, Kedrov a întocmit un dosar despre Beria și a trimis un raport și materiale lui Dzerzhinsky, dar din anumite circumstanțe, Dzerzhinsky nu a avut timp să se familiarizeze cu documentele lui Kedrov. Dzerjinski a murit în 1926, iar în 1939 Beria a ajuns la conducerea NKVD, același Beria despre care Kedrov a strâns odată un dosar. Kedrov a simțit un sprijin destul de puternic din partea lui Stalin și a decis să acționeze deschis.

Fiul lui Kedrov, Igor, a lucrat cu tatăl său în Ceca. Am convenit ca Igor, împreună cu prietenul său, să depună o notă direct autorităților.

Dacă se întâmplă ceva, Kedrov îl va anunța pe Stalin însuși. A avut astfel de mișcări.
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A doua zi, Igor și tovarășul său au fost arestați și împușcați.

Kedrov i-a înmânat imediat lui Stalin memoriul său pregătit dinainte. În aceeași zi, Kedrov a fost arestat și pus în izolare, unde a fost interogat chiar de Beria. În timpul interogatoriului, Beria i-a rupt coloana vertebrală a lui Kedrov cu un băț de fier, cerând o mărturisire de sabotaj.

Și aici, Kedrov a găsit ocazia să-l informeze pe Stalin, iar Kedrov i-a scris o scrisoare lui Stalin, spunându-i despre coloana vertebrală ruptă și cerând arestarea lui Beria.

Ca răspuns la această scrisoare secundară către Stalin, Beria l-a împușcat pe Kedrov personal în închisoare.

Stalin a arătat scrisorile lui Kedrov către Beria. Ambele scrisori au fost găsite în seiful lui Stalin după moartea sa. Despre aceste scrisori a vorbit Hrușciov în raportul său la cel de-al 20-lea Congres. Așa a fost sfârșitul lui Kedrov.

În 1918, la Vologda, au avut loc arestări zi și noapte.

Am povestit deja despre raidurile nocturne care l-au ucis pe tatăl meu. Dar vigilența lui Kedrov nu s-a limitat doar la noapte. Orașul a trăit în raiduri, în arestări zilnice.

Piața pieței a fost redenumită piața „Lupta împotriva speculațiilor”. A existat o luptă împotriva speculațiilor. Dar nu numai ea.

Eu, un băiețel de zece ani, vindeam plăcinte și am observat că mai ales mulți oameni s-au adunat în jurul unei rulete de casă - un taburet cu o placă de placaj bătută în cuie, împărțit în 10 sectoare absolut egale.

Vocea sonoră a proprietarului fără brațe al scaunului: „Puneți mizele, cetățeni. Plătesc pentru cinci - douăzeci și cinci, pentru douăzeci și cinci - o sută douăzeci și cinci - răspunsul este de până la două milioane. Proprietarul portabilului Montecarlo era mereu în alertă pentru a ridica un scaun și a sări peste gard în caz de alarmă. Într-adevăr, nu a trecut nici măcar o zi, când a sunat fluierul, s-a auzit un strigăt: „Adună!”, Și toți au fost alungați în poarta casei de târg și filtrati de persoană. Curând am fost surprins să observ că, în orice caz, ei nu căutau un ruletar - el se întorcea după fiecare rundă în același loc. Este posibil să fi dat mită polițiștilor și chonoviților care au efectuat raiduri - până la urmă, răspunsul a fost de până la două milioane. Dar altceva este posibil. Ruleta a fost o momeală constantă, o distracție pentru vizitatori, care au fost prinși de revizuirea Kedrovskaya - foști ofițeri și așa mai departe.
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Cu ajutorul scaunului Montecarlo, Kedrov a încercat să găsească și să întrerupă legăturile cu corpul diplomatic, care locuia atunci la Vologda.

Kedrov nu a reușit să returneze corpul diplomatic la Moscova. Corpul a plecat spre Arhangelsk. Așadar, roata de ruletă cu părul roșu și fără brațe ar putea avea atât o sarcină specială, cât și o sarcină specială.

Eu, ca localnic, și chiar și copil, am fost eliberat și eu din revolte și am urmărit cu atenție cum se făcea ruletă, așteptând să se adune mulțimi de oameni pentru a striga din nou pe la cinci și douăzeci și cinci.

Mai era și un alt joc - ghicitul unei cărți sau a unui degetar - în care trebuia să observi pe ce capac se aflau banii. Dar aceste jocuri au atras mai puțini oameni.

Profesorul nostru de chimie Sokolov a dispărut brusc, abia mai târziu am aflat că Sokolov fusese împușcat.

Acest neajuns în studiile mele secundare aproape a avut consecințe tragice, pe care le-am descris în povestea mea „Examenul” – unde testul de admitere la școala de paramedic din lagăr – o chestiune de viață și de moarte pentru mine – a dezvăluit că nu știam. ce chimie a fost ce este H2O.

Kedrov este vinovat pentru acest decalaj.

Bineînțeles, am văzut celebra trăsură a lui Kedrov, stând pe o margine de lângă gară, unde Kedrov a făcut justiție și represalii.

Eu personal nu am văzut execuțiile, eu însumi nu am stat în pivnițele de cedru. Dar tot orașul respira greu. Gâtul îi era îngust.

Kedrov era un ofițer de securitate fără ordin. Doar insigne ale Cekistului de Onoare - pentru cea de-a 5-a aniversare a Ceka și pentru cea de-a zecea aniversare, pe care Kedrov le-a purtat pe tunică. Kedrov nu era nicidecum un dușman al ordinelor și al rangurilor. Dimpotrivă, ieșind din războiul civil fără un singur ordin, Kedrov a dat vina pe inamicii care s-au răzbunat pe el, ofițerul de contrainformații, în acest fel.

În 1927, la a zecea aniversare a puterii sovietice, Kedrov nu a fost nici măcar prezentat pentru un premiu. Dzerjinski a murit în 1926 și nu a fost nimeni care să-l susțină pe Kedrov. Kedrov era revoltat. Încă ar fi! Atât de mulți uciși și dintr-o dată! Kedrov a decis să caute dreptate. S-a întors către Stalin, iar Stalin i-a ascultat rugămințile. În 1928 a fost distins cu Ordinul Steag Roșu pentru munca sa în timpul Războiului Civil. Acesta este singurul Ordin al Cedrilor și purtat. Kedrov a primit un ordin sub Yagoda.

Când trupele albe au debarcat în Arhangelsk și s-a format guvernul lui Ceaikovski, Lenin
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l-a învinuit pe Kedrov că „a lipsit Arhangelsk”, i-a dat o mustrare severă și l-a îndemnat cu o telegramă. Kedrov în Vologda s-a întrecut pe sine. Trenul lui s-a apropiat de Plesetskaia, deja ocupată de albi, iar de la Plesetskaya Kedrov a trimis o telegramă la Arhangelsk, pentru ca de acolo să sosească inginerii pentru a demonta blocajul șinelor. Au sosit inginerii, iar Kedrov i-a împușcat chiar acolo, cu trăsura, acuzându-i de trădare. Acest act este descris în cartea unuia dintre biografii lui Kedrov35.

* * *

1918 a fost prăbușirea întregii noastre familii. În primul rând, a fost o prăbușire materială. Toate pensiile de vechime pentru serviciu în America de Nord au fost anulate și nu au fost niciodată reînviate.

Imediat a devenit clar că de patru ori pe zi trebuie mâncat, nu numai pentru oameni, ci și pentru câini și găini.

Tatăl, un mare om de familie, a fost lovit în inimă și nu și-a revenit niciodată din această lovitură.

Familia a rămas brusc săracă. Foamea cea mai obișnuită - o optime de pâine, prăjitură, kolob a devenit hrana familiei noastre.

Mama a plâns mai târziu că de la mine, de la un bărbat atât de puternic în copilărie, a ieșit un astenic, dar mama mea, un La Marquis spontan, se înșală. Am doar gene astenice. Dar mama a plâns, mi-a sărutat mâinile - mi-a cerut iertare pentru că m-a crescut atât de slab din punct de vedere fizic. Dar pentru fizicul meu astenic, principalele teste urmau să vină - în minele de aur Kolyma...

Mama a copt niște plăcinte, a schimbat ceva cu pâine, am vândut aceste plăcinte la piață.

Mama s-a transformat într-un schelet cu pielea încrețită clătinându-i pe burtă, dar nu s-a descurajat - a gătit și a copt, a copt și a fiert cartofi putrezi.

Una dintre cele mai dezgustătoare amintiri ale mele este că țăranii din satele apropiate și chiar îndepărtate ne-au vizitat apartamentul. Noii stăpâni ai lumii au zgomot cu cizme murdare, au împins, au făcut zgomot în camerele noastre, ne-au dus oglinzile. Tot mobilierul a dispărut după vizite.

Aici a intrat în joc dragostea tatălui meu pentru lucrurile bune - un dulap de mahon, dulapuri din mesteacăn Karelian, gulere, pălării, haine de castor.
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Mama nu avea haine de castor și nu s-a putut ajuta cu hainele într-o oră dificilă.

În 1918, mobilierul apartamentului nostru a dispărut pentru totdeauna din viața mea. Atunci mi-am amintit bine ce era țărănimea – tot sufletul ei achizitiv era gol până la fund, fără nicio jenă sau deghizare.

În același timp, vindeam și niște plăcinte prăjite. Ideea aici (aceasta era vremea milioanelor de hârtie) era că pentru a răscumpăra cardurile - și nu se dădea nimic pe ele - era nevoie de monedă sovietică, aceleași milioane.

Era încă departe de chervonets - doi ani.

Tocmai în acel moment după revoluție părintele nu a putut primi ajutor de la autoritățile bisericești, căci autoritățile din Suta Neagră - însuși episcopul Trapitsyn - au avut grijă ca părintele să fie scos din catedrală.

Atunci tatăl meu a intrat în fabrica Sokol, dar apoi s-a îmbolnăvit de pneumonie, iar când și-a revenit, nu mai era nici fabrica Sokol, nici baronesa Des Fontaines.

Tatăl meu nu avea absolut nicio dorință să pună spițe în roțile noului guvern.

Este greu de spus dacă a considerat instituția familiei mai înaltă decât instituția statului. În timpul revoluției, aceste ciocniri au fost inutile.

Dimpotrivă, deja orb, mi-a urmărit spectacolele de la școală în cel mai atent mod - și când școlii i s-a încredințat un discurs la petrecerea de absolvire, m-a obligat să rescriu schița - și toate locurile ascuțite, și am avut un multe dintre ele, - pentru a înlocui cu comparații peisagistice despre roțile pentru aburi. Tatăl meu mi-a stricat discursul. A trebuit să jur că nu voi spune nimic în plus. Acest discurs s-a scufundat în memoria mea ca dovadă a predării spirituale, a slăbiciunii mele.

Deși a fost alcătuit după legile omileticii, discursul a dezamăgit pe toată lumea, inclusiv și în primul rând pe mine.

Ideea aici, probabil, a fost că tatăl meu încă mai credea că, cu abilitățile mele, toate drumurile îmi erau deschise - tatăl meu s-a înșelat.

De asemenea, am stat întins și am dormit în aceeași cameră în care tatăl meu cu pneumonie a tușit și a respirat greu. Apoi nu a existat penicilină și sulfadimesină. Tata a întâlnit pneumonie unul la unu. Ajutorul medicilor a fost în cine
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prese, audiții, percuție. Ascultarea și atingerea nu este un remediu.

În fiecare noapte, în timpul acestei boli, tatăl meu era scos din pat pentru o căutare. Căutările Kedrovka au fost efectuate în fiecare noapte timp de mai bine de un an, conform măsurilor preventive trimestriale de atunci.

Căutarea a fost noaptea și foarte minuțioasă, uneori de două ori pe noapte. Nu știu care sunt motivele perchezițiilor repetate în afară de intimidare.

Tatăl și-a revenit, dar nu a fost necesar - nici pentru el, nici pentru familie, nici pentru soartă.

Comuniunea cu revoluția nu a fost doar căutări, ci și figuri groaznice de tâlhari autentici, care târau lucrurile cu un zâmbet umilit al mamei lor.

Aceste auto-rechiziții mi-au rămas în memorie pentru totdeauna.

Familia noastră nu a căzut în rechiziție - cu excepția hainelor de blană, nu aveam nimic. Însă apartamentul a fost căutat mai bine de un an. Toate obiectele de valoare au fost scoase cu mâini tenace. Într-o lună, crupa a dispărut - totul a dispărut.

A doua imagine impresionantă a acelorași ani a fost introducerea, compactarea.

Nu era nevoie să vorbim aici – mama nu putea decât să se roage lui Dumnezeu ca locatarii să se întâlnească mai decent. Și într-adevăr, la început unii Serghei Ivanovici au locuit cu noi, apoi familia unui inginer militar Krasilnikov. Erau trei. O mamă bătrână, el însuși inginer și soția lui, de vreo douăzeci și cinci de ani. Dar din întâmplare am avut noroc că camera a căzut în mâinile vizitatorilor.

Sigiliul era mult mai rău. În aripa în care locuia diaconul, într-unul dintre apartamente a fost mutat Rozhkov, un fierar al VRM - toboșar de producție, după cum se spune acum - și membru al partidului. Comenzile pentru apartamente au fost date numai membrilor de partid - este mai bine dacă înainte de februarie 1917.

În orice caz, primele reglementări, primele mandate au fost date numai membrilor de partid.

Rozhkov a fost mutat într-una dintre camere împreună cu soția sa și un copil de un an, un alcoolic uriaș.

În fiecare zi, Rozhkov se întorcea de la serviciu, bea razele de lună - la urma urmei, vodca a fost interzisă în Rusia timp de zece ani întregi, din 1914 până în 1924 - și-a alungat soția cu părul gol dimineața și spectacolul a început. Insultă abuzurile obscene în fața acestei femei. Pumnul lui Rozhkov i-a bătut fața, coastele, spatele. S-a terminat cu fierarul care și-a doborât soția și a călcat-o în picioare. Femeia doar gemu.
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Niciunul dintre spectatori nu intervine vreodată în astfel de cazuri. Nici ei nu s-au alăturat la Vologda. Am stat la casă, uitându-mă la întreaga scenă din crăpătura ușii. Inima îmi bătea.

În spatele meu am auzit-o pe mama respirând.

Rozhkov și-a condus soția undeva pe stradă, a ajuns-o din urmă și i-a dat căldură.

„Așa”, a spus mama, „nu aș vrea să crești mare.

Nu am crescut așa, mamă!

Un al doilea incident de același fel m-a atins. Am pictat barca tatălui meu - totul s-a vândut, dar barca a rămas. Nimeni nu a condus-o, dar vopseaua a fost păstrată pentru cineva, pentru ceva. Apoi barca a dispărut.

La etaj, deasupra noastră, în aceeași compactare, s-a stabilit familia tâmplarului din fabrică Koreshkov. Pacient cu tuberculoză, în vârstă de aproximativ patruzeci de ani, Koreshkov a lucrat în atelierele feroviare.

În timp ce pictam barca. De asemenea, Koreshkov a privit pisoiul coborând de sus pe conducta de scurgere, am vrut să ajut acest pisoi să coboare și să-l coboare la pământ, dar de sus a fost un tunet isteric de amenințări de a distruge toată sămânța preoțească, iar două minute mai târziu, Koreshkov a fost în fața mea și s-a balansat să lovească; din fericire, mama picta barca cu mine, nu l-a lăsat să o facă. Dar au fost multe înjurături și abuzuri isterice.

Prima cameră din stânga, sufrageria noastră, a fost densificată încă din primele zile ale densificării universale. Acesta s-a dovedit a fi un succes neașteptat - părea că nu trebuie să vă temeți de compactarea în continuare, iar mobilierul a fost imediat scos la vânzare - o oglindă, o canapea de mahon, două fotolii. Era o perioadă în care banii țaristi erau ținuți de țărani în saci în așteptări aproape fără speranță și era imposibil să cumperi o firimitură de pâine cu bani țarisți. Pe cea mai bună poziție erau Kerenki - bancnote de douăzeci și patruzeci de ruble emise de guvernul provizoriu. Acești Kerenk, precum și Guvernul provizoriu, au avut încredere de oameni mult mai mult timp decât tot ce este țarist – atât la scară globală, în ceea ce privește „Împrumutul pentru libertate”, în ceea ce privește banii. Această suprapunere uimitoare între fundul adânc al peisajului rural și vârful schimburilor valutare din Londra, New York și Paris - avea o anumită bază. Aceste Kerenki au fost tipărite în coli - nu mai erau tăiate în facturi separate. Țăranii stăpâni ai acestor foi bine rulate, suluri de bani, încă așteptau.
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Dar familia noastră nu avea nici măcar kerenok, iar în sat au fost aduse oglinzi și mobilier de mahon. Pentru vreo jumătate de pud de făină și o sticlă de ulei de floarea soarelui, toate acestea s-au vândut spre bucuria generală a tuturor, pentru că nu era unde să pună această mobilă, iar surorile de atunci au început să se mulțumească cu o oglindă de masă pliabilă, care a fost găsit cu mama lor.

Această cameră a fost ocupată de persoane diferite. Primul locatar a fost Serghei Ivanovici, un lector vizitator. A venit târziu, a sunat mult până l-au deschis, a cerut mult timp iertare, nu a gătit niciodată și nu a mâncat nimic. Apoi și-a luat rămas bun și a plecat - era un propagandist trimis de la Leningrad.

După Serghei Ivanovici, pentru o scurtă perioadă, Koreshkov, un tâmplar, a locuit în cameră cu soția sa, care aștepta nașterea. Soția s-a întors singură de la maternitate, copilul era mort. După aceea, în fiecare zi din camera lui Koreshkov au venit abuzuri obscene, lovituri: „Tu naști al treilea mort, cățea!”

Koreshkov, din fericire, a primit un alt apartament - în propria noastră curte - și s-a mutat acolo.

După Koreshkov, camera a fost ocupată de ceva timp de un nou procuror al orașului, numit Shalashov, care a venit la un nou loc de muncă obișnuit cu o soție foarte tânără. I-a fost incomod să stea la noi, îi căutau un apartament. Inconvenientul a fost agravat de faptul că avem nume de familie similare, iar poștașii nu deosebit de alfabetizați nu au aranjat cutiile, dintre care, desigur, erau două. Fie va fi pus în cutia noastră vreun denunț secret adresat lui, fie va fi pusă în boxa procurorului o citație la poliție adresată tatălui. Într-un cuvânt, procurorul a grăbit relocarea.

Procurorul și soția procurorului au locuit la noi două-trei săptămâni, când a avut loc un incident ciudat. Procurorul era la serviciu, tânăra lui soție era ocupată la sobă, căra lemne de foc de pe stradă, iar eu mă întorceam de la școală. Încă nu intrasem în camerele noastre, când deodată vântul a intrat cu mine în apartament, a deschis camera procurorului, a deschis ușile și, involuntar, m-am uitat înăuntru.

Jumătate din camera procurorului era despărțită de o perdea până la podea, dar această perdea nu bloca patul familiei - patul familiei era în celălalt colț - ci altceva. Cortina era acum trasă înapoi și se vedea totul în spatele perdelei.
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Acolo era aglomerat, dens, ridicându-se până la nivelul perdelei, ceva ca niște cărți din biblioteca lui Veselovski. Dar acestea nu erau cărți sau caiete, ci pachete de două kilograme de ceai al lui Vysotsky într-un ambalaj de marcă. Aranjate pe mai multe rânduri, semănau cu un zid de cărămidă. Singurele cărămizi erau pachete de ceai de două kilograme. Peretele avea cinci metri lungime, ceaiul era stivuit pe mai multe rânduri, aproape jumătate din încăpere.

M-am dus în camera mea, procurorul s-a întors, a închis ușa mai strâns.

La scurt timp, procurorul Shalashov a primit un apartament. A lucrat în Vologda multă vreme.

Și o familie numeroasă din Leningrad s-a mutat la noi și a locuit cu noi aproximativ doi ani. Mama și fiica și soțul ei - comandantul Armatei Roșii Krasnopolsky. Krasnopolsky, ca toți chiriașii care s-au stabilit cu noi, era membru al partidului. Era comandantul unor unități tehnice. Soția lui a purtat o uniformă a Armatei Roșii, ca și el, în timp ce mama a rămas acasă. În fiecare seară, toți trei aprindeau o lampă și s-au așezat să joace preferințele: furios, frenetic, în fiecare zi. Se pare că tot ce s-a acumulat în sufletul fiecăruia în timpul zilei este degajat, eliberat în acest joc de cărți. A fost ca o liturghie pentru părinte și, după ce au slujit această vecernie de preferință, Krasnopolskys liniștiți s-au culcat. Fără povești despre situația de pe fronturi, fără bârfe, fără băuturi - nimic. Doar preferinta. Asta a făcut-o fericită pe mama mea.

Și când Krasnopolsky a plecat într-o călătorie lungă de afaceri, soacra lui s-a îndreptat către mama ei cu o solicitare să mă lase să merg la vecini, pe care mama i-a numit cu încăpățânare „chiriași”, seara ca al treilea partener pentru preferința de a juca. . Pentru aceasta, vecinii au promis să mă învețe toate subtilitățile preferinței de joc, care, potrivit soacrei lui Krasnopolsky, „oferă unui tânăr o poziție în societate”. Și deși tatăl meu nu suporta cărțile, iar în casă nici măcar nu aveam cărți pentru ghicitor sau jocuri de solitaire - în asta gusturile lui Napoleon și ale tatălui meu diferă - iar tatăl meu considera ghicirea o prejudecată dăunătoare. , iar fiicele lui nu aruncau niciodată un pantof, nu turnau ceară și nu se uitau în oglindă - când a apărut întrebarea că pot „obține o poziție în societate” cu ajutorul preferinței, mama, din motive diplomatice, a decis să întâlni „chiriașii” la jumătatea drumului. Și am petrecut acolo multe seri, predate de cei mai înalți profesori ai acestei științe grele. Dispoziții în
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societatea cu ajutorul preferintei nu trebuia sa realizez. Dar iată ce sa întâmplat.

Într-o vară, o altă persoană a adus lucruri în cameră vecinilor - tot un comandant roșu cu cuburi - fiul gazdei, fratele fiicei sale, tot din Leningrad. A locuit două zile, apoi vecina m-a chemat în cameră și a închis ușa în urma ei. Am crezut că fiul ei se ascunde și eram gata să aduc toată participarea posibilă la îndeplinirea sarcinii sale. Dar nu, biletul de vacanță al fiului meu era în stare perfectă. Nu numai șafa.

- Makhorki? Dar eu nu fumez. Și nu e nimic de fumat acasă.

Vecina fuma fără să-și lase pipa din gură, fărâmițând în ea o rădăcină de coacăz și chiar zdrobea mucuri ușoare de țigară și le sfărâmă într-o pipă pentru putere. Însă bătrâna își pierduse de mult plămânii, nici forțele, nici grădina de sine sau șagul. Toată speranța este în fiu, dar și fiul a apărut fără șuviță.

„Ascultă”, a spus fiul, privindu-mă drept în ochi, „colectionezi timbre?”

Am adunat timbre într-o perioadă de școală trecută. Pentru mine, certându-mă cu Merezhkovsky, gestionând soarta școlii, discutând problemele vieții în realitatea lor! Am abandonat primul și singurul meu album vintage cu mult timp în urmă.

„Nu”, am spus, fără a-mi lua ochii de la ochii noii mele cunoștințe, „nu, nu colecționez timbre.

— Ai tovarăși care colecționează timbre?

Și fără tovarăși.

— Ah, ce nenorocire, spuse comandantul cu zarurile. — Aș putea sugera ștampile bune. Pentru cunoscător. Pentru shag. Serial liberian. Știți ce este seria liberiană?

Noul meu prieten mi-a explicat pe scurt toate acestea.

- Ei bine, ce, mamă?

— Da, da, da, spuse bătrâna, fluturând pipa goală. - Da! Da!

Fiul vecinului și-a desfăcut fermoarul geanta de câmp și a scos cel mai ușor plic din cea mai subțire hârtie: „Iată!”

Toată geanta lui de câmp era plină cu astfel de plicuri.

Toate astea pentru un pachet de shag. Seria liberiană a fost o unică africană și a fost inclusă în toate cataloagele de timbre. Dar unde să-l vândă? La care? Nu-l cunoșteam decât pe Nepenin,36 amator de timbre, dar Nepenin era din altul
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goy school, și mai în vârstă decât mine. Am fugit la Nepenin. Condiția era: să vând pe cont propriu, să nu numesc nici vecina, nici fiul ei. Nepenin a folosit și sfaturile unor filatelisti underground, iar tot jocul a trecut prin mai multe mâini. Pentru început, am lăsat cu mine o ștampilă din serie, iar restul i-am dat lui Nepenin, iar el a adus aproape imediat trei pachete de șagan - prețul meu... M-am grăbit acasă și m-am întors instantaneu.

- Ar trebui să existe o altă ștampilă în această serie.

„Da”, am spus, scoțând ștampila, „iată-l”. Această ștampilă costă încă două pachete de shag.

Nepenin s-a repezit, a adus corvan, cu sfatul cuiva să nu rateze tot ce se poate cumpăra din aceste mâini. Le-am predat vecinilor noștri cinci pachete de șagan, dar el a refuzat să se întâlnească.

Fiul a plecat curând, iar năvălirea apartamentului nostru de către filateliști din tot orașul s-a domolit.

„Acestea sunt semnele fiului meu, nu ale mele”, a spus bătrâna, fumând cea mai puternică jumătate de bob nr. 2, „Iaroslavka”.

Tatăl său i-a lăsat ca moștenire un magazin marca Pepuoladi pe Fontanka. Acest magazin cunoaște întreaga lume filatelica. După o operațiune comercială reușită, bătrâna nu s-a mai simțit jenată de mine: „La naibii de cățe!” Dar nu am aflat niciodată la cine se referea această remarcă despre cățele...

Până la moartea tatălui meu, mama își îngrădise deja spațiul de locuit și și-a documentat gradul de adecvare pentru bătălia vieții și abia atunci s-a hotărât după un sfat, desigur, opțional, extrem de precaut și a vorbit în grabă iubitului ei. fiul – eu.

Că nu există dragoste, că există doar dragoste-milă, că a fost foarte, foarte greu să trăiești cu tatăl ei în cele mai bune vremuri, că toate visele ei de fetiță au fost rupte de tatăl ei, de încrederea în sine, de capricios, nedorința de a socoti cu soarta altcuiva . Dacă în poezie puteți găsi un fel de rețetă de viață, atunci este prezentată în formulele lui Mike despre un țăran rus:

El este bucuros să trăiască, nu este împotriva mormântului -

Bast pantofi pentru a țese, dar pentru a vinde. De unde ai scos puterea asta, țăranule rus?

Ce este NEP, Vologda NEP - acestea sunt „sutele negre” regale, apariția „la cârma” acelorași persoane vii, cu
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cu care tatăl meu a luptat toată viața și care, în mod surprinzător, s-a dovedit a fi mai necesar pentru noua guvernare decât slujirea principială sacrificială față de înaltele idealuri pe care le-a predicat și a trăit tatăl.

Că tatăl este mult mai puțin nevoie de noul guvern decât toată această „sută neagră” - negustori, ingineri, nobilimi.

Că trebuie să mănânce de patru ori pe zi, că trebuie să hrănească copiii și pe el, orbul, că nu putea să o învețe nimic.

Că este singurul ajutor pentru cei cinci copii ai săi, singurul lor susținător, singura lor speranță.

Că nimeni nu o poate ajuta în niciun fel, că nu trebuie doar să se gândească la toate acestea, ci și să o facă singură cu mâinile și mintea ei.

Că venise momentul în care trebuia să se gândească bine, să decidă singură.

Așa că mama a luat pe umerii ei firmamentul familiei noastre. Mama nu a învățat pe nimeni, nu a reproșat nimănui, ci a căutat doar să-și hrănească copiii și soțul.

Așa că mama a trăit paisprezece ani, tatăl meu a murit în 1934, iar mama - în 193537, de cangrenă. Tocat lemne și tocat un picior cu un topor.

În 1934, în timpul pașaportării, mama mea, care, din informațiile mele, avea dreptul la un pașaport de cinci ani, a primit pe neașteptate unul de un an. Am rugat-o să scrie care s-a întâmplat.

Se pare că nu existau formulare de cinci ani, iar ea i s-a dat unul de un an, pentru a fi înlocuită ulterior. Ofițerul de pașapoarte a glumit în Vologda: „Tu, bătrână, nu ai nevoie de pașaport de mai mult de un an”.

Și mama a murit, (nrzb)

Forțele întunecate au izbucnit ca o furtună, nu au putut să se calmeze și să se sature. Cel mai important lucru este că au existat, aceste forțe întunecate, afirmându-și eternitatea, ascunzându-se, deghându-se până la o nouă explozie - înainte de război, teroarea.

Noi, copiii mai mici - Serghei, Natasha și eu - suntem reprezentanți ai genelor mamei - victime, nu cuceritori, reprezentanți ai libertății superioare în comparație cu forța paternă brută care a afectat la Gala, la Valeria - copiii mai mari. Apropo, chiar și numele „Gali”, întâlnit undeva pe insula Kodiak, a fost, de asemenea, un accent. Numele rusesc Galina a fost schimbat de tatăl ei în semi-tătarul „Gali”, iar eternele întrebări care o așteptau pe fată pe
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calea ei de viață, la orice prezentare a metricii, cu orice chestionar, ar trebui - după gândul pervers al tatălui ei - să facă orice fată sau tânăr să se gândească la sensul vieții sau la istoria Rusiei sau la istoria bisericii, dar în realitate ele a adus doar tinerețe inutilă pentru tineret, al cărui ceva străin, cum ar fi participarea lui Zeus la determinarea acțiunilor din viața de zi cu zi a unei persoane deja adultă.

Personal, aceste trucuri paterne cu botezul m-au dezaprobat toată viața, nu-mi place numele meu - ar fi suficient să-l numesc pe cel mai bun nume rusesc Ivan și am numit-o fiicei mele numele tradițional al celor tradiționale - Elena.

Da, noi trei suntem reprezentanți ai genelor mamei mele, suntem victime, nu cuceritori, și de aceea suntem judecători, am înțeles bine că trucurile tatălui ar trebui să se bazeze pe un sacrificiu personal pe termen lung al cuiva apropiat, a cărui personalitate. este zdrobit și călcat în picioare.

Am înțeles că principalul motiv și sarcina în familia noastră este să nu uităm de mama, să nu o călc în picioare în murdăria din bucătărie.

Cu toții ne-am exprimat rezistență spirituală, chiar spirituală. Aceasta este rezistența în familia pe care o reprezentam. Am înțeles ce se află în spatele acestor capre, bureți, clești și am ajutat-o pe mama noastră cât de mult ne-a stat în putință - niciunul dintre noi trei nu a putut fi de acord cu acest lucru.

Formula noastră este aceasta: mai întâi victima, apoi dreptul la sfat. Cu toții prețuim succesul personal într-un ban. Tocmai pentru că suntem victime, nu considerăm necesar să ne supunem.

Cel de-al optulea copil din familie, eu, născut în 1907, nu am fost un copil pentru care un tată i-ar fi zguduit creierii. Regulile pentru lectură, comportament și învățături au fost probabil dezvoltate cu mult timp în urmă și tocmai am căzut sub mecanismul de funcționare automată al restricțiilor, interdicțiilor și regulilor familiale.

Tatăl avea un singur principiu pedagogic: principiul primei creații, impulsul inițial de la Dumnezeu, impulsul de la tată, iar copilul trebuia să răspundă acestui impuls cu toată natura sa, mintea lui. Tatăl nu trebuia decât să spună ce era bine și ce era rău, și să nu repete cele spuse.

Acele rame de fier ale libertății spirituale deliberate, în care tatăl a strâns sufletele tinere ale fiilor săi, nu au avut nicio excepție.
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Abordarea, planul de viață, sfaturile zilnice au fost aceleași pentru toată lumea - au fost împărțite doar în funcție de gen: cerințele pentru fiice s-au schimbat oarecum.

Viața fiecăruia a fost programată încă de la naștere, iar eșecurile au fost doar defecțiuni datorate unor cauze externe care au încălcat armonia interioară a planului tatălui. Cei care merg înainte, după regulile lui, ar trebui să fie supărați, cei care rămân în urmă să fie îndemnați - cu sfaturi, un exemplu de viață, un ciupit.

Îmi amintesc una dintre cele mai delicate probleme ale tinereții, o problemă care nici acum nu a fost rezolvată - toate deciziile legislative au fost o retragere din cursa frenetică a utopismului, falanga lui Fourier, regatul Saint-Simon, în care am luat-o. partea personală cea mai înflăcărată mai târziu.

Această problemă nu era în codul pedagogic al părintelui. Potrivit lui, totul aici trebuie lăsat în seama naturii însăși. Natura va arăta soluția potrivită.

Dacă în familia noastră au vorbit cu copiii într-o limbă pentru adulți despre lucruri pentru adulți, atunci sfaturile pe tema educației sexuale au fost complet excluse.

Nici tatăl, nici mama, nici frații, nici surorile nu au făcut vreo lucrare explicativă, cel puțin în planul clasic al staminelor.

Poate că așteptau întrebările mele? Nu am pus întrebări.

Pentru a conduce totul pe planul potrivit al filozofiei practice pozitive, pentru a-mi tăia visele de carte, șoaptele zilei și ale nopții, am fost obligat să duc capre la împerechere...

În Vologda, pentru împerecherea unei capre cu un bun producător de capre, trebuia să plătească o sumă, aproape o rublă. Îmi amintesc că mi-am mototolit rubla în palme, tremurând, fără să îndrăznesc să i-o înmânez proprietarului, care în cele din urmă mi-a smuls rubla din degetele tremurătoare, continuând să învăț că dacă nu rămâne însărcinată, atunci în două săptămâni am ne-ar putea aduce Masha gratis.

Totuși, dansul frenetic, cântatul unui cocoș peste o găină turtită — toate acestea m-au distras mai degrabă de la lectură, de la un fel de întâlnire școlară. Și nu a lăsat nicio urmă în sufletul copilului meu.

Tufele pădurilor și grădinilor Vologdei erau pline de cupluri îmbrățișate, au fost multe exemple.

Profesorii de biologie, științele naturii s-au schimbat unul după altul, iar când a venit vremea pistilului
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Nook, iar profesorul înroșit, Monetovici, a început, bătând vioi pe tablă cu un indicator, să explice secretele naturii, s-a dovedit că le cunoșteam de mult. Am fost pur și simplu surprins de cum arată totul ca niște mituri familiare...

De aceea, părăsind Vologda pentru totdeauna, nu am lăsat inimi frânte.

Era la Vologda pe vremea aceea și un bordel cu un felinar roșu clasic.

Kuprinskaya „Pit” din anexe fie la „Niva”, fie la „Familie și școală”, fie la „Natura și oameni” a fost citită în familia noastră și a fost chiar discutată ca un fapt real. Tatăl meu era un fan al lui Gorki „Knowledge”. Toate aceste colecții au ocupat primul loc în biblioteca lui de mahon. Adevărat, aceste colecții erau legate de guvern și aveau ștampila bibliotecii Societății Temperance. M-am gândit adesea la o ștampilă atât de ciudată. Aceste colecții nu au dispărut nicăieri și toată viața mea de Vologda a stat în dulapul tatălui meu. Cred că tatăl meu pur și simplu „citea” aceste cărți în bibliotecă pentru a avea la îndemână lectură utilă. E puțin probabil să le fi cumpărat acolo, aceste almanahuri.

„Duelul” lui Kuprin a fost tipărit și în almanahuri.

Când „Groapa” a fost lăudată, iar eu, un băiat, după ce am pus toată experiența mea personală în judecăți cu privire la o astfel de întrebare, am explicat că „Groapa” este o lectură plictisitoare, tatăl meu a spus: „Poate. Citiți „Duel” - și arătă spre cabinet. Dar nici „Duelul” nu mi-a plăcut, iar Kuprinul copiilor (care din anumite motive era numit Kuprin în Vologda) a crescut cu mine la rangul de scriitor secundar, care, totuși, este și în general, în rusă și într-un mic cont Vologda.

Părintele a vorbit despre „Groapa” ca despre ceva abstract, o situație binecunoscută dintr-o operă realistă literară, eliminând dinainte ideea că fiul său ar vizita o astfel de instituție - asta nu ar face, în primul rând pentru că protejează tatăl său. onora.

Mama, pe de altă parte, a interpretat Groapa într-un mod diferit și nu a văzut nimic util în lectura în familie a romanului lui Kuprin.

Mama avea mereu pregătite niște replici poetice, corespunzătoare stărilor ei de spirit, probleme care necesitau rezolvarea ei.

Și nu numai Nekrasov - idolul provinciilor ruse - a ocupat aici un loc de cinste, ci și Alexei Tolstoi, și Pușkin și Nikitin.
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În ultimii ani de școală - iernile 1921-1922 și 1922-1923 - m-am despărțit oarecum de compania mea obișnuită de școală.

Am avut o viață diferită, în care clubul de teatru, treburile școlare conform Planului Dalton au dispărut în fundal.

Nu existau iubitori de carte în această companie de școală, iar setea de lectură mă sfâșiea. Am rămas secretarul cercului de teatru - un cerc de două sute de oameni - eu însumi am fost organizator, am adunat forțe culturale în ceea ce era atunci Vologda, am făcut tot felul de reportaje la școală - despre Gluck, despre Balmont, am găsit timp și am studiat cu aceeași încredere ca înainte, a găsit timp pentru acasă și pentru munca acasă.

Dar adevăratul meu atașament, care mi-a determinat tot comportamentul, a fost să citesc cărți împreună cu noul meu prieten de școală Serghei Voropanov, un tip corpulnic cu capul mare, cu care ne-a adus împreună o pasiune dezinteresată pentru lectură. Și nu doar pentru lectură. Serezha Voropanov a înțeles adevăratul sens al jocului meu de împachetare și s-a predat acestui joc cu entuziasm.

Am jucat roman după roman în tăcere deplină.

Aici am lucrat și la Merezhkovsky - nu trilogia lui, ci jurnalismul său. Aici, pentru prima dată, am citit Lucrul lui Savinkov care nu era acolo, l-am citit pe Kuhn și tot pe Shakespeare, Dostoievski, Tolstoi. Am citit sau recitit totul la rând - de la Divina Comedie la Căpitanul Marryat - și am dat totul propria mea evaluare.

Împreună am predat toate bibliotecile din Vologda. Seryozha a citit mai încet, dar și nesățios și lacom.

Serezha a intrat la Institutul Silvic în 1923, cred.

Cunoașterea mea cu el, prietenia, înțelegerea spirituală au fost mult mai dezinteresate decât oricare dintre cunoștințele mele din tinerețe.

Viața mea s-a dovedit în așa fel încât nu am căutat niciodată vechi camarazi și nu pentru că mi-era frică să nu fiu dezamăgit, ci pentru că eram mereu ocupat cu gânduri noi, evenimente noi.

Nu cred în reînnoirea vechilor cunoștințe.

„Da”, m-am gândit, un băiat de paisprezece ani, ascultându-l pe tatăl meu reproșându-i mamei pentru înapoierea ei culturală, pentru „oalele ei de sobă”, mama mea, care îi cunoștea pe de rost pe Pușkin și Lermontov - nu aveau nevoie de poeți, potrivit la
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în opinia sa, pentru succesul lumesc, spre deosebire de idolul provinciei ruse Nekrasov - ascultând cum își învață sora în chestiuni de fericirea familiei, referindu-se la propriul său exemplu.

M-am gândit așa: „Da, voi trăi, dar nu așa cum ai trăit tu, ci exact opusul sfatului tău. Ai crezut în Dumnezeu - nu voi crede în el, nu am crezut în el de mult și nu voi învăța niciodată. Îți plac activitățile sociale, nu mă voi angaja în ele, iar dacă o fac, va fi într-o formă complet diferită. Crezi în succes, într-o carieră - nu voi face o carieră - voi muri fără nume undeva în Siberia de Est. Îți place să te îmbraci bine;

Ați trăit din fișe, nu le voi accepta. Ai vrut să devin o persoană publică, voi fi doar un dezamăgitor. I-ai iubit pe Rătăcitori, îi voi urî. Ai urât dragostea dezinteresată a unei cărți, voi iubi cărțile cu abnegație. Ai vrut să faci contacte utile, nu le voi face. Ai urât poezia, le voi iubi.

Totul se va face invers. Și dacă acum te lauzi cu fericirea ta familiei, atunci mă voi agita pentru falanga Fourier, unde copiii sunt crescuți de stat și copilul nu va cădea în mâinile unui tiran atât de mărunt ca tine.

Vrei faimă, eu prefer să mor în orice mlaștină.

Îți place agricultura, nu o voi iubi.

Vrei să devin vânător, nu voi lua o armă în mâini, nu voi sacrifica niciun animal.

* * *

Am plecat, dar am venit din nou după termenul de tabără și am vorbit cu tatăl meu, fără a-mi ascunde soarta.

„Nu i-am spus tatălui”, a spus mama. — Tocmai au spus că ești în nord.

- Nu prea au vorbit. Sunt un ucigaș? Hoţ?

„Înainte de a te angaja în politică”, a spus pașnic tatăl meu, „trebuie să obții o specialitate, să absolvi o instituție de învățământ superior. Obține o specialitate și apoi participă cu îndrăzneală, - ca și cum tatăl și-ar fi spus, privind sau, mai degrabă, fără privirea în altă parte, - unde să caute, nu i-a păsat deloc ...
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„Ei bine”, am răspuns la fel de pașnic, „nu este întotdeauna posibil.

„Am fost și eu în nord”, își continuă tatăl gândul. - La o vârstă fragedă. La fel ca tine. Am predat timp de un an și jumătate.

„Nordul meu”, am spus aspru, „este o închisoare, muncă silnică.

Și ne-am despărțit pentru totdeauna.

Tatăl meu a murit la un an după această conversație. Nu pentru că soarta fiului său i-a afectat puterea morală, ci s-a îmbolnăvit accidental de a treia pneumonie lobară din viața sa - o boală care duce la mormânt, din care nu a existat nicio întoarcere în acele vremuri pre-Flemming. Tatăl meu s-a întors de două ori pe pământ din cauza dragostei sale de viață și a rezistenței. A treia oară, nu s-a mai întors.

* * *

Nici tatăl, nici mama nu mi-au dat niciun sfat, nicio urare de rămas bun. Cu toate acestea, era în tradiția familiei.

În toamna anului 1924, m-am urcat într-o trăsură Vologda-Moscova. Sora mamei mele, mătușa mea, Ekaterina Alexandrovna, care lucra la spitalul Setunskaya de lângă Moscova, mergea într-o trăsură. Mătușa mea a fost un bestuzhev, a fost prietenă cu tatăl meu în tinerețe, iar tatăl meu a încredințat soarta mea acestor mâini progresiste de încredere.

A existat NEP, perioada de glorie a NEP cu toate speranțe viclene, neîmplinite, dezamăgiri și surprize.

Școala nu mi-a insuflat dragostea nici pentru poezie, nici pentru ficțiune, nu a cultivat gustul și eu însumi am făcut descoperiri, înaintând în zig-zag - de la Hlebnikov la Lermontov, de la Baratynsky la Pușkin, de la Igor Severyanin la Pasternak și Blok. Singura excepție a fost idolul provinciei ruse, Nekrasov, dar Nekrasov, până la urmă, este un prozator, lipsit de multe lucruri pe care le avea Pușkin. Nu moștenitorul lui Pușkin.

Nici Lev Tolstoi nu a fost succesorul lui Pușkin. Nu există scriitor în Rusia mai îndepărtat de lumina lui Pușkin, de forma lui Pușkin. Belinsky, cu convingerea sa pasională că poezia poate fi citită ca proză și, mai departe - Chernyshevsky, Dobrolyubov - toate acestea au adus în băiat nu poezie, ci altceva.
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Poeziile sunt o mecanică foarte subtilă, un mod aparte de a cunoaște viața, nici măcar a cunoașterii, ci existența, senzația.

La școala mea nu era nicio persoană, un tovarăș mai în vârstă, care să deschidă poezie mie, un poet. Acest lucru se realizează prin lectura în stare de ebrietate, subliniind circumstanțele fonetice ale unui gând în curs de dezvoltare, un gând, mai ales încă netransformat în gând, și în același timp puternic, irezistibil.

Vologda tinereții mele nu mi-a putut oferi decât Nekrasova.

Tatălui nu înțelegea și nu-i plăcea poezia, temându-se pe bună dreptate de otrava lor secretă, de acțiunea lor întârziată, de o explozie în momentul cel mai inoportun, de înrobirea celor nemărginiți.

În esență, tatăl meu a tratat ficțiunea în același mod - cu neîncredere, ca pe o lectură goală.

Pentru tatăl meu, autoritățile erau extrem de importante, desigur, nu autoritățile în sensul școlar, ci principiile și gusturile unui anumit cerc din care el însuși aparținea.

Deci, Jules Verne și Wells au fost considerați lectură utilă, deși sunt scriitori răi, plictisitori. Se temea de Alexandre Dumas și nu bănuia existența fiului Dumas.

Jack London, Kipling - toate acestea erau permise, dar, desigur, erau considerate mai mici decât Mine Reed-

Școala nu a putut și nu a vrut să dea mai mult decât a dat. Programele au fost reduse, clasa a IX-a a fost întreruptă, învățământul nostru în școala unificată de muncă s-a încheiat în clasa a VIII-a. Curriculum-ul gimnaziului a fost restrâns semnificativ. În plus, planul Dalton, metoda brigăzii și toate experimentele la modă din acei ani au avut un efect foarte crud asupra școlii provinciale.

Ce am predat? Ce mi s-a învățat? Totul a fost întâmplător, în funcție de un profesor care s-a întâmplat să fie în oraș, un profesor blocat - chiar și un profesor, ca Veselovsky. Dar Veselovski a fost atras de facultatea muncitorilor, de facultatea de muncitori din Vologda, și nu de noi, deși fiul său, colegul meu de clasă, a studiat cu noi. Veselovsky era o plăcintă prea grasă pentru o școală de muncă. Tot timpul lui a fost ocupat în facultatea muncitorilor.

Am avut un geograf aleatoriu Elțov - un geograf bun, dar ce este geografia pentru noi când aveam de gând să întoarcem lumea pe dos.
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Profesoara de literatură Ekaterina Mikhailovna Kuklina a făcut multe, a depus multă muncă dezinteresată în această perioadă tulbure. Kuklina a încercat să insufle câteva baze importante în înțelegerea subiectului, să o prezinte pe Balmont și Blok. Un cerc literar și dramatic, sub patronajul ei, a existat la școală de câțiva ani. Am profitat de acest profesor.

De multe ori mi s-a întâmplat să scriu lucrări scrise despre literatură pentru mine și pentru prietenul meu German Shcheglov - am făcut bine și ambele lucrări, scrise de mine, dar cu o scriere de mână diferită, au primit credite pentru cel mai mare punctaj, adică „foarte satisfăcător ."

Am folosit ultima dată această metodă la examenele de admitere la Institutul de Textile, unde am intrat împreună cu prietenul meu Kalvarsky și am scris efectiv două lucrări diferite în timpul creditului, iar ambele au primit „dvd”.

Apoi, din moment ce am trecut cu succes probele de admitere la Universitatea din Moscova - la facultatea de drept sovietic, am luat actele înapoi de la Institutul de textile.

Îmi amintesc de Kuklina pentru încă o ocazie accidentală.

A existat o ceartă în clasă cu privire la cine era mai înalt, Schelling sau Hegel – s-au certat într-un mod foarte lipsit de sens. Disputa nu a fost despre avantajele sistemelor filozofice, ci despre un pariu pe ce păreri are Ekaterina Mikhailovna.

„Întreabă-o”, au insistat băieții. Și am fost secretarul clubului de teatru.

- Așa că întreabă-te!

Ea nu ne va spune.

M-am apropiat hotărât de Ekaterina Mikhailovna și am întrebat-o:

- De cine îți place mai mult, Ekaterina Mikhailovna - Schelling sau Hegel?

Ceri asta pentru tine?

— Da, am spus, roșind.

„Schelling”, a spus Ekaterina Mihailovna încet și pătrunzător, și am simțit că răspunde la o întrebare importantă pentru ea însăși.

Victoria tradițiilor hegeliene a tuns deja în toate școlile Partidului Sovietic din țară.

Vologda era un oraș liniștit de provincie, unde până și râul curgea înapoi în anumite perioade ale anului, unde
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Vânătoarea de veverițe era o distracție preferată a orășenilor, adunând o mulțime densă de ucigași de toate vârstele și toate nivelurile sociale.

Unde trei părți galopau spre foc - fiecare de culoarea cailor, bubuind peste pietrul orașului, cu un trompetist, nu mai prejos ca sunet decât țevile Judecății de Apoi din Catedrala Sf. Sofia, construită de Ivan cel Groaznic.

Execuțiile Kedrov au spart tăcerea din Vologda.

Mi-am pierdut încrederea în Dumnezeu cu mult timp în urmă, la vârsta de șase ani. Prin urmare, în viitor, am fost puțin atins de isteria lui Kirillov și de aruncarea lui Ivan Karamazov. Și numeroasele pilde ale lui Lev Tolstoi păreau complet plictisitoare, inutile și, cel mai important, foarte prost scrise.

Dumnezeu era deja mort pentru mine. Galvanizarea de către Dostoievski a tuturor acestor probleme nu a putut salva nimic, iar argumentele despre copiii nevinovați care pier, ca argument pentru existența lui Dumnezeu, sunt complet blasfemiante.

În general, Dostoievski este cel mai anti-religios scriitor rus.

Pierderea credinței a avut loc cumva încetul cu încetul, deodată s-a dovedit că geanta lui Moș Crăciun era goală. Expunerea surorilor despre Moș Crăciun nu mi-a făcut nicio impresie. Nu Moș Crăciun, deci mamă sau tată. Cadourile de Crăciun nu au fost o problemă pentru mine.

Evident, o persoană are un fel de rezervă de sentimente religioase - ca și pielea de șagre - se cheltuiește zilnic. Și pe măsură ce complexitatea vieții crește, în această complexitate crescută a vieții noastre de familie, nu era loc pentru Dumnezeu în mintea mea. Și sunt mândru că de la șase până la șaizeci de ani nu am apelat la ajutorul Lui nici la Vologda, nici la Moscova, nici la Kolyma.

* * *

Tatăl său și-a tăiat crucea prin atingere în fața mamei sale, un păgân și un șaman, și moștenitorul șamanilor care îl distrug pe Dumnezeu cu propriile mâini, ca un eschimos, un Zyryan, un Permian, al cărui sânge nu este diluat de niciun străin. sânge dintr-o altă civilizație cu eritrocite care aduc pace, frumusețe, bunătate. Aceste eritrocite nu se aflau în sângele şamanic al tatălui.

Efectul lovirii crucii cu un topor a fost extraordinar. De la începutul NEP, mama a încercat fără succes
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contactați America, Alaska și Seattle, unde tatăl meu a servit timp de doisprezece ani în ultimul secol.

De la începutul NEP, statul a început să facă comerț cu aur la prețurile vremurilor țariste, dacă nu numai cu monede Kerensky, dacă doar cu hârtii. Magazinele de stat deschideau mărfuri pe care Panteleev însuși le-ar invidia - proprietarul magazinului unde mama lua de carte și unde plătea cu aur de pensie americană doar de două ori pe an - erau deschise și astfel de magazine.

Acceptau și valută – dar, desigur, nu clopoțelul lui Knysh – ci dolari, dolari, lire sterline, franci, yeni.

Și în loc de scrisori, în loc de știri despre vechi cunoștințe de pe insula Kodiak din Alaska, a sosit brusc un cec de cinci dolari, un cec adresat mamei mele. Curând a sosit o scrisoare.

Pe insula Kodiak era o mănăstire. Joseph Schmalz i-a succedat tatălui său, călugărul Joseph Schmalz38. Nu și-a cunoscut tatăl, dar a lucrat în locul lui. Acești cinci dolari au fost adunați printre aleuții convertiți pe Kodiak. Călugărul a reușit să povestească puțin despre cunoștințele tatălui său, dar a făcut cel mai important lucru - a trimis bani, și-a salvat tatăl. Schmalz a scris că în viitor va colecta, va trimite, va ajuta, în limitele acestor, desigur, - cenți, dolari - limite.

Statul a acceptat cu cea mai mare plăcere acest cec, a trimis o chitanță mamei, iar aceasta a decis soarta atât a mamei, cât și a tatălui pentru un număr de ani de acum înainte.

Apoi a ieșit la iveală un lucru interesant, despre care mama a spus doar la ureche - un dolar, dacă este cheltuit pe făină, este suficient pentru o perioadă foarte lungă de timp.

Părinții mei au înviat. Călugărul Josef Schmalz a mai strâns de câteva ori, dar de puține ori, vai, a murit curând, asigurând nemurirea mamei și a tatălui meu. Până și mama a trimis și a primit fotografii acolo.

Cumpărarea de aur s-a încheiat și a început regatul Torg-sin. Torgsin a durat foarte mult timp, aproape până la război, când tatăl și mama nu mai trăiau și nu era nevoie de Torgsin.

Chiar și aur viu a rămas de la mamă - o bucată de cruce tăiată, un lanț, un fel de elefant de aur. Mama a folosit cu înțelepciune chitanțele lui Torg-sin la început și a păstrat aurul în rezervă. Nu i-a fost frică de furtunile valutare.

Această cruce tăiată și acești dolari mi-au salvat tatăl și mama.
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Deși am avut o familie numeroasă, aceasta nu a îndeplinit scopul principal al familiilor numeroase - pensiile pentru bătrâni. În familia noastră, copiii nu au plătit datoria către părinți. Valery, fiul cel mare, și-a abandonat public tatăl. Galya, sora mai mare, și-a îndeplinit datoria doar cu o parcelă simbolică de struguri din Sukhumi, struguri care au putrezit invariabil pe drum. Nici Galya, nici Valery nu i-au trimis vreodată bani mamei lor.

Serghei a fost ucis în 1920. Am trimis doar când, și apoi într-o măsură foarte modestă, când nu eram în închisoare.

Natasha avea să suporte tot ajutorul, dar Natasha, care a fost abandonată de soțul ei alcoolic cu doi copii, Natasha, o asistentă cu un salariu de cerșetor, nu a putut ajuta.

Vologdenii nu sunt genul de oameni care să-l adune pe fostul preot și nici măcar pe biserica renovaționistă.

Motivele pentru păstrarea vieții, încrederea în forța senilă a cuiva - în aceste trimiteri cerșetoare ale unui călugăr, care, dacă te uiți la ele, nu sunt deloc cerșetoare - dar pot de fapt hrăni oameni adevărați.

Mama, după ce a experimentat totul, a acționat extrem de prudent, extrem de economic. Existența tatălui și a mamei nu depindea de copii.

De ce scriu asta? Eu nu cred în minuni, sau în fapte bune, sau în lumea următoare. Scriu asta doar pentru a-i mulțumi călugărului mort de mult Joseph Schmalz și tuturor oamenilor de la care a strâns acești bani. Nu au fost donații, doar cenți dintr-o cană de la biserică.

Eu, care nu cred într-o viață de apoi, nu vreau să fiu datoare acestui călugăr necunoscut.

Probabil că aș putea acoperi această poveste mai detaliat, dar în anii de război arhiva mea a fost arsă, unde a fost depozitat tot ce mi-a rămas de la tatăl și de la mama mea.

<1968-1971>

ÎNCHISOAREA BUTYR (1929)

La 19 februarie 1929 am fost arestat. Această zi și ceas consider începutul vieții mele sociale - primul test adevărat în condiții dure. După bătălia cu Merezhkovsky din prima tinerețe, după ce am fost purtat de istoria mișcării de eliberare a Rusiei, după fierbinte Universitatea din Moscova din 1927, Moscova clocotită, a trebuit să-mi testez adevăratele calități spirituale.

S-au spus multe în cercurile noastre despre cum ar trebui să se comportă cineva când este arestat. Norma elementară era refuzul de a depune mărturie, indiferent de situație - ca regulă generală de morală, destul de tradițională. Așa am făcut, refuzând să depun mărturie. Am fost interogat de maiorul Chertok, care mai târziu a primit un ordin de luptă cu opoziția în calitate de susținător al lui Agranov, care a fost împușcat împreună cu Agranov în 1937 sau 1938.

Apoi am aflat că nu toată lumea a făcut asta, iar tovarășii mei au râs de naivitatea mea: „La urma urmei, anchetatorul știe că locuiești într-un cămin cu Ygrek, deci cum poți să spui în fața anchetatorului că nu știi și nu l-a cunoscut pe Ygrek.” Dar acestea sunt împrejurări despre care am aflat în 1932, după întoarcerea mea la Moscova. În 1929 totul mi se părea clar, totul pur până la capăt, până la gest, până la intonație.

Anchetatorul Chertok m-a trimis să raționez singur în închisoarea Butyrka. Aici, în clădirea solitară masculină, din nr. 95, am petrecut o lună și jumătate – foarte importantă în viața mea.

Aici a fost ocazia de a gândi, de a continua și de a termina discuția cu Merezhkovsky, începută în clasa a doua. Aici a fost ocazia să înțeleg pentru totdeauna și să simt cu toată pielea, cu tot sufletul, asta
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singurătatea este starea optimă a unei persoane. S-au scris munți de tratate filozofice pe tema alienării - despre adevăratul drept al calităților spirituale și spirituale ale unei persoane. S-au scris zeci de cărți despre simbolismul digital, unde numărul unu este cel mai important număr din contul nostru - spiritual, tehnic, poetic, cotidian!

Dacă cel mai bun număr al echipei este doi: asistență reciprocă ca factor de evoluție, procreare, atunci o echipă de trei oameni, trei ființe vii, trei sau mai multe este complet diferită de prețuiții „doi”. Cu un doi, toate greșelile sunt iertate, toate disputele sunt soluționate din aceleași motive care apar cu un triplu. Copil, familie, societate, stat. Aceste dispute nesfârșite între cei doi nu sunt deloc inevitabile, dar deloc ideale.

Numărul ideal este unul. Asistența unității este oferită de Dumnezeu, idee, credință. Doar aici - în asistență reciprocă, în verificare și justiție - este un deuce acceptabil. În viața practică, acest deuce este a doua persoană și poate să nu existe o <persoană>.

Am suficientă putere morală să merg pe drumul meu ca un fel de unitate - la asta m-am gândit în celula a 95-a a corpului solitar masculin al închisorii Butyrskaya. Erau condiții excelente pentru a mă gândi la viață și mulțumesc închisorii Butyrka pentru faptul că, în căutarea formulei necesare vieții mele, m-am trezit singur într-o celulă de închisoare.

Am adulmecat Lysolul - mirosul de dezinfecție mă însoțește toată viața.

Nu am scris nicio poezie acolo. Mă bucuram doar ziua, în pătratul albastru al ferestrei — așteptam cu nerăbdare să plece însoțitorul, ca să mă pot plimba din nou și să mă gândesc la viața mea începută cu atâta succes.

Nu era nicio depresie, de parcă toate acestea – atât podeaua de ciment, cât și grătarele – toate au fost văzute de mine de mult timp, trăite în vise, în vise. Totul s-a dovedit a fi la fel de frumos ca în visele mele secrete și m-am bucurat.

Ni s-au dat ziare. Dacă era o zi liberă - „Pravda”. Pentru prima dată în viața mea, am <citit> atât de ferm presa.

Prizonierul însuși scoate găleata, merge spre dorn de-a lungul aceluiași coridor de fier, care a fost filmat în filmul „Prăbușirea” în timpul scenei evadării lui Pavlovsky. A fost o plimbare într-una din curțile închisorii cu o escortă „plumb”. Cărțile au fost date numai de bu

152

mag, conform declarației. Ocolind comandantul - comandantul era un Georgian Adamson gras - zilnic.

Una dintre principalele mele cerințe pentru oameni a fost întotdeauna corespondența dintre cuvinte și fapte, „ceea ce spui - fă-o” - așa am fost învățat să trăiesc. Așa i-am învățat pe alții să trăiască. Nu există lideri, nici autorități. Toți sunt egali în închisoare.

Am sperat că soarta mea va continua să fie atât de favorabilă, încât experiența închisorii să nu se piardă. În toate împrejurările, această experiență va fi capitalul meu moral, rubla de neschimbat a vieții mele de mai târziu.

Mi-am dorit foarte mult să mă întâlnesc într-o <celulă> de închisoare, într-un mediu liber cu liderii mișcării, căci liderii sunt lideri și ar fi bine să le iau o calitate morală valoroasă pe care, fără îndoială, o posedă. Voi simți, dacă nu înțeleg, prezența acestui zeu secret. Și despre o serie de subiecte aș dori să încrucișez săbiile cu ei, să argumentez, să clarific ceva care nu mi-a fost complet clar în toată această mișcare troțchistă.

Dorința de a întâlni liderii mișcării cât mai curând posibil a fost echilibrată de oportunitatea de a reflecta asupra vieții cuiva într-o celulă din închisoarea Butyrka. Aici, între zidurile închisorii Butyrka, mi-am dat niște cuvinte sincere, niște vorbe, m-am ridicat sub niște bannere.

Care au fost acele cuvinte?

Principalul lucru a fost corespondența dintre cuvinte și fapte. Nu aveam nicio îndoială, chiar și în secretele sufletului meu nu mă îndoiam că deja pășisem în lumina strălucitoare a închisorii care pătrundea printr-o persoană.

Capacitatea de a se sacrifica.

Chiar și acum mă pot forța să merg pe fierul fierbinte, și nu în planul lui Rakhmetov - tocmai acest erou nu m-a fascinat niciodată. Și nu ca un fachir umblă - doar „să facă” o mișcare fizică. Eu am fost sapătorul care taie sârmă ghimpată. Victima trebuie să fie demnă de obiectiv. Despre acest obiectiv am vrut să vorbesc undeva în izolatorul politic cu cineva mai în vârstă. Sacrificiul a fost viața. Cum va fi primit. Și cum este folosit.

Neplăcerile fizice de tip clasic au fost de multă vreme pentru mine un pretext și un motiv de înălțare spirituală. Această exaltare, pe care am simțit-o în închisoarea Butyrka pe parcursul întregii luni și jumătate de izolare, nu a fost exaltarea nervoasă care se simte atât de des la prima arestare. Această creștere a fost lină: am simțit o mare liniște sufletească. am reușit
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pentru a găsi acea formă de viață care este foarte simplă și în simplitatea ei desăvârșită de experiența generațiilor intelectuale rusești. Inteligentia rusă fără închisoare, fără experiență în închisoare, nu este chiar inteligența rusă. Atât în închisoarea Butyrka, cât și înainte, nu aveam nicio admirație pentru ideea de mișcare - erau multe lucruri controversate, obscure, confuze. Comportamentul meu nu mi s-a părut deloc romantic. Pur și simplu demn, deși de mulți ani camarazii mei seniori, seniori nu în mișcare, ci în soartă și viață, mi-au reproșat (nu reproșat, ci calificat, sau ceva) comportamentul meu de romantism, romantism de închisoare, romantism al victimei.

Pur și simplu nu era nimic romantic în comportamentul meu, doar am considerat această formă de comportament demnă de o persoană, poate singura demnă în acel moment, acel an pentru mine însumi - fără să-mi cer pretenții să mă comport așa. Nu am învățat pe nimeni, m-am învățat doar pe mine. Nimeni nu a fost chemat să imite. Toate imitațiile de romantism, bine stăpânite de oameni, nu m-au atras în mod deosebit.

În închisoarea Butyrka am ajuns într-un loc special, sigur, în propria mea viață.

Timp de o lună și jumătate, am fost chemat de două-trei ori la interogatoriu, dar, ca la începutul anchetei, nu am depus nicio mărturie. Ultima mea semnătură am dat la sfârșitul anchetei în martie și deja pe 13 aprilie 1929, am mers pe jos în lagărul de concentrare al Administrației Lagărelor Solovetsky pentru scopuri speciale - la departamentul 4 al acestui lagăr, situat „pe Vishera”.

Am venit cu o sentință – trei ani în lagăre de concentrare în scopuri speciale. La sfârșitul mandatului, se dă o întâlnire cu rudele și expulzarea în Regiunea Vologda pentru cinci ani. Am refuzat să semnez acel verdict. Verdictul a fost fulgerător, asurzitor, nemaiauzit în acele vremuri. Agranov și Chertok au decis să nu fie timizi cu „străinii”. Troțkismul era periculos, dar și mai periculos era „a treia forță” - numitorii nepartid ai acestui banner.

Dacă opoziția este membri ai Komsomolului, membrii de partid sunt oamenii lor, mai trebuie să ne gândim la soarta lor: poate că mâine vor reveni la putere în partid. Atunci cruzimea excesivă va fi o acuzație. Dar omul nepartid, desigur, trebuia să dea un exemplu al adevăratei puteri a sabiei proletare. Doar un lagăr de concentrare. Doar muncă grea. Doar un brand pentru viață, observație pentru viață.
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Maiorul Chertok a condus ancheta mea în temeiul articolului 58, paragraful 10, și 58, paragraful 11 - agitație și organizare. Iar în verdict, în acel extras din procesul-verbal al ședinței speciale, care mi-a fost înmânat de comandantul închisorii Butyrskaya din coridorul închisorii, se spunea: „... condamnat ca element social periculos”. Am fost echivalat cu hoții care atunci erau judecați în temeiul acestui articol.

Cu hoții în aceeași mașină a mers în tabăra din Urali. Autoritățile superioare mi-au cerut să-mi amintesc că nu au intenționat să mă trateze ca pe un deținut politic, darămite pe un opozitiv.

Autoritățile superioare m-au tratat ca pe un criminal. Această poezie KGB nu m-a atins doar pe mine.

Ancheta a fost începută și finalizată în temeiul articolului 58. Iar verdictul a fost unul penal, ca mai târziu cu scriitorul Kosterin, pe care Beria l-a judecat în 1938 la Kolyma ca SOE. Aceasta este o tradiție <nu> nouă.

Pentru Stalin, nu a existat o bucurie mai bună, nici o plăcere mai mare în întreaga sa viață criminală decât să condamne o persoană pentru o crimă politică în temeiul unui articol penal. Acesta este unul dintre „amalgamele” lui Stalin – cel mai răspândit articol din 1930 în lagărele Vishera.

VISHER

La fiecare stație, pun notițe prin fantă: le trimit la Moscova, la universitate, mă duc în tabără, mă duc cu criminalii, protestează, îmi iau eliberarea... transferă în al meu. Era prea târziu să declar greva foamei, am fost luat direct din celula 67 a închisorii Butyrskaya, după o lună și jumătate de izolare nr. 95 din IOK - corpul de izolare masculin. În această singurătate am stat cu Poppermeister, dar am plecat înainte ca el.

Pedeapsa - trei ani într-un lagăr de concentrare - era dură la acea vreme. Mi-au dat o legătură, un izolator politic, dar s-a hotărât să-mi reglez conturile mai puternic – să arăt unde era locul meu.

Nu erau lucruri la mine, nici bani - rațiile și heringul rutier m-au egalat social cu locuitorii mașinii.

Corpuri tatuate, șepci tehnice (jumătate dintre hoți erau deghizați în anii 20 cu șepci de inginer), dinți de aur, înjurături, groși ca fumul de șoc...
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Răzbunare ticăloasă, o înjunghiere în spatele Adunării Speciale, marele maestru al amalgamelor notorii. Dar nu știam prea multe despre amalgame pe atunci. Un sfert de secol mai târziu, douăzeci și cinci de ani mai târziu, în 1954, în biroul comisarului de district al Ministerului Afacerilor Interne, când am primit un loc de muncă ca agent de aprovizionare pentru întreprinderea de turbă Reshetnikovsky, „șeful” a privit prin documentele mele – „periculos din punct de vedere social”.

- Hoț?

- Da, ești nebun! Apoi au dat...

Ei bine, nu știu, nu știu...

Și aproape că am fost aruncat pe ușă.

De multe ori în viața mea am reușit să apreciez proverbialul amalgam.

În 1937, la Moscova, în timpul celei de-a doua arestări și anchete la primul interogatoriu al anchetatorului stagiar Romanov, profilul meu era penibil. A trebuit să chem un colonel, care i-a explicat tânărului anchetator că „atunci, în anii douăzeci, au dat-o așa, să nu vă fie rușine” și, întorcându-se către mine:

Pentru ce mai exact ești arestat?

- Pentru tipărirea testamentului lui Lenin.

- Exact. Așa că scrieți în protocol și puneți-l în memorandum: „Am tipărit și distribuit un fals cunoscut sub numele de Testamentul lui Lenin”.

Iar colonelul, zâmbind amabil, a plecat. Era în ianuarie 1937 în orașul Moscova, în „secția de legalitate revoluționară” Frunze, așa cum era numit atunci NKVD-ul local.

În jurnalul Ninei Kosterina, tatăl ei este dat în 1938 - ESR. Am primit această scrisoare în 1929. Ancheta s-a desfășurat pe 58 (10 și 11), și m-au condamnat ca SOE pentru a ne umili și mai mult pe mine și pe tovarășii mei. Crimele lui Stalin sunt extraordinar de grozave.

Și totuși nu eram singur în trăsura criminală cu articolul cincizeci și opt. De pe al doilea raft se uitau la mine niște ochi cenușii amabili, ochii țărănești ai unui tânăr. Tereshkin era numele lui de familie. Era un soldat al Armatei Roșii care a refuzat să slujească din motive religioase.

Mașina noastră era uneori decuplată, apoi cuplată la trenuri care mergeau fie spre nord, fie spre nord-est. Eram în Vologda - tatăl meu și mama mea locuiau acolo la douăzeci de minute de mers pe jos. Nu am îndrăznit să las biletul. Trenul a mers din nou spre sud, apoi spre Kotlas, spre Perm. Era clar pentru cei experimentați - mergeam la departamentul 4 al USLON pe Vishera. Capătul căii ferate este Solikamsk.
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Era martie, martie Ural. În 1929, în Uniunea Sovietică exista o singură tabără - SLON - taberele cu scop special Solovetsky. Am fost duși la departamentul 4 al ELEFANTUL de pe Vishera.

Vecinii mei au lăudat escortele de vagoane. Acesta este un convoi bun, Moscova. Aici va accepta tabăra, va fi mai rău.

În Solikamsk, au descărcat - erau mai multe mașini ale închisorii. Erau mulți oameni din sud - din Kuban, din Don, din Georgia. Ne-am intalnit. Nu existau troțkiți.

A existat chiar și o femeie - dentist - în cazul Quiet Don. Scena era de o sută de oameni, puțin mai mult.

Toți au fost duși la subsolul boltit al poliției orașului Solikamsk, într-o fostă biserică. Subsol mic mic. Și suntem 100 de oameni. Am fost unul dintre primii care au intrat și m-am trezit la fereastră, o fereastră cu geam pe jos, cu grilajul bisericii răsucite.

Cu o lovitură scurtă rapidă a piciorului, cunoscutul meu din trăsură, un urka cu experiență, a spart sticla. Aerul rece a intrat în subsol.

„Nu-ți fie frică”, mi-a spus el. „În zece minute, nu va mai fi nimic de respirat aici.

Și așa s-a dovedit. Subsolul era alb de respirație, de aburi, iar oamenii erau împinși și împinși. Nu numai că era greu să stai, ci și să stai în picioare. Oamenii se îndreptau spre ușă, spre ușa grea, cu un vizor pentru a respira. Un gardian stătea în fața ușii și, din când în când, bătea la întâmplare cu baioneta în vizor. În mod surprinzător, nimeni nu a fost rănit.

Au început leșinul și geamătul. Ne-am întins cu fața la geamul spart, ne-a fost puțin mai ușor. Le-am lăsat chiar și altora să „respire”.

Noaptea nesfârșită s-a încheiat și ușa de la coridor s-a deschis.

- Ieși!

„Descărcarea” de la subsol în stradă a durat cel puțin o oră. Noi am fost ultimii afară. Ceața din subsol se ridicase deja, tavanul se deschisese, un tavan alb, boltit, jos. Pe ea, cu litere mari de cărbune, era scris:

„În acest mormânt am murit trei zile și totuși nu am murit. Legați-vă, tovarăși!”

Au construit pe toată lumea fără lucruri, au pus lucruri pe cărucior. Baionetele au fulgerat. Șeful convoiului, flexibil și ciupit, Șcerbakov, a făcut un pas înainte. Asistentul a fost Kulakov cu un singur ochi - fața i-a fost tăiată de o sabie cazac în timpul războiului civil.
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Scena s-a mutat. Primul segment are cincisprezece kilometri.

Spre marea mea surpriză, în convoi se afla o cunoştinţă. Am fost cu el în celula a 67-a a închisorii Butyrskaya. Era Fedya Tsvirko, șeful unui avanpost de graniță. A venit la Moscova în vacanță, s-a îmbătat la Continental și a deschis focul noaptea cu un Mauser la cvadriga Apollo de deasupra Teatrului Bolșoi. S-a trezit într-o celulă de închisoare de pe Lubyanka fără centură, cu butoniere rupte, a primit trei ani în lagăre și a fost trimis pe aceeași scenă. Paltonul cu urme de butoniere era încă pe el. Reuşise deja să vorbească cu convoiul şi să meargă „de partea învingătorului” - era deja de gardă, conducea ca „avansat” pentru a pregăti premisele pentru etapă. Eram pe cale să mă aplec spre el cu un fel de rugăminte (l-am cunoscut foarte bine de la Butyrki), dar am întâlnit o privire rece atât de absentă încât nu i-am mai adresat mulți ani. Tsvirko a făcut o carieră grozavă în tabără - a fost șeful „călătoriei de afaceri” Potma lângă Vizhaikha, favoritul lui Berzin, a mers cu el la Kolyma, a fost acolo șeful Administrației Miniere de Nord în anii treizeci, în a doua jumătate și a fost împuşcat împreună cu Berzin.

Aveam cinci zile de mers - o sută și ceva de kilometri - până la Vizhaikha, la Biroul Departamentului 4 al SLON.

Aprilie Ural - peste tot sunt râuri, pete dezghețate, soarele fierbinte arzând ne-a maroniu pielea palidă de închisoare a feței în câteva ore și ne-a făcut gura albastră. „Și gurile albastre se răsucesc în fețele înnegrite”, a spus Yesenin despre etapa de primăvară.

Nu a fost greu să mergi. Au fost multe popasuri, sănii trase în spatele scenei, dentistul și șeful convoiului Șcerbakov călare în ele.

Înainte de lăsarea întunericului, ne-am apropiat de sat, unde ni s-au repartizat două colibe pentru a petrece noaptea - una este mai bogată, o colibă obișnuită de nord, iar cealaltă este un hambar cu podea de pământ, pe care s-au aruncat paie.

Întreaga etapă a fost condusă pe lângă Shcherbakov și, uitându-se în fețele tuturor, șeful convoiului a spus:

- La magazie!

- La colibă!

- La magazie!

Această metodă – de a alege „după ochi” – este foarte des întâlnită în tabere, unde doar o persoană cu experiență o poate face.
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Xia cu selecție. Cum sunt selectați: țărani - fără alunecare, hoți - fără alunecare, alfabetizați - fără alunecare.

Vechii șefi erau mândri de „experiența” lor. În 1930, în apropierea stației Berezniki s-au aliniat scene uriașe, în urma administrației, iar Stukov, șeful departamentului Berezniki, a mers de-a lungul rândurilor. Oamenii erau construiți în două rânduri. Și pur și simplu a bătut cu degetul, fără să întrebe nimic și aproape fără să se uite, - asta, asta, asta - și fără scăpare i-a lăsat pe țăranii muncitori pe cincizeci și opt.

- Toți kulacii, șef cetățean.

- Încă ești fierbinte, ești tânăr. Kulakii sunt cei mai harnici oameni... - Și zâmbi.

Uneori trebuia să pun întrebări.

— Nu este cineva aici, ridică Stukov vocea, este cineva aici care lucra la organe?

- În organe! În organe! a răsunat scena. Nu erau lucrători în organe.

Deodată, de undeva în spatele lui Stukov, un bărbat în costum civil de hârtie, blond, sau poate cu părul negru, s-a strâns înăuntru și a șoptit:

- Am lucrat ca informator. Doi ani.

- Pleacă de aici! spuse Stukov, iar informatorul a dispărut.

Nu aveam „bagaj”: pardesiu și cască de soldat, tinerețe - toate acestea erau un minus în ochii lui Shcherbakov - am ajuns invariabil pe podeaua de lut a hambarului.

Au adus apă clocotită, au dat pâine la micul dejun, hering, au pus o găleată. Se întuneca și toată lumea adormea mereu în același vis teribil de închisoare cu bocete, hohote de sus, țipete, gemete...

Dimineața au dat afară pentru verificare și au plecat mai departe. Chiar în prima dimineață, sub înjurături, strigăte au târât trupul cuiva în fața formației: un bărbat uriaș de vreo treizeci și cinci de ani, cu ochi căprui, nebărbierit, cu părul negru, îmbrăcat în haine casnice. Ridicați în picioare. A fost împins la rând.

— Dragoni! Dragoni! Domnul Isus! Funcționarul căzu în genunchi. O lovitură din capul convoiului l-a trântit pe zăpadă. Cu un ochi și altul purtând pince-nez, Yegorov (mai târziu s-a dovedit a fi Subbotin), a început să calce în picioare sectanul; a scuipat sânge pe zăpadă în timpul tăcerii grele a scenei.

M-am gândit că, dacă nu ies în față acum, îmi voi pierde respectul de sine.

Am făcut un pas înainte.
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„Aceasta nu este puterea sovietică. Ce faci?

Bătaia a încetat. Capul convoiului, respirând vapori de lună, s-a apropiat de mine:

- Nume de familie?

Am spus.

Sectarul bătut cu părul negru – se numea Pyotr Zayats – mergea pe scenă, ștergându-și sângele cu mâneca.

Iar seara am adormit pe podea într-o colibă înfundată, deși neîncălzită. Proprietarii au închiriat de bunăvoie aceste colibe ca scenă - un venit mic pentru un sat sărac din Permian. Da, și tot acest tract a reînviat odată cu deschiderea taberei. E o glumă să spui - o jumătate de pud de făină a fost plătită pentru un fugar. O jumătate de kilogram de făină!

Era cald, era aglomerat, toți și-au scos hainele exterioare, iar în această apropiere transpirată am început să adorm. Trezit. Șcherbakov a mers de-a lungul șirurilor de oameni adormiți, iar un alt luptător l-a luminat cu un „liliac”. Căutau pe cineva.

- Pe mine?! Mă voi îmbrăca acum.

- Nu trebuie să te îmbraci. Ieși așa.

Nici nu am avut timp să mă sperii - m-au scos în curte. Era o noapte rece de lună din aprilie Ural. Stăteam desculț sub puști în zăpadă și nu era decât furie în sufletul meu.

- Dezbracă-te.

Mi-am scos cămașa și am aruncat-o pe zăpadă.

- Da-ti jos pantalonii.

Mi-am scos și pantalonii.

Nu știu cât am stat inactiv, poate jumătate de oră, poate cinci minute.

- Intelegi acum? Vocea lui Shcherbakov a ajuns la mine.

am tăcut.

- Imbraca-te.

Mi-am pus o cămașă, pantaloni.

- Marş spre colibă!

Am ajuns la loc. Nimeni nu m-a întrebat nimic. Vecinii mei cu experiență, blatarii, nu au văzut astfel de lucruri. Am fost un fraer pentru ei, o ștampilă.

Când etapa a ajuns în tabără, comandantul diviziei 1, Nesterov, a ieșit să primească.

— Nicio pretenție la convoi?

„Nu”, au spus ei.

— Nu, spuse Pyotr Zayats.

Un an mai târziu, m-am întâlnit întâmplător cu Iepurele pe stradă, pe strada taberei. Cu părul cărunt, epuizat. Am aflat curând că a murit.
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Nimeni nu a pomenit vreodată de acest incident. Dar doi ani mai târziu, când lucram deja la o slujbă mare de lagăr (în acei ani, un prizonier putea ocupa aproape orice funcție de lagăr), Shcherbakov a fost transferat la departamentul nostru ca detectiv junior. A considerat necesar să-mi facă o vizită, deși el era civil, iar eu eram prizonier. A venit la mine seara.

- Am venit aici să lucrez.

- Cum crezi să lucrezi aici? - Am spus.

- Ascultă, atunci erau fugari cu noi. La urma urmei, nu se putea altfel.

- Ți-e teamă că voi depune o declarație la autorități?

- Nu, doar așa.

„Nu fi superficial, Șcherbakov. Nu fi timid și nu-ți fie frică. Nu voi depune nicio aplicație.

- Ei bine, la revedere.

Asta e toată conversația noastră din 1931, vara.

Etapa – prima etapă din viața mea – se apropia de final. Călătorii de afaceri Vyya, Windmill și, în cele din urmă, Vi-zhaiha - Departamentul al 4-lea Departament al ELEFANT.

Scena a sosit după-amiaza, iar comandantul departamentului 1 Nesterov însuși a ieșit la întâlnire. voluminos, cu obrajii bărbieriți albăstrui, cu pumnii uriași acoperiți de lână neagră. Acești pumni au fost observați deodată și nu în zadar.

Cei trei fugari aduși de convoiul nostru de la Solikamsk au fost aduși pe rând la Nesterov (o jumătate de pud de făină!).

Nesterov i-a recunoscut pe toți, i-a numit pe nume de familie.

„Ei bine”, i-a spus el primului. - Adică a fugit.

- Am fugit, Ivan Stepanovici.

- Ei bine, alegeți: stropire sau într-un izolator?

- Pleska, Ivan Stepanovici.

- Ei bine, stai. Cu un pumn păros, Nesterov l-a doborât pe fugar din picioare. Fugazul stătea întins scuipând dinții rupti pe nisip.

- Marş spre cazarmă! Următorul.

- Ei bine, ce zici de tine? Stropire sau izolator?

- Stropire, Ivan Stepanovici!

„Splash” însemna sacrificarea dinților, oaselor, dar fără a intra în ShIZO - o celulă de pedeapsă, unde podeaua este de fier, unde după trei luni merg doar la spital, unde ordonatorul, pentru cel mai mic foșnet în celulă, pune o cruce pe ușa celulei cu cretă: privați de mâncare timp de o săptămână .
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În plus, perioada de ședere în ShIZO este exclusă din durata totală a pedepsei. Prin urmare, toată lumea a ales „splash”. Pentru Ivan Stepanovici însuși, aceste scene erau divertisment și se considera „propriul său tată”.

Doi ani mai târziu, m-am dus cu acest Nesterov într-o comisie la întreprinderea din industria lemnului Cherdynsky despre arbitrariul cu kulacii migranți. Toți erau din Kuban, nu cunoșteau pădurea, erau descărcați cu miile chiar pe zăpadă și își tăiau propriile bordeie în negru. Au murit și au lucrat în exploatare forestieră. Foame. Pentru o pâine, mamele și-au adus fiicele la autorități.

Aici, la hotelul Cherdyn, am luat masa cu Ivan Stepanovici Nesterov. Avea cu el un cufăr imens. Cotletele de înghețată au fost făcute de soția sa, o nordică cu experiență. Și întreaga noastră comisie a trăit din aceste chiftele. În timpul acestei călătorii, am examinat foarte atent celebrii pumni Nesterov. Pumnii trebuie să fi fost grei și păroși.

Mi s-a părut că citesc o carte cunoscută. Și a fost foarte greu. Cum ar trebui să mă comport cu superiorii? Cu urka? Cu albii? Cine sunt camarazii mei? Unde pot căuta un sfat?

Este posibil să permit să se spună ceva rău despre mine? Nu în sensul regulamentului și regulilor taberei, ci al oricărei fapte urâte. Cum să gândești totul? Cine poate ajuta?

Deja în toamna lui 1929, știam că toți camarazii mei de la universitate, cei care fuseseră în exil, în izolatorul politic, s-au întors la Moscova. Și eu? Am încercat să scriu - nici un răspuns.

Am scris o declarație fără să cer nimic, pur și simplu: „Mă alătur declarației lui Rakovsky”, care mi s-a părut cea mai decentă dintre cele scrise de „repatriați”.

La scurt timp am fost chemat de şeful adjunct al lagărului, Teplov.

- Ai aplicat?

- Da.

- Aveți vreo plângere? Cereri?

Nu există cereri sau reclamații.

- Bine. Aplicația ta va fi trimisă la Moscova.

Am dat de această declarație în 1937 în timpul anchetei. Declarația a fost pur și simplu atașată la dosarul cauzei, dar nu mi s-a raportat nimic. Și așteptam acest răspuns.
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Până atunci, m-am hotărât ferm - pe viață! - acționează conform propriei conștiințe. Fara alte pareri. Fie că este rău, dacă îmi voi trăi viața bine, dar nu voi asculta pe nimeni, nici pe oameni „mari” nici „mici”. Greșelile mele vor fi greșelile mele, victoriile mele vor fi victoriile mele.

I-am urât pe ipocriți. Am înțeles că dreptul la ordine se dă celui care el însuși, cu propriile mâini, știe să facă tot ce îi pune pe alții să facă. Eram nerăbdător, fierbinte.

Romantismul Blatnoy nu m-a atras. Onestitatea, onestitatea elementară este o mare virtute. Cel mai mare viciu este lașitatea. Am încercat să fiu neînfricat și am demonstrat-o de mai multe ori.

Fugitorii încântați au plecat - la urma urmei, nu vor începe o afacere, aceasta este fericirea, acesta este țăranul de aur Ivan Stepanovici.

Nu era timp suplimentar pentru evadare. Cel mai adesea erau uciși în fugă. Dar dacă erau aduși înapoi, fugarii nu erau amenințați cu nimic altceva decât cu bătăi sau izolare.

Am fost aduși într-o nouă cazarmă, a fost făcută o nouă companie din detașamentul nostru, iar Raevsky, un fost ofițer, a fost numit comandant al companiei.

Ne-a construit de mai multe ori. Repetată.

— Bună, a noua companie!

- Buna ziua! Și ne-a lăsat să mergem la cazarmă. Curat, nou-nouț. Nars sunt solide peste tot. Patuturile sistemului de vagoane erau doar în cazarma de serviciu de lagăr din a patra companie. Nu a existat doar o „căptușeală” aici - toate paturile erau fixate cu un fir comun, iar întregul sistem de paturi se legăna din mișcarea tuturor celor care s-au așezat sau au urcat. Prin urmare, cazarma celei de-a patra companii a fost mereu plină de zgomot melodios - un scârțâit moale. A trebuit să mă obișnuiesc cu scârțâitul ăsta al naibii.

Zona imensă a lagărului, „zona”, așa cum a fost numită în anii următori, era înconjurată de sârmă cu turnuri de pază, cu trei sau patru porți, de unde prizonierii plecau la muncă.

Cuvântul „zek” nu exista atunci. Tabăra era sclipitor de curată. Curățenia și ordinea au fost principala realizare a taberei, subiectul preocupărilor neobosite ale numeroșilor ei servitori. Încă ar fi!

Pentru fiecare companie de prizonieri de 250 de persoane (o baracă tipică a fost proiectată pentru acest număr),
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(al prizonierilor și obligatoriu pentru viața de zi cu zi) un comandant de companie, un antreprenor, trei comandanți de pluton, un șef de aprovizionare, șase ordonanți, dintre care unul tăietor de pâine.

Toată curățarea atât a cazărmii, cât și a zonei era întotdeauna efectuată de slujitori - muncitorii nu erau niciodată atinși.

Apoi, când au început să facă economii, i-au redus pe comandanții de pluton la două persoane (serviciu de noapte și de zi), erau de serviciu 3 persoane (nu erau de serviciu noaptea), iar ordonatorul s-a trezit cu o oră mai devreme pentru a căra dintr-o găleată uriașă, care era pusă noaptea la ușa cazărmii. Și Doamne ferește să ieși și să urinezi pe acolo. Comandantii de lagăre fără somn noaptea se năpusteau în jurul zonei continuu, iar o persoană care ieșea să urineze nu într-o găleată risca să nu se mai întoarcă în cazarmă.

Barăcile stăteau în rânduri. Vara, verificarea seara si predarea serviciului se efectua la orele 7 - 8. Prizonierii erau aliniați lângă cazărmi, comandantul companiei a scris un „ordin de construire”, iar doi comandanți - predau serviciul și primirea - s-au deplasat rapid de-a lungul prizonierilor aliniați. Fiecare comandant de companie a raportat. Compania a stat în atenție la comandă.

— Bună, a noua companie!

- Buna ziua!

- În largul meu.

Cu aceasta s-a încheiat procedura zilnică de verificare. După ce a sunat soneria feroviară, fiecare putea să-și facă treaba până la ora 22, până la stingerea luminii.

Nu erau cluburi în tabără, colțuri roșii, ziare. Toate acestea au apărut mai târziu, după „reforjare”. Povestitori de tabără, cântăreți, cântece s-au distrat mai ales în acele barăci în care locuiau hoții mai mari.

Atunci nu a existat nicio mișcare de „cățea”. „Cătele” erau singuratici, precum Serghei Popov - comandantul blatarilor. Hoții trăiau după poziția lor – fie în barăcile slujitorilor, fie în cazarma muncitorilor. Articolele erau toate amestecate.

Hainele erau proprii, gratuite și numai pe măsură ce s-au uzat, prizonierul i s-a dat de stat - pantaloni din pânză de soldat, mazăre din pânză de soldat, clapete pentru urechi - „Solovchanka” din pânză de soldat. Într-un cuvânt, întreaga ținută a prizonierului era o copie exactă a îmbrăcămintei prizonierului din vremea țaristă, atât în material, cât și în croi.

Apoi s-au hrănit într-un mod special. Nimeni nu s-a gândit încă să facă un mijloc de a elimina un plan de lipire - ka
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Toți au primit aceeași rație guvernamentală, rația prizonierului. Toată lumea avea dreptul la opt sute de grame de pâine, la suduri - cereale, vinegrete, supe cu carne, cu pește, și chiar și fără carne și fără pește - după modele cunoscute în modul închisorii.

Pâinea era dată fiecărei barăci, iar tăietorul de pâine al barăcii tăia rațiile seara. Și fiecare și-a pus rația pe pat. Nimeni nu a fost foame în tabără. Nu a fost muncă grea. La serviciu, nimeni nu a îndemnat.

Îngrijitorii aduceau supă și oa doua masă în butoaie pentru cină, iar același tăietor de pâine împărțea supă și terci cu o oală. Carnea a fost tăiată în bucăți și a fost dată în greutate. Seara au dat ceea ce trebuia să fie seara.

Nu s-au plătit bani pentru lucrare. Dar listele lunare au fost întocmite pentru „bonus” - la discreția șefilor, iar conform acestor liste li s-au dat două, trei, rareori cinci ruble pe lună. Aceste două ruble au fost emise în obligațiuni de tabără - bani ca „kerenki” în mărime, cu semnătura liderului de atunci al taberelor Gleb Bokiy. Aceste obligațiuni de tabără valorau mult mai mult decât banii gratuiti. În tabără era un magazin de unde puteai să cumperi orice vrei.

În lagăr era și o sală de mese - de tip restaurant, doar pentru prizonieri, unde se acceptau bani - obligațiuni. Și unde, de exemplu, o porție de entrecot costa cincisprezece copeici. Deci un bonus lunar de două ruble a însemnat ceva. În plus, fiecare avea în mână câte o „chitanță” pentru suma care putea fi cheltuită în magazinele din tabără. Din această sumă, managerul magazinului „scrie” cu cerneală roșie, iar departamentul de contabilitate al taberei făcea calculele. Cu alte cuvinte, ca o închisoare.

Pentru cei care aveau bani de acasă, șeful a permis emiterea – fie prin chitanță, fie prin obligațiuni. Bonami a început să fie calculat de la sfârșitul anului 1929, în timpul reforjării. „Casiera nr. 2” – așa se numea contabilitatea acestor obligațiuni. Și chitanța, închisoarea, calculul a fost anulat.

Era greu și jignitor că tovarășii mei aveau nevoie de mine pentru un fel de joc al lor, că ceea ce făcusem nu era decât o mică monedă în unele calcule.

Era greu să fiu singur – luni și ani printre străini care-mi urau „crimele”. Dar în fiecare zi mă simțeam mai puternic - puterea spirituală a fost găsită, se pare, cu mine. Fie aerul muntelui Ural era prea vindecator. Fie că eram foarte tânăr atunci.
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Ulterior, am aflat că tovarășii mei nu m-au abandonat, că au încercat în zadar să mă contacteze și, gândindu-mă că lagărul, munca silnică este ceva ca exilul, mi-au scris acolo mult și nepăsător. A trebuit să aflu despre asta la autoritățile de anchetă. Dar toate acestea au fost mult mai târziu, iar acum eram singur – unul dintre mii.

Într-unul dintre primele „divorțuri” din viața mea, am văzut vreo trei cutii așezate lângă „ceas”.

L-am întrebat pe vecinul meu ce este.

- Fugați! Cadavre!

O siluetă într-un pardesiu făcu un pas înainte.

„Așa se vor descurca cu toți fugarii. Deci ei fug de aici.

Am lucrat la o fabrică de cherestea, trăgând busteni și scânduri.

Îmi amintesc că într-una din primele zile ale aceleiași primăveri, toată petrecerea noastră a fost dusă în zăpadă adâncă - iar sub zăpadă era apă, iar picioarele ni s-au udat instantaneu - pentru a face loc unui cal cu sania goală. . Așa că am înțeles că un cal este prețuit mai mult decât un bărbat.

Îmi amintesc și acum prima baie de tabără, unde s-au dezbrăcat chiar pe stradă, și tot era primăvară, bătea cu un vânt rece, și dădeau un căldare de apă: ce era de spălat? Cum se spală? Cearșafurile erau umede și reci...

Am lucrat la un site de exploatare, trăgând bușteni și scânduri.

Matveev, lucrătorul companiei, m-a găsit:

Pari a fi inteligent. Vrei să vii la mine ca cronometru?

Antreprenorul a fost apoi asistat de un asistent. Aceasta a fost înainte de reforaj, în primăvara anului 1929.

- Trebuie să mă gândesc!

- La ce e de gândit? Mergem mâine la Nikolai Ivanovici.

Nikolai Ivanovici Glukharev era șeful departamentului de muncă din lagăr, responsabil cu utilizarea forței de muncă. Întrucât autoritățile de la acea vreme nu aveau planuri de „cucerire” pentru prizonieri, iar munca în închisoare - era considerată de la sine - era muncă de productivitate scăzută (principalul secret al viitoarei reforaje era în plan, în îndeplinirea excesivă a normei). , în procente). Chiar și viitoarele „case de vizite” (au fost numite așa – „case de vizite”) au fost concepute pentru a depăși norma, ca să nu mai vorbim de abonamentul la un împrumut, de grila de alimente, de strângerea de semnături în cadrul Apelului de la Stockholm și alte culmi ale unei minți malefice și inventive, tot felul de variante ale sloganului „cine nu lucrează, nu mănâncă”.
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În tabăra din 1929 erau foarte multe „produse”, multă „sugă”, o mulțime de posturi de care un bun proprietar nu avea deloc nevoie. Dar tabăra de atunci nu era o gazdă bună. Nu s-a cerut deloc muncă, s-a cerut doar o ieșire și tocmai pentru această ieșire prizonierii își primeau rațiile.

Se credea că nu se poate cere mai mult unui prizonier.

Nu existau compensații pentru zilele lucrătoare, dar în fiecare an, urmând exemplul „descărcării” Solovki, listele erau depuse spre eliberare chiar de autoritățile lagărului, în funcție de vântul politic care a suflat în acel an - fie ucigașii erau eliberați, apoi Gărzile Albe, apoi chinezii.

Aceste liste au fost luate în considerare de comisia de la Moscova. Pe Solovki, de la an la an, o astfel de comisie era condusă de Ivan Gavrilovici Filippov, membru al colegiului NKVD, fost strungar Putilov. Există un astfel de film documentar „Solovki”. În ea, Ivan Gavrilovici este filmat în rolul său cel mai faimos: președintele comisiei de descărcare. Ulterior, Filippov a fost șeful lagărului de pe Vishera, apoi de pe Kolyma, și a murit în închisoarea Magadan, fără să aștepte încheierea anchetei în cazul Berzin. Dar povestea mea despre Filippov este înainte.

Listele, revizuite și întocmite de comisia de vizitare, au fost duse la Moscova, iar ea a aprobat sau nu a aprobat, trimițând un răspuns după câteva luni.

„Descărcarea” era singura modalitate de lansare anticipată la acea vreme.

Nikolai Ivanovici Glukharev, șeful departamentului muncii (în viitor, acest departament a fost reorganizat în URO1), a fost un marinar al Mării Negre, un participant la revoluție, apoi un ofițer de securitate la Moscova, care a fost prins într-o crimă oficială, fie pentru mită sau pentru abuz de putere.

Întotdeauna îmbrăcat într-o vestă, într-o tunică albastră închisă gratuită, chipeșul Nikolai Ivanovici dorea numai lucruri bune pentru oameni și era bucuros să ajute orice persoană. Ancheta nu i-a întărit pozițiile de clasă. Și deși nimeni nu-l comanda, iar selecția personalului depindea doar de el însuși, mi se pare că a primit niște cadouri secrete - în principal de la hoți. A avut doi adjuncți: Ostap Semyonovich Ko-Zubsky - un fel de personaj ucrainean, condamnat la 5 ani, și Rudenko - un fost colonel de jandarmerie. Ko-Zubsky și-a condus regatul (ordinele în întregul lagăr) de bunăvoie și cu energie, Rudenko destul de lent.
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Mandatul lui Rudenko a fost și el de cinci ani. În acele zile, nu dădeau termene lungi și erau doar doi condamnați la zece ani în lagăr pentru două mii de oameni - toată lumea îi cunoștea, arăta cu degetul spre ei. Reforjarea, ceea ce a urmat reforjării, a adus perioade lungi de timp. Printre muncitori au fost mulți blatari și cei mai de seamă.

Antreprenorul senior, care a servit ca asistent al lui Kozubsky, a fost blatarul ereditar Nikolai Ivanovich Kononov - un tip de aproximativ treizeci de ani. Antreprenorul celei de-a patra companii (servitori), unde era vorba despre raportul și depunerea rapoartelor, lucra Volodenkov, un blatar de aproximativ patruzeci de ani. Au fost și blatar, și chiar și blatar Baranov i s-a dat să mă ajute, dar i-am răspuns tăios la sfatul lui „să lași pe cineva acasă”, el a promis să se plângă lui Kononov, dar chestiunea s-a terminat în nimic. Aparent, Kononov nu a găsit sprijin de la Glukharev.

În departamentul de muncă era o cameră din spate - un „cabinet de dosare” unde mai mulți ucraineni lucrau sub supravegherea lui Alyoshka Ozhevsky. Aceasta era deja o figură cunoscută de mine din procesul naționaliștilor ucraineni.

Ozhevsky și asistenții săi nu au comunicat deloc cu compania zgomotoasă și străină de antreprenori. Funcționarul departamentului de muncă, care stătea cu noi, era bătrânul Fiodor Ivanovici Marjanov, cred că avea zece ani.

Era un bătrân plin de viață, care se amesteca mereu cu remarcile sale, fără a lăsa singur nici un antreprenor.

Discursul lui provocator m-a scos din răbdare și, într-o ceartă cu el, i-am spus:

- Tu, Fiodor Ivanovici, probabil ai servit în poliția țaristă.

Doamne, ce a fost. Marzhanov a lovit masa cu pumnul, a aruncat hârtii pe podea și a strigat:

- Băiatul! Un nobil nu putea servi în poliție!

Glukharev a ieșit din camera lui la zgomot (locuia în spatele unui dulap de dosare într-o cabină), dar, după ce a aflat care era problema, a râs.

După acest incident, am fost lăsat singur de Marzha-nov - am încetat să mai existe pentru el.

În tabără era un spital, era un ambulatoriu, dar eu nu m-am dus acolo, iar medicii duceau o viață specială. Totuși, șeful secției sanitare nu era deloc medic. Era un anume Karnovsky, cel mai obișnuit administrator de lagăr.

Șeful unității medicale a departamentului nostru, „medicul” Zhidkov, nu a fost nici medic, nici medic, nici feld.
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Sher, era student la facultatea de medicină, după cum a spus el însuși, dar a fost închis pentru că a fost un provocator în poliția secretă țaristă. Nu avea mai mult de patruzeci de ani.

Personalul său a fost selectat conform principiului declarat în mod repetat de Zhidkov.

„Ar fi o persoană cinstită. Alcoolul nu va bea, iar cunoștințele medicale sunt al zecelea lucru.

Acest „al zecelea” caz a dus la o prevalență uriașă a scorbutului. Sute de oameni erau bolnavi de scorbut, s-au deplasat prin tabără pe bețe. Și scorbutul nu era tratat de medici, ci de șefi.

Comandantul companiei mele, Vaska Zhuravlev, avea pete negre pe tot corpul, jumătate din corp era acoperit de pete de scorbut.

Și Vasily Ivanovici, antreprenorul, nu avea degete pe mâna dreaptă. Vasily Ivanovici a fost un autotaper.

Mi-am dat seama că tabăra nu mi-a fost încă deschisă.

Duminica a fost o zi de odihnă. Din anumite motive, toată tabăra a fugit la sârmă - de la ceas drumul spre nord a urcat, iar acum ceva se mișca pe acest drum într-o zi fierbinte de vară.

Doar un nor de praf se mișca, ridicându-se încet în sus de undeva departe. Norul s-a strecurat mai aproape, baionetele au fulgerat, iar norul s-a târât și s-a târât. La zece pași de tabără, norul s-a oprit. A fost o etapă dinspre nord - paltoane gri, pantaloni gri, cizme gri, pălării gri - toate acoperite de praf. Ochi strălucitori, dinți de oameni necunoscuti și înfricoșători.

„Scena dinspre nord”.

Este clar că etapa dinspre nord este cea din exploatare forestieră, unde se taie mâinile, unde scorbutul omoară oamenii, unde autoritățile pun „pe țânțari” în taiga, unde este „arbitraritate”, unde, la mutarea de la site la pe loc, prizonierii cer ca mâinile să le fie legate de la spate pentru a le salva viețile, astfel încât să nu fie uciși „în timp ce încearcă să scape”.

Îmi amintesc acel nor de praf și acum.

Recent, în lagăr au circulat zvonuri că autoritățile se schimbă, că au loc arestări ale autorităților în Solovki și că tabăra noastră este în ajunul unor mari schimbări. Pentru mai bine? Spre mai rău?

Volodenkov, un antreprenor, a fugit într-o barcă cu motor cu o îngrijitoare.

Kononov, antreprenorul senior, a fugit, a trecut prin păduri.

A sosit comisia de la Moscova, comisia de execuție. Șeful departamentului Muraviev a fost arestat.
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Spre marea mea surpriză, Nikolai Ivanovici Glukharev a fost arestat pentru luare de mită, pentru că avea legături cu criminalii. Timp de cinci ani a primit un „makeweight” și a plecat să lucreze ca montator în construcții. Și a fost eliberat pe credit.

A sosit un nou director de construcții la Vishkhimza, Eduard Petrovici Berzin,2 fost comandant al diviziei Letish, un erou al cauzei Lockhart. Au venit cu el mulți letoni - noile autorități de lagăr: Limberg, Teplov, Waldenberg.

Casele de corecție au fost transferate la OGPU și a început construcția extinsă a taberelor - reforging. Lagărele de concentrare au fost redenumite în lagăre de muncă corecționale. Populația prizonierilor a crescut. Zi și noapte au mers trenurile, etapă cu etapă. Departamentul 4 Solovki a fost transformat într-un lagăr independent UVITL3. Numărul total de prizonieri din ea până în ianuarie 1930 a ajuns la 60 de mii. Și în aprilie, când a sosit scena noastră, erau doar două mii.

Au deschis Temniki, Ukhta-Pechora, Karaganda, Svir-lag, Bamlag, Dmitlag...

Tabăra noastră a fost o „ferme experimentală” de reforging.

În primăvara anului 1929, la departamentul muncii, l-am cunoscut pe Alexander Alexandrovich Tamarin.

La „comanda” de seară – programarea pentru munca de mâine – a venit un bătrân uriaș cu părul cărunt, supraponderal, cu brațe mari.

— Iată cererea, îi întinse el hârtia lui Kozubsky.

- Ei bine, Shalamov va trimite de la a treia companie.

- Trei oameni, doar cei care au fost înainte, acum voi da numele. Esti nou?

„Nou”, mi-a răspuns Kozubsky, „și chiar de la Moscova, Alexandru Alexandrovici.

- Asta e ceea ce. Și ce ai făcut la Moscova? Bătrânul cu părul cărunt s-a întors spre mine.

- A studiat la universitate.

- Asta e ceea ce. Ai putea să vii la mine mâine, după divorț? În agricultură, pe de altă parte.

„Nu vă vor lăsa să intrați la ceas”, a spus Kozubsky.

— Lasă-mă, o să-ți spun. La Tamarin, zici tu, în agricultură. Bătrânul a plecat.

„Acesta este Tamarin Alexander Alexandrovich, un agronom agronom”, mi-a explicat Kozubsky. „Nu este o persoană ușoară.

A doua zi am fost la fermă. Sere uriașe, sere - era primăvara devreme - răsaduri pregătite, verdeață, o seră caldă
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parfumul pământului. Un bătrân uriaș cu părul cărunt într-un beshmet tătar. Două femei lângă el – una la fel de uriașă ca și el, cu același nas uriaș și la fel de cărunt, cealaltă – mică, cu fața galbenă și încrețită, mâini mici.

— Mama mea, arătă Tamarin spre femeia cu părul cărunt. „Și sora mea.

Am spus bună.

„Obișnuiam să scriu recenzii în Komsomolskaya Pravda”, a spus bătrânul. - „Tamarin-Meretsky” - o astfel de semnătură. Spre deosebire de doar Tamarin... Tamarin este pseudonimul lui Alexei Okulov. Cunoști un astfel de scriitor?

— Da, am auzit. scriitor țărănesc.

- Ei bine, nu e nimic ţăran în ea.

„Îmi place aici, în nord. Și mamei îi place. Mama are optzeci și șase de ani și a trăit toată viața în sud. Și sora mea îi place. Lucrează ca dactilografă într-un birou. Dar mi-au plăcut florile încă din tinerețe - mi-a fost la îndemână.

Alexander Alexandrovici oftă. Mi-a dat reviste, cărți și ne-am luat la revedere. Conversații cu Tamarin, agricultura pe cealaltă parte, liniștea serelor...

„Ești încă tânăr. Foarte tanar. Dar mai vechi - vei aprecia liniștea. Am şaizeci şi cinci.

Mandatul lui Tamarin a fost de trei ani, trei ani în lagărele de concentrare.

Alexandru Alexandrovici nu era nici Tamarin, nici Merețki. Numele lui adevărat era Shan Giray. A fost un prinț tătar din suita lui Nicolae al II-lea. Când Kornilov a mărșăluit pe Petrograd, prințul Shan Giray era șef de stat major al celebrei „Divizii Sălbatice”. Și apoi, la chemarea lui Brusilov, Shan Giray a mers să servească în Armata Roșie, a comandat un corp în războiul civil. Corpul lui Tamarin a luat parte la operațiuni împotriva lui Enver Pașa, împotriva basmachilor. Enver a fost învins, dar a părăsit încercuirea, a trecut granița și a dispărut, iar Tamarin a fost acuzat de erori militare, că l-a ajutat pe Enver să scape. Tamarin a fost demobilizat din Armata Roșie, a locuit la Moscova, a lucrat în ziare. Curând a fost arestat și închis într-un lagăr de concentrare timp de trei ani. Un iubitor de floricultură și horticultură a devenit agronom.
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„Gândește-te pe îndelete”, mi-a spus Alexander Alexandrovich. - Ofițerii țariști, mai ales cei mai înalți, nu erau deloc leneși. Toată lumea cunoștea și cunoștea bine vreo profesie. Contele Ignatiev este fierar, și un fierar bun, eu sunt agronom, florar, iar colonelul Panin, care a venit cu tine într-o singură etapă, este un dulgher excelent. Și acum conduce un atelier de tâmplărie.

Da, mai târziu am cunoscut și un minunat maestru de coafură - i-am uitat numele de familie... El, ca și Tamarin, era și el aproape de curtea regală.

„După revoluție”, a spus el, „mi-am dat seama că numai meșteșugul mă poate salva. Nu o profesie, ci un meșteșug. Mă înțelegi? Am fost la frizerul meu, care m-a bărbierit în fiecare zi timp de zece ani pentru curte. M-a învățat toate trucurile în șase luni. Și acum sunt coafor. Maestru înalt calificat. Și nu mă voi pierde în tabără!

- Da, și aici, pe Visera, dintre cei trei comandanți de lagăr de serviciu, doar unul - fostul căpitan de stat major Alexandrov - era de serviciu în așa fel încât o sută de inservinți și treizeci de ofițeri de pluton le era frică să moștenească nici măcar o secundă. .

„Când mă vor elibera – mai am mai puțin de un an – voi rămâne aici pentru totdeauna. Mamei îi place aici, la fel și sora mea.

Aceste conversații în agricultură au fost foarte bune. Dar nu au durat mult. Deodată, Alexandru Alexandrovici a fost chemat la Moscova.

„Pentru a fi eliberat”, au asigurat toată lumea.

- Nu, asta nu este pentru eliberare, - a spus Alexander Alexandrovich, - asta este diferit.

Ne-am sărutat și nu credeam că îl voi întâlni vreodată.

Dar câteva luni mai târziu, la Berezniki, un convoi special a sosit de la Moscova la punctul de tranzit Lenva, unde am fost transferat la serviciu. Gardienii au plecat la cină, iar cel pe care îl cărau s-a așezat în celulă pe valize și s-a uitat pe fereastră, fumând. Bărbatul era gri și nebărbierit. Profilul lui de vultur era foarte familiar.

- Alexandru Alexandrovici!
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Ne-am sărutat și Tamarin și-a spus povestea.

În acești trei ani cât a stat în închisoare, în străinătate au fost publicate numeroase memorii. Și în unele memorii s-a spus că Enver, o veche cunoștință a lui Shan Giray - Tamarin, a corespondat cu el în timpul războiului civil, aproape că s-a întâlnit. Și Tamarin l-a ajutat pe Enver să scape.

„Dar aceasta este o provocare, Alexander Alexandrovich. La urma urmei, asta se face pentru a uimi, pentru a trezi suspiciuni. La fel...

- Desigur, o provocare. Înțeleg foarte bine obiectivul lui Enver. Compromite-mă în ochii autorităților sovietice. În plus, îl cunoșteam pe Enver personal. Era familiar cu el. Cazul meu a fost revizuit și mi-au dat zece ani. Nici cele vechi de aproape trei ani nu au fost socotite. Voi împlini șaptezeci și cinci de ani când voi fi liber. Iar mama mea are nouăzeci și cinci de ani. Alexandru Alexandrovici zâmbi. - Am cerut un lucru - trimite-mă în locul vechi, la Vishera, la agricultură. Acolo voi muri. M-au trimis înapoi.

Ne-am sărutat și nu l-am mai văzut pe Tamarin. Dar știu câteva lucruri despre el. Când Alexander Alexandrovich s-a întors înapoi, directorul Vishkhimza era deja unul nou - Eduard Petrovici Berzin. Berzin, un vechi ofițer de securitate, a înțeles foarte bine mecanismul unor astfel de provocări și, crezând într-o persoană, și nu în hârtie, a luat un rol înflăcărat la soarta bătrânului Shan Giray. Tamarin le-a fost prezentat pentru un termen mai scurt, iar în 1932 Berzin, plecând la Kolyma, l-a luat cu el pe Tamarin, iar Alexander Alexandrovich a devenit șeful KOS - Stația Experimentală Kolyma, care a lucrat la studiul și implementarea agriculturii în Nord. Tamarin a fost cel care a pus bazele agriculturii în nordul îndepărtat. În 1935, când Dalstroy și-a sărbătorit a treia aniversare, Alexander Alexandrovich Tamarin a primit Ordinul lui Lenin. Condamnarea lui a fost anulată. Tamarin a murit în Kolyma ca un om foarte bătrân, înainte ca Eduard Berzin să fie arestat ca spion japonez. Moartea a salvat-o pe Tamarina de tot pandemoniul din anii 1937-1938. Toți prietenii din ultimii ani ai vieții lui Alexandru Alexandrovici - Berzin, Maisuradze, Egorov, Lagin - au fost împușcați. Au fost mulți ani înainte de reabilitarea lor. Alexandru Alexandrovici, care a murit înainte de aceste execuții, nu a avut nevoie de reabilitare.

Ce fel de oameni erau pe Vishera în vara lui 29 înainte de reforaj?
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Era un număr mare de blatar care lucrau atunci ca antreprenori. Kononov, Volodenkov, Baranov - toți erau „oameni” din lumea interlopă.

Era Karlov, un hoț de buzunare în vârstă de cincizeci de ani, un bărbat greu și umflat, cu o burtă uriașă și degete plinuțe și scurte. Cu un cap chel uriaș, părul preot lung tuns, cu ochi albaștri, Karlov purta porecla „antreprenor” și nu se poate decât să se minuneze de acuratețea acestei porecle. Degetele lui Karlov erau umflate, scurte, iar el era un hoț de buzunare cel mai priceput, un maestru recunoscut al acestei afaceri. Mult mai târziu, în anii treizeci, mi s-a întâmplat să citesc în Pravda despre arestarea lui Karlov - timp de mulți ani a lucrat la Moscova, în toaleta stației, se îmbrăca, se dezbracă, se spăla pe mâini și nu pierdea din vedere portofelele altora.

La sfârșitul anilor douăzeci, el era o „autoritate” recunoscută a lumii hoților, lumea urkachilor. Nici o singură regulă – „curtea de onoare blatariană” – nu s-ar putea descurca fără participarea lui.

Printre blatari sunt doua pareri despre „parteneriat”, despre a ajuta pe cei puternici spre cei slabi. Unii cred că „marele” blatar ar trebui să-l ajute pe cel mic în organizarea furturilor, de exemplu, în timp ce alții cred că tânărul „urka” trebuie să-și demonstreze abilitățile, apartenența la lumea hoților, să se poată „hrăni”. Karlov tocmai a avut al doilea punct de vedere.

„Mârâiți, băieți, bubuiți, dar nu mă întrebați”, a fost sfatul lui constant.

În lagăr, a lucrat ca bucătar în aceeași sală de mese pentru prizonieri, unde se vindea entrecot pentru boom-uri de lagăr.

Karlov a fost și el chemat în fața ochilor strălucitori ai autorităților. Autoritățile mari de lagăr adoră să vorbească cu criminalii, iar criminalii știu asta. Am asistat la o astfel de conversație între șeful Gulagului, Berman și Karlov. Pe coridorul administrației lagărului a avut loc demonstrația unei fiare fără precedent.

- Ei bine, cum trăiești? Nicio plangere? întrebă Berman.

— Nu, răspunse Karlov. „Și de ce, cetățean șef, mă tratezi urât? Nu am băut sângele muncitorilor și nici acum”, „antreprenorul” s-a uitat la butonierele lui Berman, „nu port romburi...

— Ia-l departe, spuse Berman.

Și așa s-a încheiat întâlnirea.

174

Lumea hoților din anii douăzeci respecta încă „vechile legăminte”: pentru insultarea blatarului cu abuzuri obscene, vinovații erau duși sub pat, bătuți, iar la începutul secolului, spun ei, erau uciși.

Păzitorii legendelor erau și doi, așa cum erau numiți, „condamnați”, și câțiva blatari bătrâni, care cunoscuseră și companiile regale ale închisorii și purtau porecla „Old Ort” sau pur și simplu „Rotsky”.

„Katorzhanchik” însemna că prizonierul fusese la Sakhalin sau „roata” Baikal-Amur. La disputa lingvistică dintre Timofeev și Ozhegov despre diferența în sensul cuvântului „condamnat” și „condamnat” se mai poate adăuga o nuanță de „condamnat” al hoților.

„Katorzhanchiki” și „gura veche” - paznici ai tradițiilor, păstrători ai adevăratei credințe - au fost participanți indispensabili la „curțile de onoare” ale tuturor hoților.

În lumea hoților, nu domnesc cei mai puternici sau cei mai de succes „getters”, ci aristocrația hoților ereditari. Desigur, este nevoie de un fel de „dragă”, de un anumit curaj, de apropiere de cuvânt și faptă, dar rezolvarea problemelor lumii hoților nu depinde de „străini”, oricât de reușiți și de recunoscuți ar fi ei. sunt. Acești „străini” sunt întotdeauna singuratici și stau oarecum depărtați (nu de la sine) de viața interioară a blatarilor. „Exteriorii” ajută, lucrează cu ei împreună, dar profunzimea lumii hoților le este închisă.

Printre acesti straini se numara multi raiders de succes, chiar celebri, celebri „pui de urs”, condamnati de multe ori pentru jaf, crime si jaf.

Sunt respectați și de temut. Un astfel de „greu” poate lovi cu ușurință infractorii și nu îi consideră oameni.

În anii douăzeci, pe Vishera, o astfel de grea faimoasă a fost puiul de urs Mayerovsky, Pershin-Mayerovsky. Mai târziu, în anii treizeci, Mayerovsky a jefuit Institutul de Piele din Moscova, intrând acolo un dulap ignifug și a comis mai multe jafuri la rând. Mayerovsky a lucrat la Rostokin ca manager de garaj. Arestarea lui și faptele trecute au fost descrise de Pravda.

Îl cunoșteam bine pe Mayerovsky. Era alfabet și a primit ceva educație. Se spunea că fratele său ar fi fost unul dintre membrii proeminenți ai OGPU. Cu părul negru, în jur de treizeci de ani, Mayerovsky lucra ca ordonator într-una dintre companiile de lagăr. Era un amant despre care să vorbesc
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citește cărți și artistul nu este rău, un acuarelist foarte capabil. Tot ce a desenat – și a desenat mult – era pornografic. Am avut chiar și un cadou de la el - o acuarelă pe hârtie groasă absorbantă, Mayerovsky a dat-o împreună cu un cadru dotat cu o perdea, dar într-o zi, întorcându-mă acasă, nu am găsit nicio poză sub perdea - cineva a luat-o ca amintire. .

La sfârșitul anului 1929, Mayerovsky a fost arestat și trimis într-o celulă de pedeapsă pentru falsificarea notelor scrise de mână ale lui Ivan Gavrilovici Filippov la un magazin de vinuri. Magazinul era comun - pentru oameni liberi și prizonieri. Bătrânului Filippov i s-a prezentat o factură de magazin pentru o sumă absurdă din cel mai scump vin, care a fost emisă de magazin conform notelor lui Filippov. Filippov, un bolnav de inimă sever, nu a băut nici măcar o picătură de vin și a trimis la magazin doar o duminică - pentru vin pentru oaspeți. Dar chiar înainte să înceapă ancheta, Filippov a cerut de la magazin „notele lui”.

— Toate ale mele, spuse el, revizuind cu atenție hârtiile. - Eliberează-l pe Mayerovsky.

Nu era nici un club în tabără (activitatea clubului începea cu „reforging”) și în fiecare seară, cu puțin timp înainte de stingerea luminii, cei dornici de „să apuce de cultură” se adunau lângă cea de-a treia companie, unde locuia Pimenov, deja un blatar în vârstă. Nu s-a forțat să cerșească multă vreme și a cântat „Solovki” cu o voce plăcută de tenor:

În fiecare an pe ploaia de primăvară Așteptăm sosirea comisiei. —

și multe altele, pliate chiar acolo, pe Vishera. A fost un improvizator, un castushechnik, un lagăr Homer, creatorul unei epopee.

Cântarea „clasică” a fost interpretată și de un blatar, mai tânăr decât Pimenov. Numele lui de familie era Rakhmanov.

Îmi amintesc de o noapte de toamnă, întunecată - Într-o sanie ușoară, ne-am repezit toți trei. —

și alți clasici nebuni.

A cântat melodii Rakhmanov și „fraer” - „Stoker”, „Iubita”. Tenorul lui era excelent, mulțimea se aduna mereu lângă movilă, unde fredona Rakhmanov.

Pe vreme bună, cântau aproape în fiecare zi și doar hoții.
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Reforging și tot ceea ce stă în spatele cuvântului „Canalul Mării Albe” nu a găsit încă o evaluare corectă nici a avocaților, nici a scriitorilor.

Reforingul nu este doar un exemplu viu al dogmei unei construcții teoretice moarte (educația miraculoasă prin muncă, influența benefică a mediului etc., conform alfabetizării politice a lui Kovalenko), căreia i-au fost sacrificate viețile și sufletele oamenilor.

Șefii practicanți cunosc de mult valoarea acestei reforjeri.

Acesta este, de asemenea, un exemplu viu de ipocrizie, conceput pentru a ascunde obiective de anvergură.

Reforarea de către hoți a fost dezlegată din prima zi.

Procentele de reforjare nu au fost mai mari decât procentul obișnuit de „legați”, „cățele” etc.

Cadrele hoților nu numai că au fost păstrate, ci și întărite într-un mod fără precedent prin reforaj. Fiecare blatar era gata să fie refacat și să devină „căpitanul Koska” al „aristocraților” lui Pogodin. Blatari simte foarte viu „slăbiciunea”, gaura din plasă pe care încearcă să o arunce autoritățile.

Ce șef ar îndrăzni să contacteze blatarul, dacă s-ar decide să fie reforjat, cere să fie reforjat? Ce comandant de lagăr, fiind convins că înaintea lui se află un înșel, un mincinos, ar risca să nu îndeplinească un ordin de sus, o „nouă instalație”, despre care blatarii nu știu mai rău decât autoritățile lagărului?

Un astfel de „șef” (blatarii îi spun „șefi” în față și la spate) blatarii nu vor da mită. Își vor cere „ale lor”: vor să fie refăgați, cer atenție, ajutor. Ei înșiși pot ajuta. La urma urmei, potrivit guvernului, ei sunt „prieteni ai poporului”.

Notoriul articol 35 s-a transformat dintr-un stigmat în ceva ca o medalie.

Și șefii începători, tinerii care nu sunt împușcați în tabără, îl văd cu adevărat pe Kostya Căpitanul în fiecare blatar.

Și se dovedește că este extrem de dificil, aproape imposibil, să deosebești un „criminal accidental” de un recidivist rău intenționat.

Acesta este folosit de lumea interlopă. Ai nevoie de un procent? Iată o referință pe care o îndeplinesc 200% din norma în fiecare zi de un an întreg. Ajutor cu semnături și sigilii. La urma urmei, nu veți efectua o investigație specială despre fiecare certificat.
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vie. Iar ancheta nu va duce la nimic - toți cei care au semnat certificatul vor confirma totul personal, pentru că și ei se tem mai mult de blatars decât de autorul reforjării.

Așa se naște și domnește prostia notorie. Astfel se naște proverbul:

Fără prostii și amonial Nu ar exista canal.

Autoritățile văd o minciună clară - toți mocasinii, toți paraziții profesioniști au depus certificate: pentru o rație mare, pentru un procent mare.

În fețe, ei încep să joace pentru „zaruri” cu maiștrii. Dar „zarurile”, adică punerea în aplicare a planului, pusă în joc în sensul literal al cuvântului, este încă un mic rău.

Mai rău, cinci blatari au prezentat un certificat fals, umflat. Aceasta înseamnă că pentru cineva (pentru „draci”, pentru „muzhiks”) este necesar să se reducă pentru a se reduce mai mult la evaluator, maistru, manager de zece.

Aceasta înseamnă că cineva trebuie să sufere, lucrând la criminali, care, din cauza dobânzilor lor mari, vor fi și ei prezentați pentru eliberare anticipată.

La urma urmei, blatarii înțeleg foarte bine toată această mecanică. Se pare că nu puteți lucra, obține mulțumiri și rații mari și credite pentru zilele lucrătoare. Și eliberare anticipată. Isprava de muncă a blatarului.

Reforjarea a descoperit că umilirea muncii forțate este niște fleacuri, rămășițe ale secolului al XIX-lea naiv, că este posibil nu numai și nu atât de mult să „bătuți” munca unui prizonier, ci doar să loviți suficient stomacul și cu amenințarea cu foametea forțează prizonierul să muncească, să îndeplinească în exces planul. Destul de sentimentalism. Prizonierii înșiși se vor devora unii pe alții, ei înșiși se vor proteja reciproc - scrie ordine, verifică, dau și acceptă muncă.

Reforarea la Canalul Mării Albe a dus la o corupție teribilă a sufletelor – atât prizonierilor, cât și autorităților – și tocmai din cauza interesului, din cauza îndeplinirii planului.

Reforging a proclamat că numai în muncă, munca activă este mântuire. Nu s-au mai dat termene mici - s-au turnat cinci și zeci, care trebuiau schimbate în funcție de „compensații de zile lucrătoare”. Teoretic, se credea că termenul este o „bandă elastică”: muncești bine, faci un procent mare - primești compensații mari, te liberi.
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Dacă lucrezi prost, te pot adăuga peste zece.

S-a dovedit experimental că munca forțată, cu organizarea sa corespunzătoare (fără ajustări pentru înșelăciune și minciuni în arbitrariul reporterilor supărați) este superioară în toate privințele muncii voluntare.

Iar aceasta nu se referea doar la munca ușoară, ci și la muncă necalificată. Nu, chiar și inginerii condamnați pentru așa-numitele procese de sabotaj au lucrat mai bine în specialitatea lor (sau în orice specialitate a muncii intelectuale) decât specialiștii liberi. Am participat la un număr mare de întâlniri pe acest subiect și îmi amintesc bine exemple și dovezi.

Tabăra, reconstruită pe picior de afaceri, nu a mai tolerat servitorii inutile și a încercat să folosească fiecare persoană astfel încât să genereze venituri.

Această latură de afaceri a reformării era sufletul ei.

Reforging a arătat cât de ușor este pentru o persoană să uite că este o persoană. S-a creat, din ce în ce mai complex de la an la an, sistemul de încurajare. Rația sfântă a închisorii a fost înlocuită cu mese fin concepute, astfel încât fiecare oră și zi de lucru să se reflecte în hrana de a doua zi; de obicei mâncarea era schimbată o dată la zece zile, uneori la cinci zile, iar mai târziu, seara, la Izvorul Diamantului, se anunța cui nu i se va da pâine mâine.

În loc de opt sute, prizonierul a început să primească trei sute, cinci sute, șase sute, șapte sute, opt sute și o rație de kilogram. O gamă întreagă de lovituri în stomac. Și sudarea, începând cu mâncărurile premium, a trecut la Stakhanov, șoc și alimente industriale - și apoi până la 8 rații diferite.

Tabăra — structura sa — este o mărime empirică. Perfecțiunea pe care am întâlnit-o în Kolyma nu a fost produsul minții ingenioase malefice a cuiva - totul a fost creat încetul cu încetul. Experiență acumulată. „Hai, haide” a fost sloganul reforjării. Primul lagăr sovietic a fost Kholmogory, locul de naștere al lui Lomonosov. Kholmogory a fost deschis în 1924. Ele conțineau rămășițele marinarilor din Kronstadt - participanți la rebeliune. Când rebeliunea a fost înăbușită, marinarii rebeli au fost aliniați pe debarcaderul din Kronstadt. A existat o comandă - să plătească pentru primul sau al doilea. Cei impari au făcut un pas înainte și au fost împușcați chiar acolo, pe debarcader, iar cei pare au primit zece ani și au fost în închisoare până în 1924,
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până când au cerut „aer curat”, și s-a deschis o tabără în Kholmogory. Mâncarea de acolo era proastă, bătăi, scorbut. Marinarii au fugit, s-au repezit la Moscova. O unitate militară a fost trimisă de la Moscova la Kholmogory. Soldații Armatei Roșii au înconjurat tabăra, iar comandantul lagărului, Ope leton, s-a împușcat. Kholmogory a fost închis, marinarii supraviețuitori au fost transferați la Solovki. În 1925, SLON a fost creat - în Solovki, departamentul 1 și conducere, în Kem - departamentul 2, în Ust-Tsilma - al 3-lea, în Uralii de Nord, pe Vishera - al 4-lea.

Acum, UVLON amator nou creat a fost transformat în Direcția lagărelor de muncă forțată Vishera cu un centru în orașul Vizhaikha (acum Krasnovishersk) - UVITL.

Întâlnire după întâlnire a început. Îmi amintesc bine de adjunctul șefului de secție, Teplov, un bărbat strălucitor de foc, cu părul roșu și cu barbă.

Raport. Noi creăm, totul va fi nou...

Alături de mine era Pyotr Ivanovich Isshin, fostul rector al Institutului de Partid Sverdlovsk.

- Spune-mi, cetăţean şef, există o diferenţă între un lagăr de concentrare şi un lagăr de muncă corectivă?

- Nicio diferenta.

„M-ai înțeles greșit, cetățean șef.

- Te-am inteles. Suficient.

- Și încă o întrebare. Deci spuneți că trebuie să urmăriți pe toată lumea - poate o persoană condamnată în temeiul articolului cincizeci și opt nu este deloc inamicul vostru, dar un contrariant înfocat stă într-o viață obișnuită de zi cu zi - pentru a afla, pentru a expune. Înseamnă asta că nu se poate avea încredere în hotărârile instanțelor de judecată?

- Care e numele tau de familie?

- Isshin.

Vino să mă vezi după întâlnire. Nu era nimic pentru Isshin.

Dar chiar înainte de mitinguri, întâlniri și conferințe, în tabără au ajuns oaspeți - mai mulți anchetatori. Au început audierile și arestările de civili. Și chiar mai devreme, au sosit vești: în Solovki, a fost arestat celebra „Cameră de fumători” - comandantul uneia dintre insule, care a pus oamenii „pe țânțari” și i-a înfometat. Solovki sunt închise! Reorganizat într-un izolator politic! Tabăra așteaptă o nouă viață.

Dintr-o dată, Nikolai Ivanovici Glukharev, șeful departamentului de muncă, supervizorul meu direct, a fost arestat. A primit cinci ani pentru luare de mită, pentru beție. Toate scuze-
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Tutki din lagăr, toți hoții l-au înecat pe Nikolai Ivanovici. După proces, noua administrație ia oferit lui Glukharev postul anterior, departamentul de muncă a fost reorganizat în URCH4, în URO. Dar Glukharev a refuzat. A mers la muncă generală, nu generală, ci la construcții ca electrician, iar doi ani mai târziu a fost eliberat pentru muncă bună.

O nouă viață a intrat pe ușile taberei. Treizeci de prizonieri, la alegerea autorităților, au fost chemați la biroul noului șef. Tabăra este subordonată directorului fabricilor chimice Vishkhimza - Vishera. Regizor - Eduard Petrovici Berzin. Adjunctul său pentru lagăr este Filippov Ivan Gavrilovici. Adjunctul lui Filippov este Teplov. Desigur, adevărata „filozofie” a reforjării a fost stabilită mai târziu, iar când a sosit Berzin și, cel mai important, au sosit oamenii lui Berzin, totul mi s-a părut într-o lumină trandafirie, iar eu eram gata să mut munții și să-mi asum orice responsabilitate.

Această primă întâlnire a avut loc în plină zi de lucru și toți cei treizeci de prizonieri au venit la biroul șefului direct de la serviciu. Erau bănci și taburete în birou și ne-am așezat cu toții de-a lungul pereților, iar șeful și-a început discursul uimitor. Șeful nu era deloc Berzin, ci Limberg.

Guvernul restructurează activitatea lagărelor. De acum înainte, principalul lucru este educația, corectarea prin muncă. Fiecare prizonier poate dovedi prin muncă dreptul său la libertate. Funcțiile administrative, până la cele mai înalte, pot fi ocupate de prizonieri.

„Și pe toți”, făcu Limberg cu mâna dreaptă, „administrația taberei vă invită să participați la această lucrare onorabilă tocmai în calitate de administratori.

O săptămână mai târziu am fost la Solikamsk pentru a organiza „construcții”.

La urma urmei, am fost un reprezentant al acelor oameni care s-au opus lui Stalin - nimeni nu a crezut vreodată că Stalin și guvernul sovietic sunt unul și același. Cum ar trebui să mă comport în tabără? Ce să faci, pe cine să ascult, pe cine să iubești și pe cine să urăști? Și eram gata să iubesc și să urăsc din tot sufletul meu de tinerețe. De pe banca școlii visam la sacrificiu de sine, eram sigur că puterea mea spirituală va fi suficientă pentru lucruri mari. Testamentul lui Lenin, ascuns de popor, mi s-a părut o aplicare demnă a puterii mele. Desigur, eram încă un cățeluș orb atunci. Dar nu mi-a fost frică de viață și de râs
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Lo a intrat într-o luptă cu ea în forma în care eroii copilăriei și tinereții mele au luptat cu viață și pentru viață - toți revoluționari ruși.

Mă consideram atașată de moștenirea lor, eram gata să o dovedesc. Dar, în adâncul sufletului meu, tânjeam după un tovarăș, după o persoană, după o persoană cu gânduri asemănătoare, pe care să o întâlnesc cu siguranță pe drumul vieții, în cele mai îndepărtate colțuri ale vieții, al cărui exemplu l-aș urma. Persoana de la care voi învăța să trăiesc.

Din păcate, totul s-a dovedit a fi mult mai rău. Condamnarea mea de lagăr a fost prima în acele vremuri. Urma să cobor în iad, ca Orfeu, cu o speranță îndoielnică de întoarcere, cu un stigmat „amalgamat”. A trebuit să acționez după o bănuială: ce merită? Ce este nedemn? Ce pot și ce nu? Nu știam asta, iar viața îmi punea, una după alta, întrebări care necesitau rezolvare imediată.

Pentru că am protestat împotriva bătăilor, am stat mult timp gol în zăpadă. A fost un astfel de protest necesar, necesar, util? Pentru puterea sufletului meu - fără îndoială. Pentru experiența comportamentului - fără îndoială. Este imposibil să nu respecți un astfel de act, probabil. Dar apoi nu m-am gândit la asta. A fost improvizație. Iar mai târziu am hotărât pentru mine că, din moment ce eram una dintre a două mii populații din acel moment din lagăr, să mă comport după reguli elementare, fără să intru în subtilitățile politicii și să nu vin cu „analize” și declarații.

Mi-am stabilit câteva reguli de conduită. În primul rând: nu ar trebui să cer nimic de la superiorii mei și să lucrez în jobul în care m-au băgat, dacă acest job este suficient de pur din punct de vedere moral. Nu ar trebui să caut ajutorul nimănui - nici material, nici moral. N-ar trebui să fiu un snitch, un snitch.

Trebuie să fiu sincer - în acele cazuri când adevărul, și nu o minciună, aduce beneficii celeilalte persoane.

Trebuie să fiu la fel cu toată lumea - cel mai înalt și cel mai jos. Și o cunoștință personală cu șeful nu ar trebui să fie mai scumpă pentru mine decât o cunoștință cu cel mai recent plecat.

Nu trebuie să-mi fie frică de nimic sau de nimeni. Frica este o calitate rușinoasă, corupătoare, care umilește o persoană.

Nu cer nimănui să mă creadă și eu însumi nu cred pe nimeni.

În rest, bazează-te pe propria intuiție, pe conștiință.
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Așa că am început să trăiesc în lagăr, tot timpul gândindu-mă că sunt aici - în numele acelor oameni care acum sunt trimiși în închisori, exilați, lagăre. Dar ar trebui să mă gândesc doar în mine, să amintesc că fiecare dintre acțiunile mele, atât prietenii cât și dușmanii, vor fi evaluate tocmai din această latură, politică.

A fi revoluționar înseamnă înainte de toate a fi un om cinstit. Simplu, dar cât de dificil.

<1961>

LAZARSON

În toamna anului 1929, în compania lui Angelsky, un fost ofițer care fugise din Perm în aceeași călătorie, am navigat de la Vizhaikha la Usolye, în satul Lenva, cu cincizeci începutul gigantului din primele cinci- plan anual - Berezniki.

Am înotat, neînțelegând în mod deosebit motivele numirii mele, necăutând rădăcinile sau motivele unei astfel de întorsături neașteptate în soarta mea. Simțeam doar că valul destinului mă ducea, dacă nu la mijloc, atunci, în orice caz, la un curent suficient de puternic, pe care nu puteam și nu aveam nevoie să-l contrazic.

Am fost chemat să conduc forța de muncă a lagărului de la Bereznikhimstroy, am fost un mic șef de prizonieri chemat să dau profit lagărului.

Prizonierii care mergeau cu mine în cala șlepului erau dulgheri, săpători, doar oameni sănătoși de „categoria a patra”, așa cum se numeau în acte.

În Lenva, la fabrica de sifon, de doi ani, un grup de prizonieri-încărcatori cu articole de uz casnic - doisprezece sau șaisprezece persoane - lucra. Ei locuiau într-un cămin pentru muncitorii fabricii de sifon. Această plantă este veche, construită înainte de război, a aparținut lui Salve. Această firmă era bine cunoscută în Rusia. După fabrica civilă de sifon, aceasta a fost un suport, o forjă, o muncă de explorare și personal de producție.

Muncitorii de acolo erau oameni liberi, specialiști și funcționari parțial exilați - precum Pavel Osipovich Zybalov, membru al Comitetului Central Menșevic.
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La uzina de sifon, gâtul de sticlă era încărcarea și descărcarea, pentru că vagoanele trebuiau descărcate la timp, precum și încărcarea tobe frumoase cu produsele fabricii de sifon.

Mișcarea mărfurilor a fost inegală, iar întârzierile atât la încărcare, cât și la descărcare au dus la nenumărate amenzi, până când au ghicit să lasoze o echipă de încărcători din prizonierii de la fabrica de sifon, care puteau fi chemați la încărcare și descărcare oricând. Escorta a trăit și cu acești încărcătoare, iar maistrul, care a observat interesele lagărului - calcule și așa mai departe, a fost un prizonier pe nume Pitersky, conform cuvintelor, de la troțkiștii Urali, care a primit un termen și l-a executat.

Numirea mea urgentă chiar de la serviciu s-a datorat faptului că a trebuit să-l înlocuiesc pe Pitersky, al cărui mandat se încheia și trebuia eliberat.

Nu a fost posibil să facem nicio acceptare sau acceptare: Pitersky a plecat de la sine pentru a fi „eliberat” în departament - barjele noastre de pe Kama s-au despărțit, nu s-au recunoscut și nu l-am văzut pe Pitersky în viața mea.

După sosirea în Lenva - cazare a cincizeci de persoane la punctul de tranzit - tabăra a închiriat o casă cu jumătate de piatră, unde fundul a fost ocupat de o tavernă a unui „sarut” local cu vânzarea de băutură și, se pare, vodcă la modă. „rykovka”. Această vodcă „rykov-ka” este prima vodcă de patruzeci de grade pe care statul a început brusc să o vândă, lansarea ei a făcut mult zgomot și la Moscova. Într-adevăr, în Rusia din 1914, de la război, a existat o lege uscată, iar în timpul revoluției, chiar și ideea că statul ar putea vinde vodcă a fost respinsă. După războiul civil, Rusia a cunoscut doar lumina lunii și multe pagini glorioase au fost scrise de poliția de atunci în lupta împotriva strălucirii lunii.

Comerțul cu votcă în trezorerie, fermele de vodcă erau considerate un păcat mortal al guvernului țarist.

Și Rykov, care a devenit președinte al Consiliului Comisarilor Poporului după moartea lui Lenin, a semnat...

Îmi amintesc că am văzut cu ochii mei un magazin de vodcă de pe strada Tverskaya distrus de o mulțime de bețivi. În Piața Pușkin, mulțimea l-a înconjurat pe polițist, i-a ordonat să danseze, iar polițistul a dansat.

În cercurile de partid, pentru a reduce oarecum impresia puternică pe care o făcea vânzarea de vodcă în toată țara, moussiro a fost distribuit pe scară largă și intens
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a existat un zvon că Rykov a introdus vânzarea de vodcă din durere. A plâns după moartea lui Lenin și a băut, a băut la nesfârșit.

Așa că legenda populară a dat o explicație pentru „rykovka” - vodcă nouă de patruzeci de grade. Această vodcă era pe care proprietarul casei noastre o vindea. NEP era în plină desfășurare. Proprietarii s-au întors la îndatoririle lor pre-revoluționare, iar întregul etaj inferior de piatră al casei noastre de semi-piatră a fost dedicat vânzării vinului, iar același tsolovalnik vindea vin ca în vremurile țariste.

Iar la etaj într-o clădire de lemn nu mai locuia proprietarul. A închiriat o casă pe undeva în apropiere, iar pe de o parte locuiau opt escorte pe paturi cu estacate, iar pe de altă parte, cincizeci de prizonieri harnici pe paturi. Douăsprezece încărcătoare ale fabricii de sifon au rămas în fostul lor local - lângă calea ferată, într-unul din căminele pentru muncitorii fabricii Salve.

Muncitorii au fost extrem de nemulțumiți de numirea mea, l-au lăudat foarte mult pe Pitersky și nu mi-a fost greu să înțeleg situația.

În al douăzeci și nouălea an, era o foame extremă de muncă în jur. În Usolye și Lenva existau multe agenții precum Kamometal și Compania de transport maritim de stat. Aveau marfă, mărfuri - nu aveau doar muncitori.

Necesitatea unei documentații adecvate nu a fost acută pentru niciuna dintre aceste agenții. Era posibil să se scrie și să dea tot felul de facturi false, atâta timp cât munca era făcută.

Toate aceste agenții aveau și o sumă mare pentru plăți în numerar.

Doisprezece condamnați-încărcatori puteau să facă orele suplimentare timp de o jumătate de oră sau o oră și să câștige, să zicem, o rublă. Da, cincizeci de ruble au fost date maistrului lor, care și-a împărțit câștigurile cu escorta. Escorta a fost aceeași. Decimala este aceeași. Într-un cuvânt, Pitersky și muncitorii din greu erau oameni bogați, având în vedere cursul de schimb al piesei de aur și prețurile NEP.

Abuzurile de acest fel l-au ruinat pe Pitersky. Potrivit denunțurilor – principalul mijloc atât al moralității disciplinare cât și manageriale în general – autoritățile au primit „semnale” și, când numărul denunțurilor a crescut, au decis să-l îndepărteze pe Pitersky.

Ancheta asupra abuzurilor lui Pitersky a fost începută în același timp în departament, dar Berzin și Filippov au decis să nu interfereze cu eliberarea și deja la sfârșitul toamnei, cu ultima călătorie cu vaporul cu aburi, sau chiar mai târziu, Peter.
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cerul a trecut în siguranță de punctul nostru de tranzit, care în acest timp s-a transformat în al 10-lea departament al taberelor Vishera.

De asemenea, agenții s-au întors la mine de mai multe ori, știind că această putere mi-a fost transferată, dar i-am alungat de la mine. Muncitorii nu aveau voie să facă astfel de muncă și niciunul dintre escortele noastre sau prizonierii noștri nu a vrut să riște o ceartă cu mine.

Cred că denunțurile mi-au zburat către administrație chiar din acea oră și clipă, când piciorul meu, încălțat într-o cizmă din piele de tabără, a pus piciorul pe debarcaderul Berezniki.

Cred că aceste denunțuri au venit de pretutindeni - de la Ushakov autorizat, și de la șeful convoiului Khritka și de la șeful punctului de tranzit Solodovnikov și de la toți muncitorii harnici ai fabricii de sifon de la Bereznik-khimstroy.

Toată lumea spera să se îmbogăţească cumva, măcar să smulgă un bilet de trei ruble, măcar un măr din grădinile nesfârşite ale grădinii de meri a Edenului.

Fizionomiștii, lavatheriștii și-au tras concluziile și au scris un denunț după prima întâlnire cu mine. Șeful departamentului de informații și investigații, Ușakov, a răsfoit cu febrilitate paginile sărace ale dosarului meu personal slab, mi-a urmărit corespondența. Reprezentantul Companiei Naționale de Stat, Mironov, în vârstă de șaizeci de ani, fostul proprietar al companiei de transport maritim, angajat de lagăr ca reprezentant și agent al său, a considerat că sunt prea tânăr, chiar tânăr și nu cunoșteam „viața. "

Totuși, așa mi se pare acum și este posibil ca toți să se gândească doar la cum să trăiești astăzi fără să se gândească la ziua de mâine, pentru că tabăra nu este un loc în care să ai nevoie și să te gândești la ziua de mâine.

Poate că totul s-a făcut în virtutea unor legi mai înalte, coincidând în mod surprinzător în acest caz cu dorința generală de a stinge conturile cât mai curând cu acest excentric periculos, care a intrat într-o ciocnire atât de tranșantă cu convoiul etapei în urmă cu doar câteva luni. - în aprilie 1929.

Pe scurt, după nava „Red Ural” a venit un alt remorcher. Din administrație a sosit un nou director de zece, numit în grabă în locul meu, un bătrân solovkinian, care își terminase deja mandatul pentru o crimă oficială, Boris Markovich Lazarson. Mi s-a ordonat să „predau”. Semnătura - Waldenberg, la fel ca în documentele mele.

- Și ar trebui să mă întorc?
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- Nu Nu. Stai aici. În cuvinte, Waldenberg a transmis: „Lucrează în contact”.

Nu aveam nimic împotrivă, mai ales că mi-a plăcut foarte mult Lazarson. Mai mult, bătrânul Solovchanin, care cunoaște tabăra. Autoritățile lagărului, Boris Markovich, știau totul - și toți l-au numit pe numele de familie.

Hei Lazarson!

— Lazarson este aici, se răscoli Boris Markovich. Lazarson era maistrul senior, iar eu eram junior. Boris Markovich Lazarson a fost un om foarte bun de vreo patruzeci, chiar patruzeci și cinci de ani și un fel de mic om de afaceri care a oferit o serie de servicii deturnatorilor NEP și celor mari ai afacerilor rusești în anii douăzeci. Aceștia au fost împușcați, iar Lazarson, căruia revoluția i-a deschis calea către o carieră de serviciu, a ocupat o funcție importantă undeva în regiunea Chelyabinsk, a oferit o serie de „servicii” prietenilor săi. Redat deloc dezinteresat.

Dar, fiind crescut în vechea morală a negustorilor evrei din provinciile rusești, nici nu-și putea imagina cum ar putea refuza să dea un fel de document fals. Lazarson a fost condamnat în temeiul articolului 109. Lazarson a considerat că termenul de lagăr este rata obișnuită, un risc: dacă pierzi - servi, și nu avea de gând să-și schimbe atitudinea față de stat ca vacă de bani, care nu trebuie doar muls, dar și ruptă din lâna ei, ia piele. Cât timp și cât se poate. Desigur, nu se punea problema vreunei corectări, iar Lazarson nu simțea nicio vină în spatele său, așa cum nu simțeau superiorii, subordonații și prietenii săi.

Lazarson a căutat în mod conștient să fie numit în locul lui Pitersky, pentru că „aici poți câștiga bani”, așa cum a spus pe scurt Boris Markovich.

După sosirea lui Lazarson, nu a trebuit să locuiesc într-o cazarmă comună pe același pat. Boris Markovich ne-a permis să închiriem o cameră pentru închiriere gratuită. Am locuit în această cameră câteva zile.

Curând am observat că acei „reprezentanți și agenți” pe care i-am alungat de mine se învârt în jurul lui Lazarson, iar Lazarson promite ceva cuiva, refuză pe cineva.

Antrenat să nu mă amestec în afacerile altora, am neglijat astfel de poze. Dar am simțit că - în tabără, am stat o zi în tabără unul în fața celuilalt - a fost un fel de ușurare, un fel de tensiune s-a domolit. Acest sentiment aplicat convoiului și șefului punctului de tranzit, iar în ochii celor peste șaptezeci de muncitori, am citit și ușurare.
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Muncitorii harnici cu escorta s-au dus la ore greșite într-un loc - la debarcader, la gară - și s-au întors în tabără bucuroși.

Desigur, era imposibil să țin un secret mult timp, iar la sfârșitul unei zile lucrătoare, Lazarson l-a scos din portofel și mi-a dat un „cinci”.

- Cota ta.

Nu am luat-o. Atunci Lazarson mi-a povestit despre cazul Pitersky - „fratele tău, un troțkist” și de ce el, Lazarson, a căutat să ajungă aici, la Lenva, la Berezniki, unde se află mina de aur. „Trebuie doar să o iei, să te apleci în iarbă”, a spus Boris Markovich, anticipând cu litera litera binecunoscutele cuvinte ale lui Pasternak despre poezie. Dar cuvintele despre iarbă au fost spuse mult mai târziu, dar nu era vorba despre iarbă.

Nu am luat-o. Boris Markovich era supărat. Când era furios, îngrijorat, scuipa, scoţând bule de spumă.

„Înțelegi,” a țipat Lazarson, sărind pe tavanul camerei în care locuiam cu el, „că mai am șase luni din mandat. Ar trebui să câștig ceva? Am bănuți în contul meu curent. Trebuie să ies din tabără cu ceva, arătând real. Dar vei primi și partea ta - cuvântul de onoare al lui Lazarson.

Am părăsit încă o dată această cameră în paturile închisorii. Și deși nu am scris niciun denunț, o atitudine precaută m-a înconjurat mereu.

Denunțul este o pârghie atât de universală a vieții de tabără, încât nu am fost surprins că Solodovnikov, un tip excelent, dar un loafer absolut, a fost înlocuit de un nou șef - Mihail Vasilyevich Stukov, fostul șef al departamentului economic al departamentului.

Primul lui ordin a fost să ne reorganizem treburile „de muncă”.

Atât eu, cât și Lazarson am fost înlăturați de la conducerea utilizării forței de muncă a prizonierilor - de acum încolo, toate acestea au fost încredințate inginerului de demolare Pavel Petrovici Miller, selectat și numit de Stukov dintre numeroșii distrugători care se deplasau într-un pârâu dinspre administrare la Vishkhimz, la uzină, dar și stabilit cu noi, la Bereznikhimstroy. Gigantul celui de-al doilea plan cincinal a început să lucreze.

Nu mi-a păsat deloc, dar Lazarson, care îl cunoștea bine pe Stukov și conta pe bunăvoința lui, a devenit furios la numirea lui Miller.

„O să vezi”, mi-a șoptit el la ureche, scuipând și scuipând. — Miller vrea să-l câștige el însuși.
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bani. Dar tot vom lupta. Am și eu un blat în control.

Dar cu Miller a fost diferit. Miller și-a numit oamenii - Pavlovsky, Kuznetsov, Inozemtsev - dintre ingineri și tehnicieni, completând directorii de lucru, iar Lazarson, deoarece era un bytovik și termina un termen lung, a fost lăsat în funcția de șef al secției, o secțiune mai mică. , nu la fel de important ca cel principal asupra lor.Berezniki. De aceea, site-ul Lazarson a fost numit primul, iar site-ul Pavlovsky - al doilea. Toate acestea au fost trucurile lui Miller - fostul șef al construcției militare Samara, condamnat la 10 ani de închisoare pentru epavă - destul de în spiritul lui Miller, viclean până la măduva oaselor, viclean toată viața, dar fără a depăși autoritățile. Autoritățile l-au lăsat să construiască latrine pentru opt puncte în zona taberei și să-i ia sufletul, numind locul Pavlovsky al doilea, iar Lazarson primul. Amândoi au primit bonusuri - trei ruble pe lună, la fel - conform deciziei lui Miller.

Un om simplu și bun, sincer până la capăt, Lazarson îl ura pe Miller, văzând în el motivul pentru care Lazarson nu avea voie să câștige bani în lagăr.

Agenții care pluteau în jurul lui Lazarson s-au apropiat de Miller, dar aici nu aveau nimic de câștigat, pentru că Miller îi urmărea, la fel ca și mine. Cu toate acestea, întreaga problemă a postscriptelor, fraudei, spălarea ochilor - tot ceea ce a fost numit secretul unui mare proiect de construcție - a fost transferată în sfere superioare, unde Miller doar a solicitat, dar nu a luat decizii.

Toate deciziile, mi se pare, au fost luate în mare parte la Moscova, ceea ce a închis ochii la ceea ce se făcea, și nu numai la Bereznikhimstroy.

Am lucrat acolo și ca maistru, am devenit rapid inutil și am fost trimis brusc la administrație cu o escortă specială și m-am întors fără escortă deloc și am lucrat tot al treizecilea an în Lenva ca șef al departamentului de muncă - Miller a găsit un forma activității mele la uzina care îl satisface – și a lucrat acolo, până când a fost arestat în cazul șefului de secție, Stukov.

Lazarson și-a încheiat mandatul și, blestemându-l pe Miller, s-a întors la familia lui undeva în regiunea Chelyabinsk.

Toate ordinele lui Miller, Lazarson, desigur, le-au îndeplinit cu conștiință și onestitate, chiar prea activ, cu toată energia și sufletul, care era în general caracteristice naturii fierbinți a lui Boris Markovich.
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Un apostol al vechii școli, el poate da unui muncitor din greu un plop pentru admonestare, ceea ce, desigur, Miller nu era capabil.

Boris Markovich nu a înțeles cu adevărat evenimentele.

Când unul dintre maiștrii juniori - și erau mulți dintre ei la construcția în creștere rapidă a lui Berezniki - a dat dovadă de un zel insuficient în a executa ordinele lui Lazarson și șeful lui Miller, Lazarson, în prezența a o duzină de muncitori, eu și Miller însuși, s-a izbit la maistru de prizonieri: „Îți spun că-ți arăt, ticălosule, dăunătoare!

Cuvântul „paraziți” a fost rostit cu atâta vehemență încât l-a șocat pe Miller. Seara, la însărcinarea din camera lui Miller, când toată lumea plecase, a mers îndelung din colț în colț.

— Așa ne tratează, spuse Pavel Petrovici cu tristețe.

- Da, probabil. Dar nu e nevoie, Pavel Petrovici, să ceri multe de la Lazarson. Boris Markovich este o persoană bună, el folosește doar un dicționar popular.

- Asta este trist că dicționarul este popular.

UȘAKOV

Înainte să am timp să lucrez doar câteva luni într-un nou rol, să trăiesc până în iarna anului 1929/1930, am fost arestat și trimis cu o escortă - escorta era un luptător civil local de sânge permian, care abia vorbea rusă. și a comunicat cu mine prin semne. Cu toate acestea, aceste semne, semnificația lor au fost destul de distincte.

Călătoria de cinci zile, aceeași prin care am trecut primăvara cu o etapă și în care am fost bătut din cauza unui sectar, unde mi-am pierdut primul dinte, doborât de cizma șefului convoiului Șcerbakov, am a plecat din nou singur. Era posibil să ajung la sediu, în orașul Vizhaikha, de la Solikamsk și mai devreme, dar escorta mea nu se grăbea. Astfel de călătorii de afaceri sunt plătite, iar escorta nu a vrut să piardă o zi în plus din cauza capriciului prizonierului. Stătea cu mine în colibele cunoscuților, fiecare proprietar avea un merit în lagăr - prinse fugari, primind douăzeci și cinci de kilograme de făină pentru fiecare cap.

„Acum avem un martir, slavă Domnului”, mi-a spus unul dintre permien. „Dar există zvonuri că rata va fi scăzută: vor plăti doar cincisprezece lire pentru
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loveka. Este adevarat? Tu, Petya (el este cu escorta mea), află asta la Vizhaikha în birou.

În fiecare zi, escorta mea bea luciu de lună până la nesimțire. L-au pus în colțul din față ca stăpân al vieții, ca zeu din Perm. În fiecare seară, una dintre fetele locale era adusă să se „joace”, sau chiar mai multe. Am refuzat categoric ambele tratative, ceea ce a provocat dezaprobare.

- Ei bine, băutura - bine, ne vor mai rămâne, dar de ce să jignești fetele? La urma urmei, vor și ei să se joace. Escorta ta nu este suficientă pentru toată lumea.

Paznicul scârțâi pe scânduri, îmbrățișând fata.

În cele din urmă, am fost dus la administrație, predat – unde? Pe lângă <frunză> și certificat, escorta mea nu a adus niciun pachet special. Dar m-a predat celei de-a treia părți, departamentului de investigații. Am stat mult timp pe movilă, așteptând șeful celei de-a treia unități, Piotr Bladzevich. A fost prima și ultima întâlnire din viața mea. Bladzevici a fost furios la sosirea mea – arbitrariul lui Ushakov, un important șef al aceluiași departament.

Bladzevich l-a sunat imediat pe Waldenberg, șeful departamentului de producție al departamentului, Waldenberg a fost și mai supărat.

- Trimiteți-l imediat pe Shalamov înapoi în aceeași poziție și spuneți-i lui Ușakov că, dacă repetă din nou un asemenea arbitrar, va zbura de la serviciu.

În aceeași zi, am plecat singur la Solikamsk cu un fel de convoi, iar din Solikamsk am ajuns la Usolye, la Leiva, unde era un punct de tranzit al taberei. Întoarcerea mea a fost primită destul de calm. I-am arătat documentele lui Stukov, șeful lagărului din care am fost trimis, înapoi la Solikamsk. Stukov a deschis pachetul, l-a citit și a spus:

„Ei bine, cu atât mai bine, întoarce-te.”

Cu toate acestea, am reușit să dezvălui secretul plecării mele grăbite, deși nu imediat. Și nu de la acei oameni care, se pare, ar trebui să spună care este treaba.

Motivul au fost scrisorile pe care le-am primit din exterior. Cenzorul Zhuravlev a raportat șefului unității de investigație, Ușakov, iar acesta din urmă șefului departamentului, Stukov, ce scrisori am primit și s-a decis să mă transfer la departamentul de securitate.

Și nu am primit nicio scrisoare în lagăr - nici în Berezniki, nici în Krasnovishersk, nici în Ust-Ulsa. Toți doi ani și jumătate am trăit fără nicio scrisoare de la tovarăși sau rude. Am avut mulți prieteni și eu
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mă întrebam uneori de ce nu aveam scrisori. Și au fost scrisori, și chiar multe - din toată Unirea de la opozițiile exilate trimise la periferie. Și din moment ce la acea vreme era la modă să se trimită așa-numitele „documente” prin poștă - copii ale oricăror articole, declarații ale liderilor opoziției (eu însumi fac un astfel de transfer de mai bine de un an), apoi, pe lângă știri despre viața subterană de opoziție, ei au trimis și lucrări care au ieșit de sub stiloul teoreticienilor și practicienilor opoziției. Tovarășii mei nu puteau crede că tabăra nu era un exil, unde astfel de scrisori puteau pătrunde fără mare dificultate. Mi-au luat adresa, au desemnat oameni care trebuiau să-mi trimită totul, să scrie, să țină legătura, să trimită adrese de exilați pentru corespondență, dar toate acestea au căzut în mâinile autorităților.

Ar fi prea mult să mă judeci pentru astfel de lucruri – până în 1937 mai erau opt ani – dar nici Stukov, nici Uşakov nu au vrut să păstreze o personalitate atât de explozivă. Au vrut să se transfere în liniște la Centru, să-mi întrerupă conexiunile - nu aveau suficient timp pentru un raport, sau informații sau presupuneri, și chiar și atunci acest tip de corespondență era foarte, foarte nou pentru conducere.

Munca grea, un lagăr de concentrare este un regim special. Trimiterea de astfel de surprize acolo nu face decât să mărească atenția asupra persoanei mele.

Ushakov a dat dovadă de arbitrar și chiar a jignit alergând înainte. Ushakov era un bărbat bine educat, un fost agent MUR care fusese închis pentru o infracțiune domestică. În lagăr, a făcut o carieră grozavă, a mers cu Berzin la Kolyma și Kolyma, deja în grad de colonel, a fost fie șeful departamentului de regim, fie șeful departamentului de căutare („el stă în spatele lui Ushakov,” cum au spus în tabără). Niciuna dintre execuțiile lui Kolyma ale lui Ushakov nu a atins. Poate că el însuși a luat parte la organizarea acestor execuții, conform zicalului: „Cine nu ucide, se omorîște”.

Eu însumi m-am așezat într-o cazarmă cu constituția unui prizonier (drepturile și îndatoririle unui prizonier - o constituție, care, conform regulilor, este afișată pe peretele fiecărei cazărmi). Constituția a fost semnată - „șeful departamentului regimului, colonelul Ușakov”.

Desigur, nu l-am contactat niciodată pe Ushakov în Kolyma, deși l-am cunoscut bine în 1929-1930 în lagăr. Nu am încercat să caut ajutor și sprijin: în acelea
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Uneori, a atrage atenția oricărui șef înalt cunoscut personal, inclusiv Ushakov, însemna moartea.

Dar era un om alfabetizat, a înțeles troțkismul, a înțeles ce era ce și ce dorea Stalin. Bladzevich și Waldenberg așteptau o comandă directă. Acești șefi, care așteaptă ordinul altcuiva, sunt cei mai buni șefi. Ushakov, înainte de pensionare, a primit titlul de Erou al Muncii Socialiste.

MILLER, PEST

Pavel Petrovici Miller a fost primul dăunător pe care l-am observat îndeaproape, zilnic.

Conform teoriei mele profesate încă din copilărie, recunoașterea unei persoane nu se face prin chestionare, chestionare. Impresia generală nu este rezultatul unor fapte observate undeva, fixate în timp. Prin urmare, scriitorul nu are nevoie să scrie, să memoreze, să observe nimic, este suficient să fie în preajmă - să vadă, să audă și să înțeleagă.

Pavel Petrovici Miller era fiul unui important miner de aur siberian, singurul fiu. Tatăl i-a dat lui Pavel Petrovici o educație tehnică. Pavel Petrovici era inginer civil, inginer șef al construcției militare Samara la momentul arestării sale în 1928.

Aceste procese au apărut după Shakhtinsky5 în toate ramurile industriei, arătând clar că învățământul tehnic nu poate salva, să conducă în afară de valurile turbulente ale politicii.

Pentru imaginația investigativă este un aparat de încredere în lupta împotriva iluziilor. Iluziile și realitatea sunt drepturi depline nu numai în literatură, ci și în viața de zi cu zi. Singura realitate, indiscutabilitatea anchetei Miller a fost chestionarul ei, originea sa socială. Posibilități ușor transformate în realitate.

- În „demolarea” mea, singurul fapt pe care l-am confirmat în timpul interogatoriului a fost că asfaltul din curtea birourilor a izbucnit - pierderea a fost de cincisprezece ruble. Orice altceva este ficțiune, prostii.

Nu l-am întrebat niciodată pe Miller exact cum l-a „rănit”. În tabără, astfel de întrebări sunt inutile. În tabără
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nimeni nu este de vina. Și apoi - pentru Miller, munca sa a fost prima după anchetă, proces și închisoare și, firește, nu avea de gând să-și reverse sufletul sau să dea o luptă întârziată. Dar cred că Pavel Petrovici a simțit foarte dureros această rană. Și încă nu era obișnuit cu limbajul taberei și s-a indignat că asistentul său Lazarson a strigat, certandu-l pe muncitor din greu: „Dăunător!”

Pe tot parcursul iernii anilor 1929-1930, prizonierii s-au „instalat în” cutii de piatră ridicate spre închiriere gratuită în Orașul Luminii, pe Churtan. Mii, zeci de mii de oameni construiau Orașul Luminii, lucrau la combină și își construiau o tabără mai aproape - pe Dealul lui Adam. Erau patru kilometri de la Churtan până la „șantier”, iar în fiecare dimineață convoiul „a urmărit” zeci și sute de echipe de construcții în direcția Kama. De îndată ce tabăra a fost construită pe Dealul lui Adam, muncitorii construcțiilor s-au dus să locuiască acolo unde îi așteptau patruzeci de cazărmi din sistemul public pe două niveluri Solovki, precum și slujitorii lagărului.

Cei mai buni specialiști au fost selectați din toate etapele, iar oricine a lucrat mai rău, seara, a fost inclus în etapa către Vizhaikha, la departamentul în care se construia boomcombinat. Departamentul nostru avea dreptul să-i rețină, să păstreze cei mai buni lucrători, deși fără „dosar personal”.

Cu toate acestea, cutiile de piatră din Churtan au fost date pentru tranzit, pentru petrecerea etapelor de noapte, care au avut loc o zi mai mult de o mie.

Etapele și-au petrecut noaptea acolo și, dacă nu a existat imediat un tren către Solikamsk, de unde începea traseul de cinci zile de mers pe jos până la Krasnovishersk, atunci au zăbovit pe Churtan și nu numai și de fiecare dată au fost obligați să facă spectacol, pentru a nu a hrăni degeaba, un fel de muncă generală ușoară, cum ar fi descărcarea vaporilor sau săpatul gropilor. Cu toate acestea, nu existau gropi pe Berezniki. Berezniki sta pe pământul turnat, conform proverbului evanghelic pe care atât lui Stukov, cât și Miller le plăcea să îl citeze în discursurile lor.

Până în toamna celui de-al treizecilea an, tabăra a fost construită pe muntele lui Adam pentru 10 mii de oameni. În Berezniki erau două schimburi, doar patru mii de muncitori, grămezi de nisip, care era transportat de la Veretia cu trenuri cu ecartament larg. În jurul Usolye sunt mulți munți nisiposi. De acolo a fost transportat nisipul, pe care stătea planta Berezniki.
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Miller avea speranțe solide după conversațiile cu Stukov și Berzin că zelul și zelul lui vor fi remarcate, așa că Pavel Petrovici și-a schimbat întregul aparat de maiștri, a lucrat zi și noapte, având timp peste tot. Din lagăr, Miller avea chiar și un cal de călărie, dar nici atunci nu a reușit să vadă toate secțiunile fabricii unde lucrau prizonierii în timpul zilei. Și eu, și Lazarson, și Kuznețov și Pavlovsky aveam și eu cai de șa. În noul grajd al lagărului se aflau trei sute de cai, care era în fruntea omului liber, eroul cetățeanului, distrugătorul Karavaev.

Miller, fostul inginer șef al construcției militare Samara, a decis să zguduie vremurile vechi și a proiectat el însuși întreaga tabără. Aici va fi nou.

- Toalete, Varlam Tikhonovich, - a raționat Miller animat, - au fost întotdeauna construite în instituțiile penale pentru zece puncte - M-am asigurat că latrinele noastre vor fi construite pentru douăsprezece. Pentru a nu fi aglomerat, închisoarea, memoria de reper este proaspătă.

În sfârşit, a sosit momentul să predea lucrarea magnifică, să-şi arate munca autorităţilor superioare. Pentru noi la acea vreme GULAG-ul și șeful său Berman, un bătrân cekist din 1918, au fost primii care au primit tocmai această numire.

Miller a asociat câteva speranțe speciale cu vizita lui Berman în tabără. La sfatul lui Stukov, a decis să facă o plângere personală, să-și predea, ca să spunem așa, soarta în mâinile celor mai înalte autorități. Berzin a susținut și acest sfat al lui Stukov. Berzin și-a luat chiar responsabilitatea de a asigura un public atât de important.

A sosit ziua sosirii comisiei. Cine vine în tabără spune mereu: „Comisie! Comisia a sosit! De la Solovki, poate, această terminologie vine.

În vara anului 1930, cele mai înalte autorități au venit în lagăr - însuși șeful Gulagului Berman. Berman sosi cu o suită numeroasă, în paltoane cu butoniere, unde se vedeau două și trei romburi. Berzin, șeful lui Vishlag, un bărbat de o statură enormă, într-un pardesiu lung de cavalerie cu trei romburi, cu o barbă neagră, s-a remarcat printre toată această comisie, iar paramedicul militar Shtof, șeful unității medicale de prizonieri, raporta la comisie, după cum era de așteptat, s-a împrăștiat din pridvorul unității medicale până la treapta militară și, stând în fața lui Berzin, a vărsat asupra lui poezia raportului de lagăr.

Dar Berzin s-a lăsat deoparte cu cuvintele „iată șeful”, subliniindu-l pe bărbatul scund și robust
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cu fața albă de închisoare, îmbrăcată într-o jachetă neagră uzată – uniforma permanentă a Cheka din primii ani ai revoluției.

Ajutându-l pe paramedicul nedumerit, șeful Gulagului și-a descheiat geaca de piele, arătându-și cele patru romburi în butoniere. Dar Shtof rămase fără cuvinte. Berman a făcut semn cu mâna și comisia a trecut mai departe.

Zona de tabără, nou-nouță, nou-nouță, a strălucit. Fiecare sârmă ghimpată din soare a strălucit, a strălucit, a orbit ochii. Patruzeci de barăci - standardul Solovetsky din anii douăzeci, două sute cincizeci de locuri în fiecare pe paturi solide cu două etaje. Sauna cu podea de asfalt pentru 600 de găleți cu apă caldă și rece. Club cu o cabină de film și o scenă mare. Excelent dezkamera nou-nouț. Grajd pentru 300 de cai.

Însăși amplasarea taberei în centrul Dealului lui Adam, care domină peste tot încă de pe vremea campaniilor lui Yermak, este tocmai aici se afla Orel, orașul de unde stroganovii au cucerit Siberia și unde Yermak însuși avea o casă.

Coloanele clubului de tabără aminteau oarecum de Partenon, dar erau mai groaznice decât Partenonul.

La sfatul lui Stukov și Berzin, Miller a pregătit o declarație - o plângere-cerere pentru cazul său (în lagăr este fiecare bărbat pentru el), pentru a o preda unor autorități superioare. Zeu homeric personal. Potrivit tradiției ruse, astfel de plângeri, depuse „la cel mai înalt”, sunt predate personal. Și Berzin, și Stukov și Miller au păstrat tradiția. Semnalul Berzin și-a fluturat batista, iar Miller și-a mutat „plângerea” atent gândită și pregătită mai aproape.

Într-adevăr, Berman, atins de spectacolul lagărului nou-nouț, a fost de acord să-l accepte pe prizonierul Miller la cererea sa pentru negocieri personale.

După plecarea comisiei, am intrat în biroul nostru. Pavel Petrovici stătea la fereastră și se uită la plecarea oaspeților distinși.

— Vrei să știi ce fel de conversație am avut cu șeful Gulagului? Util pentru istorie.

- Vrei.

Berman stătea la masă când am intrat și m-am ridicat corect. „Deci spune-mi, Miller, cum ai făcut exact rău?” - spuse șeful Gulagului, răsturnând fiecare cuvânt. — Nu am făcut rău nicăieri, cetăţean şef, am spus, simţindu-mi gâtul uscat. „De ce ceri o întâlnire? Am crezut că vrei să faci o mărturisire importantă. Berzin! - tunet
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care a fost chemat de şeful Gulagului. Berzin intră în birou. — Ascultă, tovarăşe şef. „Dă-l pe Miller departe”. - "Ascult."

- Când a fost?

- Acum o ora.

Pavel Petrovici a scos din buzunar o declarație pregătită, a rupt hârtia în bucăți și a aruncat-o în soba aprinsă. Hârtia a fulgerat puternic.

— Nu scrii aplicații?

„Nu am ce să întreb.

Berman era un membru al cercului lui Yagoda, care a fost împușcat împreună cu Yagoda Yezhov. Berman a înțeles politica mai bine decât Miller.

Iluziile lui Miller s-au risipit curând. Odată cu aceasta - ca un fel de al doilea început al aceluiași proces de „renaștere” sau „mântuire” - Pavel Petrovici a încetat să fie surprins, jignit de porecla dăunătorului. Erau atât de mulți dăunători în jur.

Nu numai că Berman nu a vrut să-și asume riscul de a patrona justiția, dar întreaga conducere de la acea vreme ținea la această formulă convenabilă, la acest punct de vedere uimitor.

Miller ridică din umeri.

Opoziția mea față de el a fost complet străină. Pavel Petrovici nu a vrut să înțeleagă cum un tânăr, un student de douăzeci de ani, decide asupra unor astfel de fapte dubioase, din punctul său de vedere. Miller a ascultat poveștile mele despre universitate ca pe un basm, ca pe o legendă strălucitoare a tinereții sale, judecând, totuși, condamnând ambele părți. Pavel Petrovici, după ce a eșuat cu Berman, a început să nu mai aștepte o șansă, ci o evaluare a meritelor pentru serviciul credincios lui Miller în lagăre.

Această dată a fost o greșeală, desigur, dar când a aprobat lansările timpurii, Berman și-ar fi amintit un astfel de nume de familie. Toți comandanții de lagăre au o memorie de șarpe, dar era necesar să-și asume riscuri, iar Miller și-a asumat un risc, sperând că nu va strica terciul cu unt.

Iar terciul era prea abrupt, Miller nu gustase niciodată așa ceva, iar untul din tabără trebuie folosit cu multă pricepere și cu moderație. Miller era o persoană foarte energică. Promisiunea lui Stukov de a-l supune pentru (eliberare) anticipată a continuat să fie valabilă.

Soția lui Miller a venit și, cu permisiunea autorităților, a locuit cu el în sat aproximativ o lună. Chiar și eu am luat odată ceaiul acolo și am cunoscut-o pe soția lui - devreme
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o femeie în vârstă, cu o față epuizată, cumva specială, care a trecut prin recepții din închisoare. Dezastrul era înainte. Pavel Petrovici avea un obicei neplăcut: să anunțe orice veste neplăcută de tabără - transfer, retrogradare, revocare din funcție - subordonaților săi, îmbrățișându-l pe umeri, îmbrățișându-l.

Vești bune (de exemplu, includerea în lista de permise la sala de mese pentru străini) au fost anunțate de Miller, dimpotrivă, solemn - prin citirea separată a extraselor sau pur și simplu informații.

Tocmai această abundență de îmbrățișări ale lui Miller, pe care am suferit-o la întoarcerea mea la Berezniki, m-a făcut să cred mai târziu că partea lui Pavel Petrovici, deși una mică, a fost în inițiativa de a mă transfera în administrație cu o escortă specială. Oricum ar fi, în buzunarul lui Stukov era o foaie de hârtie: „Din ordinul șefului de departament, Berzin, întoarceți-l pe Shalamov pentru a-și îndeplini atribuțiile”.

Am găsit reorganizarea în plină desfășurare. Mi s-a repartizat postul de șef al departamentului de muncă acolo (și nu șef de muncă). Nu Lazarson a fost numit șeful lucrării - a fost de asemenea demis și retrogradat, ci Pavlovsky - un fost contabil și ofițer din Moscova care a pierdut 10 mii în fuga.

„Nu ești inginer”, mi-a spus Pavel Petrovici.

- La urma urmei, Pavlovsky nu este nici inginer, Pavel Petrovici, el este considerat ...

În tabără am luat mereu în considerare toate aceste explicații și încă le consider de prisos, introduc doar falsitate, nota greșită.

URC so URC - contabilitate deci contabilitate.

„Știi ce este un „deștept”? Într-o situație acută, stresantă, el se va lăsa deoparte, va da timp de muncă, iar între timp vei muri pe spânzurătoare, la subsol sau în Babi Yar.

Viclenia este o categorie eternă. Măgarii deștepți există în toate domeniile vieții. Ei gândesc mulțumiți: „Dar am supraviețuit - nu m-am aruncat în foc și nici măcar nu mi-am ars mâinile”. Tip dezgustător. De asemenea, crede că nimeni nu-i vede trucurile pe furiș. Viclenia nu este deloc indiferentă. Cât de indiferent este Pasternak - nu a fost viclean, nu s-a „eschivat”.

Pavel Petrovici Miller era însuși viclean. Miros profesionist cu remușcări. Cum
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deja a fost împins în dăunători - este de neînțeles pentru minte. Nu a calculat niciun salt. A înțeles totul în jurul său în mediul său - le-a explicat pe toți oamenii pentru el însuși. Miller a fost un bun psiholog, un logician prin excelență, a fost mereu viclean, ascunde ceva de la cineva, șoptește ceva cuiva. Le-a explicat pe toți cei din jurul lui cât mai bine. Toată lumea - în afară de mine. Eram un mister pentru Miller - nu voia să creadă că plecasem de la universitate pentru niște lucrări subterane, pentru niște idei nebuloase.

Dacă puterea nu poate fi subjugată, este necesar să o slujim cinstit, să fii isteț doar în lucrurile cotidiene, mărunte, nesemnificative. Din păcate, scara nu a fost dictată de Miller. Miller a primit zece ani pentru sabotaj în timp ce lucra în Samara ca inginer șef al construcțiilor militare. În departamentul militar și ratele erau mai mari. Desigur, Miller era mai alfabetizat, mai educat decât alți ingineri care se aflau în Bereznyaki, cu excepția lui Pavel Pavlovich Kuznetsov. „Căpitanii” lui Gumilyov, pe care Miller i-a recitat seara, amintindu-și inexact, incorect. Ei au spus că Miller nu a avut de-a face cu poezii în lucrarea sa până când nu m-a întâlnit în tabăra Vishersky.

Am fost fără tragere de inimă la petrecerile zilnice de ceai ale lui Miller. Miller nu a vrut să se distreze după ziua lui grea. Dar ceaiul a fost bun, Millerovsky, fierbinte și tare. Nu știu dacă Miller a pus sifon în ceai pentru a revigora vopseaua, așa cum fac restaurantele. Dar acest ceai tare nu era deloc chifir - celebra rețetă Kolyma - un pachet per cană, ci ceai obișnuit puternic, gros și fierbinte. Fierbinte. Miller era siberian, îi plăcea ceaiul fierbinte și supa. Mi-a plăcut siguranța temperaturilor. Eram si eu din nord.

Am băut acest ceai frumos și m-am gândit în sinea mea că dacă mi s-ar întâmpla ceva, Miller, în orice caz, nu va interveni. El se va da deoparte și nu va lovi un deget pe un deget pentru mântuirea mea.

Din anumite motive, Miller a considerat că este o ofensă personală dacă cei mai apropiați angajați ai săi erau prinși în vreo încălcare a regimului lagărului. Așadar, cel mai apropiat asistent al său, Ivan Dmitrievich Inozemtsev, care a fost în poziția cu normă întreagă de normalizator (58-7-10, 11, un termen de 10 ani), este fostul inginer șef al Motovilikha, care a îndeplinit delicata funcție de preliminar calcule și verificări în relațiile cu construcția chimică Berezniki, un om pe care Miller îl credea nu ca el însuși, ci puțin mai puțin, a fost chemat brusc și
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supus interogatoriului. Snitch. Informator recrutat.

Se pare că Inozemtsev, căruia îi plăcea să mănânce, să bea, să mănânce, să doarmă, a fost invitat la cină într-o barăci la un brigadier superior din tabără. În acea seară au fost tratați cu carne de vițel și, din moment ce nimic nu poate fi ascuns în tabără, toți participanții la cină au fost invitați la cazarma unității de anchetă o săptămână mai târziu.

În plus, s-a dovedit că vițelul nu era carne de vițel, ci carne de câine - carnea unui fel de câine ciobanesc.

Inozemtsev a fost amenințat cu munca generală, o scenă, era de neînlocuit. Conform conceptelor taberei, infracțiunea a fost nesemnificativă, dar Miller nici măcar nu a făcut un pas în apărarea lui Inozemtsev. Numai când șeful departamentului Stukov însuși l-a întrebat pe Miller ce să facă cu Inozemtsev - lăsați-l pentru dvs. sau trimiteți-l, Miller i-a cerut să îl părăsească.

Băutură, „femei” – crimele din lagăr sunt scuzabile.

Tehnicianul Kuznetsov era un alcoolic beat și după fiecare băutură, intrând în secția de izolare, și-a pierdut slujba - Miller nu a intervenit niciodată.

Toate victimele au trebuit să caute protecție pe cont propriu, folosind „blat” nu Millerovsky.

Sub Stukov, Miller a fost un om de știință, punând în forme tehnice vastele idei ale unui șef amator. Lui Stukov îi plăcea să vorbească despre tehnologie și mecanică. Dar o mecanică atât de bună precum poezia îi era absolut străină. Totuși, ca și Miller.

Dar dacă Stukov era pur și simplu un străin de această lume, nu a intrat niciodată în contact cu ea și nici măcar nu bănuia existența lui Apollo în lume, atunci Miller, care a citat din memorie „căpitanii” lui Gumilev, a încercat să reînvie hobby-urile și descoperirile. a tinereții în creier. Cu toate acestea, chiar și în tinerețe, poezia nu i-a dezvăluit nimic lui Miller.

Am plecat în călătorii de afaceri cu Stukov, dar el a preferat însoțitorii mai veseli.

- Iată-l pe Miller - întotdeauna are ceva de spus, de trecut. Podul Brooklyn, la câte mile până la Lună - și tu taci și răspunzi doar la întrebări.

Miller considera orice politică un fleac, o ocupație nedemnă pentru o persoană. Educație recunoscută doar tehnic. Avea puține aspirații pentru știință, dar o mare dorință de a-și încerca practic cunoștințele în muncă live.

De ce ai ales constructia?
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- Știi, doar meseria de constructor mi-a dat satisfacții. Nu era nimic - și s-a construit o casă.

„Un sentiment pur poetic”, am spus.

— Ei bine, ce zici de poezie, nu știu, dar pot construi. Nu am vrut să locuiesc în capitală. În capitală, poți să cheltuiești cu generozitate, să închizi banii pe care îi câștigi și este mai bine să lucrezi în sălbăticie. De aceea am fost în Samara.

Miller a vorbit și despre primii pași de inginerie: cum i s-a oferit mită și nu a luat-o.

- Zece mii. L-am dat afară.

Am ascultat aceste discursuri sonore, ca cântecul de mult uitat al unei privighetoare.

Miller a fost cel care a condus întreaga înșelăciune de-a lungul lui Berezniki, a dat oficializare tehnică ideii șefului lagărului, Stukov. Deci conștiința s-a liniștit de mult.

O împrejurare notabilă a fost că, din primele zile, Miller a decis să se salveze, gândindu-se doar la sine. Tuturor celorlalți li sa oferit aceeași șansă de mântuire personală. Miller nu a oferit nicio asistență și nu era în natura lui să ofere asistență semnificativă nimănui. De exemplu, decizia de a solicita eliberare. Angajații apropiați au fost cei care au suferit aici, pentru că lui Miller se temea să nu fie acuzat de protejat, de blasfemie. Deși nimeni nu l-ar învinovăți. Toată viața de tabără s-a bazat pe acești cunoscuți. Dar Miller a folosit această cale doar pentru el însuși. Folosit fără succes, cunoscând prost tabăra, înțelegând prost autoritățile superioare.

Aceasta nu este indiferență, ci calitatea umană încă nedescrisă a vicleniei.

Cei indiferenți sunt condamnați, lașii sunt condamnați, dar cine i-a condamnat pe vicleni și dibaci?

În condiții de tabără, deșteptul poate fi mortal, deoarece propria viclenie duce la neglijarea vieții umane a altora.

Pentru a astupa gaura în supracheltuielile uzinei, mult sânge și sudoare ale prizonierilor au fost vărsate la inițiativa lui Pavel Petrovici Miller și în formularea tehnică a ideilor carieriste ale șefului lagărului Berezniki, Stukov.

Și încă o împrejurare, foarte puternică, caracteristică lagărelor.

Nu am fost în război, nu știu cum se rezolvă o astfel de situație acolo. Este posibil să existe și alte conexiuni psihologice în război. În orice caz, astfel de situații
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ele dispar, iar comandantul care a fost în război, transformându-se în comandant de lagăr, nu observă sau nu vrea să observe că situația din lagăr este diferită, absolut deloc asemănătoare cu frontul, chiar contrazicând în însăși esența lui față.

Toate acestea le-am observat chiar înainte de război și indiferent de problemele militare.

Într-o tabără, un șef civil, mare sau mic, crede întotdeauna că subordonatul căruia i se dă ordinul este gata și obligat să execute acest ordin urgent și din toată inima. De fapt, nu toți sunt sclavi. Un întreg număr de muncitori din prizonier îndeplinește orice ordin al șefului pentru a încorda toate forțele spirituale și a nu-l îndeplini. Rezultatul merge pe linia luptei a două voințe - trebuie să fiți de acord, dar să nu o faceți sau să o faceți greșit. Sau a nu fi deloc de acord, ceea ce este o prostie și va duce la moarte la fel ca și refuzul de a munci. Executarea defectuoasă a comenzii presupune nemulțumire, scoatere de la locul de muncă, dar nu mai mult.

De aceea, în situații acute, „stresante”, ca să-l spunem într-un limbaj la modă, comandantul lagărului nu trebuie să aștepte execuția, ci, dimpotrivă, sustragerea de la executarea ordinului. Acesta este actul natural al unui sclav. Dar autoritățile lagărului, de la Moscova și mai jos, din anumite motive cred că fiecare ordin al lor va fi îndeplinit. Este mai corect din punct de vedere psihologic să presupunem că ordinul nu va fi executat și să pregătim mișcări de rezervă.

Fiecare ordin al autorităților superioare este o insultă la adresa demnității deținutului, indiferent dacă ordinul în sine este util sau dăunător. Creierul prizonierului este tocit de tot felul de ordine, iar voința este jignită. M-a amuzat întotdeauna de ce ar trebui să spun tot ce știu oricărui anchetator vizitator doar pentru că acest anchetator este îmbrăcat într-o uniformă militară. De ce să nu răspund tuturor amenințărilor lui nu doar cu negare, ci cu o luptă activă. Am fost audiat timp de patru luni în cazul lui Stukov și Miller, care au fost acuzați de sabotaj. Dar tocmai pentru că acuzația a venit din cercuri atât de autoritare, nu l-am crezut, nu l-am susținut, iar chestiunea s-a terminat în nimic.

Miller nu numai că s-a speriat de arestarea a opt dintre asistenții săi în vara anului 1930, ci a crezut pur și simplu în cariera sa, a decis să aștepte furtuna - poate că nu s-ar atinge de ea.
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Calculul s-a dovedit a fi corect. Furtuna a trecut, luând doar speranțele lui Miller de eliberare anticipată și lui Stukov pentru ordin.

Șapte din opt dintre subalternii săi i-au arătat spre Miller și Stukov în toate uniformele de sabotaj. Dar al optulea - eu - a dat o luptă completă anchetei. Cazul a fost respins împotriva lui Miller și Stukov și am fost cu toții condamnați la patru luni de izolare pentru a acoperi timpul petrecut sub investigație. Despre asta scriu mai multe în eseul „Cazul Stukov”.

Și în ianuarie 1932, plecând definitiv la Moscova, mi-am luat rămas bun de la Pavel Petrovici și am auzit de la el un aforism jalnic de tabără:

- A trăit într-o călătorie de afaceri mică - a trăit într-o călătorie mare.

Dar marea călătorie de afaceri nu m-a speriat.

O altă lovitură în portretul lui Pavel Petrovici a fost făcută de călătoria mea la Moscova în decembrie 1931.

S-a întâmplat că eu, deja liber, am în mână un certificat de la Consiliul Local: „Dana Shalamova este că chiar este acea persoană”, ceea ce a stârnit râsul lui Pavlik Kuznetsov, căruia nu i-a ratat nimic amuzant sau plin de umor din partea fluxul de viață care clocotește în jur, a plecat în vacanță timp de două săptămâni; conform acordului de numărare, după cinci luni și jumătate de muncă, aveam dreptul la concediu.

Apoi a fost o luptă cu cifra de afaceri, iar casa de bilete de pe calea ferată a vândut bilete numai după obținerea vizei managerului fabricii, iar cifra de afaceri a fost mare: trei mii de oameni au fost concediați într-o lună și două mii și jumătate de oameni au fost concediați. angajat. Numai cadrele de lagăr erau permanente - ei erau cei care construiau combina.

Aveam viză de manager și am cumpărat cu ușurință un bilet și am călătorit fără dificultate la serviciul poștal zilnic Solikamsk-Moscova.

Am mers fără să avertizez pe nimeni, fără să informez pe nimeni - pur și simplu am mers în orașul meu fără nicio teamă sau anxietate. Trenul a ajuns seara târziu în gara Iaroslavl, tramvaiul încă suna. Era liniște, era zăpadă ușoară și caldă și am plâns la gară de la o întâlnire cu orașul meu iubit, unde era totul - greșelile mele, norocul, pierderile mele.

Dar a trebuit să petrec noaptea și am început să răsfoiesc o carte legată de ea de o cabină telefonică - directorul telefonic al Moscovei. Am găsit telefonul cu horo
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prietene, am sunat și o oră mai târziu eram deja pe autostrada Leningrad chiar în apartamentul în care m-am pregătit cândva pentru universitate. Poveștile mele au stârnit renașterea gazdelor.

Am petrecut noaptea acolo, iar a doua zi s-a dovedit că sora mea din Moscova și mătușa mea din Kuntsevo și părinții mei din Vologda erau în viață.

A fost ușor să te apuci de treabă la sarcini.

Primul meu pas a fost o conversație cu foștii mei prieteni și abia după această conversație m-am apucat de alte lucruri.

Prima ordine de lucru a fost să livreze scrisoarea lui Miller.

La cererea lui Miller, i-am promis că îi aduc valiza lui de la Moscova, care este ținută undeva la rude, la Solianka, la o mătușă, pe care o cheamă Emilia Lyudvigovna Vașcenko. Am găsit-o, i-am întins un bilet. Au promis că vor găsi valiza.

- Și ce e în valiza lui Pashin?

- spuse Pavel Petrovici - un costum.

„Ah, există costumul lui Pashin. Costum de covor. În Urali, la muncă grea, Pașa are nevoie de un costum de covor. Pașa trăiește în locuri în care nu se poate face fără un costum de covor. Bine, vom găsi valiza. Să-l așteptăm pe Yuri.

Yurochka era fiul Emilia Ludwigovna.

— Ah, Pavlik, Pavlik, oftă Vașcenko. Ai adus primele vești de la el. Și ce dandy era... O cunoști pe soția lui, Polina Sergeevna?

- L-am văzut o dată.

- Ei bine, cum?

- În nici un caz. Era intuneric. Am băut ceai.

- În nici un caz?! Pavlik este un ticălos, iar ea este o femeie sfântă. Și chiar dacă el este nepotul meu, iar ea nu este nimeni pentru mine, voi spune la Judecata de Apoi: Pavlik este un ticălos, iar ea este o femeie sfântă. Cum a înșelat-o! Oriunde, cu oricine. A adus niște balerine, actrițe ale unui teatru ars sau chiar niște doamne dubioase. Da, nu oriunde, ci chiar în această cameră. Dar Polina Sergeevna a îndurat totul. Aproape că s-au despărțit. Și deodată a fost arestat. Și aici este închisoarea. La revedere. Aceste vizite la parchete. Cereri, intrebari. La urma urmei, acești artiști și balerine nu au permisiunea până în prezent. Da, chiar și o excursie la acest Akatuy. De ce are nevoie de Paul? Nu este capabilă să scuipe în fața acestui Pavlik. Agrișele sunt gătite. Dulceata lui preferata! Care este prenumele tau?
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— Varlam Tihonovici.

„Iată, Varlam Tihonovich. Soarta Polinei Sergeevna este soarta unei rusoaice. Și decembriștii - totul era modă, impuls, dar o astfel de soartă feminină. Pe Piața Roșie ar trebui ridicat un monument al Polinei. Chiar mai bine pe Lubyanskaya. Și spui: istoria va judeca. Istoria nu va judeca pe nimeni.

Nu am spus nimic despre istorie.

- Ei bine, ne-am gândit.

- Nu am crezut.

- Și Yurochka îți va aduce o valiză la tren.

În cele din urmă, a sosit Yurochka, un inginer chel, cu douăzeci de ani mai în vârstă decât Pavel Petrovici, și am convenit ca Yurochka să-mi aducă valiza la gara Yaroslavsky la tren, ca să nu mă împiedice, așa cum spusese Yurochka.

Și așa s-a întâmplat. Mi s-a înmânat o valiză mică din fibre înainte de aterizare și am pornit în drum spre Uralii de Nord. Și-a pus valiza sub cap și și-a legat-o de degetele mâinii pentru ca „skokari-ul să nu întoarcă colțul”. Aș putea deja să exprim evenimentul așteptat în limbajul taberei. După cinci nopți și cinci zile, am ajuns la gara Usolskaya și am coborât, dezlegându-mi degetele din valiză.

I-am întins lui Miller ceea ce adusesem. Pavel Petrovici deschise valiza cu cheia. Praful s-a ridicat ca un nor de ciupercă al unei bombe atomice. Molia a decolat.

- La dracu. Au uitat să pună naftalina”, a spus Miller. Pavel Petrovici a fost asuprit. Un vis rupt, spulberat. A trebuit să îmbrac din nou uniforma Solovetsky.

Printre noul mediu al lui Pavel Petrovici, pe care l-am găsit după eliberare, se număra și inginerul Novikov, un constructor de căi ferate, condamnat în temeiul unui articol de distrugere și reținut la Berezniki de filtrul Miller. Novikov l-a ajutat pe Pavel Petrovici în calculele dintre numeroasele și variatele cazuri care, ca și pe vremea mea, erau în plină desfășurare lângă Miller. Adevărat, valurile au devenit mai puțin furtunoase, mai puțin zgomotoase, iar Pavel Petrovici însuși se desprindea. A chel, s-a cărunt cumva deodată, dar ceaiul de seară a fost la fel de fierbinte și puternic.

Novikov a studiat în biroul lui Miller și în particular. El a promovat invenția - o revoluție în tehnologia construcțiilor, care trebuia să aducă lui Novikov libertate și glorie. Novikov a inventat o auto-descărcare
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un vagon cu platformă cu laturile răsturnate, supunând unui fel de supapă din locomotivă.

Toate desenele fuseseră deja desenate, au fost întocmite o descriere tehnică a proiectului și un raport special, care indica că aceasta a fost o invenție a inginerilor Gulag - Miller și Novikov.

Am luat acest demers cu calm, fără a-mi face griji pentru Millerovskaya (semnătură) - adăugarea numelui altcuiva de sus a fost, este și va fi în știință, tehnologie, artă și literatură. Face parte din regulile jocului numit viață.

Prin urmare, fără să clipesc din ochi, citesc locurile care îmi stau la dispoziție în descrierea tehnică a invenției.

Pentru mine, mă gândeam și mă gândeam că, după șocul primit în timpul întâlnirii cu Berman și trăit în cazul Stukovsky, Miller avea tot dreptul moral de a lupta pentru eliberarea lui în orice mod la îndemâna lui.

De ce mi s-a încredințat un secret atât de strict? La urma urmei, nu sunt Gulagul și nu mi se va cere să duc acest memorandum nota lui Miller la Gulag.

S-a dovedit că au existat motive pentru asta.

- Ai citit raportul?

- Da. Felicitări...

"Nu asta e ideea. Cu cunoscuții dvs. din Moscova, vă este ușor să publicați un scurt raport despre această lucrare, dar întotdeauna într-un jurnal tehnic.

— Nu am cunoștințe într-o revistă tehnică, Pavel Petrovici. Dar cred că pot.

- Ei bine, nu există nicio cale.

Am adus acest bilet la Moscova. Era un desen al unei trăsuri, un raport despre invenția importantă a inginerilor Miller și Novikov în Berezniki - o notă scurtă, economică, de cincizeci de rânduri.

Am vorbit despre asta cu prietenul meu de la revista de literatură și artă.

- Nu mai lucrez de mult timp la partea literară și artistică.

- Unde este?

- Gestionarea editorialului unei reviste tehnice. Modă. Și pâine.

Deci poate chiar tu...

- Cu siguranță. Vino aici.

Prietenul meu s-a uitat la bilet.

- E o prostie. Două sute de mii de invenții pe acest subiect vin într-o zi. Revista noastră cu auto-descărcare
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vagoanele înghesuite erau săturate până la limită. Este dificil să vii cu ceva mai nou și mai nereușit. La urma urmei, nu sunt singurul din redacția noastră. Există și experți. Dar nu este asta. Vom tipări această notă de dragul tău. Dă toate aceste desene aici!

Și aproximativ trei luni mai târziu, acest articol a fost publicat în revista Struggle for Technology și chiar și taxa a fost scrisă - trimisă autorilor invenției din Berezniki, dar banii au fost primiți înapoi.

- Ce s-a întâmplat?

— Probabil pentru că sunt prizonieri, am spus nevinovat.

Oh, sunt prizonieri! Ei bine, cu atât mai bine.

Dau informația obișnuită: redactorul-șef al revistei „Lupta pentru tehnologie” Dobrovsky a fost împușcat în 1937.

Prietenul meu, șeful redacției, i s-a rupt spatele la Lefortovo în timpul unei bătăi în timpul interogatoriului. Dar el este încă în viață și scrie...

CAZUL STUKOV

În toamna anului 1930, Konstantin Vasilyevich Ushakov, o unitate de investigație autorizată din rândul prizonierilor, a fost rechemat la departamentul Vizhaikha, iar în locul lui a sosit un anchetator civil Jigalev și a preluat postul, purtând o cărămidă în butoniere, dacă memoria îmi servește bine. Alți doi anchetatori au mai sosit cu Jigalev. Unitatea de anchetă era amplasată atunci la etajul doi al clubului taberei, „în tarabele corului”. Acolo s-au făcut despărțitori de rigoare, foarte înghesuite, astfel încât picioarele anchetatorului îl atingeau pe cel care era chemat și stătea vizavi, iar cei audiați erau așezați lateral.

Trei noi anchetatori au interogat un cerc extrem de larg de oameni din prizonieri - toți brigadierii, și erau aproximativ o sută de ei, toți antreprenorii, contabili, inspectori, maiștri, în general, toți cei care au ocupat orice funcție atât în lagăr, cât și la șantier. La acest raid au luat parte și anchetatorii noștri locali.

Eu, șeful departamentului de muncă, am fost chemat chiar la timp pentru Pekersky, anchetatorul local al departamentului economic. Pekersky era un moscovit, un cekist de vină, care a primit un termen în temeiul unui articol de serviciu, care, așa cum eram eu
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limpede din prima zi a șederii în lagăr, din scenă, din potecă, îi deschide prizonierului cele mai largi posibilități ale unei căi ușoare spre libertate. Un condamnat sub un articol de serviciu este, parcă, supus automat la tot felul de reduceri, descărcare, iar din prima zi a șederii în lagăr este angajat în aceeași muncă ca și în sălbăticie. Așa că Pekersky, un angajat al NKVD din Moscova, a început să lucreze în specialitatea sa doar în departamentul nostru, în Berezniki.

Pekersky m-a așezat lângă biroul lui – nu era altă cale să mă așez – a început interogatoriul, a notat întrebările obișnuite din chestionar și apoi mi-a sugerat să mă gândesc la întrebările la care trebuia să noteze răspunsurile. Răspunsurile au vizat o producție sau un episod de descărcare a unui șlep - așa ceva. Lăsând ușa deschisă, Pekersky a ieșit și nu s-a mai întors timp de o oră. M-am plictisit, raspunsul a fost simplu, mi s-a parut incomod sa ma ridic si sa ies de la birou. Am început să mă uit la masă, un munte de hârtii, declarații de vreun fel care erau îngrămădite pe biroul lui Pekersky. Se pare că scrisul de mână îmi era familiar. Încetul cu încetul, am început să analizez conținutul acestor documente, în special pe cele care se aflau deasupra.

Erau declarații, informații de la poliția secretă, doar la adresa mea și, în general, despre tabără, despre producție. Fiecare sexot avea propriul pseudonim. Șeful nostru de muncă, Ivan Anatolyevich Pavlovsky, al cărui pat era lângă mine, a semnat „Star”. Îi cunoșteam bine scrisul de mână caracteristic, mic și grațios. Și dintr-o dată el nu este Pavlovsky, ci „Steaua”. Asistentul meu Nikolai Pavlovich Nikolsky, inspector financiar Nijni Novgorod, a semnat „Rubin”.

Desigur, am înțeles imediat care era problema și m-am familiarizat pe deplin cu lista sexoților. A fost un caz izbitor de denunțare a absolutului tuturor.

Nu erau doar informațiile mele. Scrisul lui Miller, șeful departamentului de producție, și bețivul Pavlik Kuznetsov nu erau vizibile.

Până la urmă, am trecut prin aceste foi, am citit aproape toată lumea. Trecuse cel puțin o oră de când se întorsese Pekersky, mi-a notat răspunsurile la două întrebări despre barja acoperită cu nămol de toamnă și mi-a dat drumul. Însuși Zhigalev m-a interogat, dar eram deja pregătit pentru întrebările lui. Zhigalev m-a interogat împreună cu Osipenko, managerul nostru de aprovizionare. Osipenko a fost secretar, mai întâi al mitropolitului Pitirim, apoi al lui Rasputin. eu sunt primul
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o data in viata am vazut atunci cum cad la picioare si imbratiseaza ghetele sefului. Osipenko, chiar sub ochii mei, a căzut la picioarele lui Jigalev și, strângându-și cizmele, a implorat cu un tenor înalt: „Nu distruge, șef cetățean!” Jigalev a scos cizma de pe degetele lui Osipenko și l-a convins pe secretarul lui Rasputin că „totul se va face conform legii”.

Interogatoriul meu a durat vreo două ore, dar cumva nu a căzut pe tonul potrivit. Zhigalev a cerut să confirme că șefii noștri și Miller iau mită de la oamenii liberi, șeful bate prizonierii, maiștrii sunt desfrânați, ei atribuie muncă. Cum sunt atribuite? I-am răspuns că nu este treaba mea - producția, eram ocupat doar cu contabilitatea internă, nu auzisem de nicio mită.

Din tinerețe, aproape că am spus - încă din copilărie, m-a enervat un binefăcător care, prin amenințări, vrea să obțină o mărturisire, neputând nici măcar să stabilească esența crimei, și strânge materiale care nu țin deloc ce s-ar putea colecta. Esența interogatoriului a fost, în general, clară: să depună mărturie împotriva șefului - oricare. Și despre Miller - nu se poate ca amândoi să fi fost fără păcat.

Dar de mic am fost instruit în aceste instituții să răspund doar la întrebarea: da - nu, da - nu. Și acest stil de conversație nu a satisfăcut autoritățile.

Sute de oameni au fost audiați, doi anchetatori vizitatori au dus prada prețioasă la departamentul aflat la o sută de kilometri distanță. Jigaliov a rămas aici pentru a continua interogatoriile. Șeful departamentului, bătrânul cekist Stukov, desigur, cunoștea bine atât acțiunile lui Jigalev, cât și capturile lui. Interogatoriile au fost deja duse la secție, dar anchetatorul așteaptă alți curieri pe același dosar, alte memorii.

Unul dintre acești curieri a fost într-adevăr trimis de Jigalev la Vizhaikha. Stukov a intrat în cabina navei cu o oră înainte de plecare, l-a căutat pe curierul Zhigalev, a deschis pachetul, a citit tot ce scrisese Jigalev, a sigilat din nou și, amenințănd cu un revolver, a ordonat curierului să ducă poșta la destinație. A dispărut vaporul. Stukov, fără să piardă timpul, l-a convins pe prietenul său din cekisti să-l îmbată pe Jigalev, iar când a adormit în hotel, Stukov a intrat imediat și a luat pistolul de la beat Jigalev. Stukov a trimis pistolul sigilat la departamentul de la adresa lui Filippov și a scris că știe că i s-a deschis un dosar, Stukov, dar cine era responsabil de această unitate de anchetă. Zhigalev a fost imediat scos din post, iar șutul lui Stukov a lovit ținta în cel mai bun mod posibil.

209

Dușmanii autorităților nu s-au oprit. Noi anchetatori au sosit din departament, conduși de Agrikolyansky - un civil - și au fost interogați și verificați din nou în conformitate cu vechile interogatorii Zhigalevsky zi și noapte. Am crezut deja că problema s-a terminat, dar m-am înșelat profund. Totul era înainte.

De obicei, atunci când o construcție de închisoare importantă pentru stat, unele închisori mai ales viclene, este finalizată, constructorul ei moare chiar în aceste temnițe. Există misticism, o legendă, o floare udată cu sânge proaspăt în fiecare an, o legendă care datează din cele mai vechi timpuri. Mântuirea necesită sacrificii, ca într-o catastrofă oceanică. Constructorii, creatorii lagărului de pe muntele lui Adam, și-au renovat propria închisoare. Vaskov a murit mai târziu în Magadan în „casa Vaskov”.

În seara unei zile de toamnă, Shura Tselovalnikova, o lucrătoare a companiei de femei, douăzeci și patru de ani, studii medii, articol cincizeci și opt-zece, trei ani, profesoară de profesie, a cerut o întâlnire personală cu mine. Am o atitudine negativă față de orice roman din serviciu. Mai mult, iubirea cu îndeplinirea datoriei mi se pare incompatibilă, necesitând o alegere fără echivoc. Mai mult, întreaga istorie a undergroundului, Narodnaya Volya, de exemplu, este plină de romane care au încălcat planul coerent al liderilor. Aceste romane și calea pentru tot felul de provocări. Sau romantismul confidenților - doi lucrători subterani, precum dragostea lui Zhelyabov și Perovskaya, se referă și la o încercare de a împăca ireconciliabilul. M-am uitat și printre degete la romanțele de tabără ale subordonaților, șefilor, colegilor, dar pentru mine am trasat o linie invizibilă, dar puternică, pe care nu am depășit-o niciodată.

De aceea am fost foarte surprins când Shura Tselovalnikova, lucrătoarea companiei de femei și fiecare companie din Berezniki formată din trei sute de oameni, mi-au cerut o întâlnire personală, spunând că trebuie să-mi spună ceva. Nu mi-a plăcut. Dar a trebuit să o ascult.

Tselovalnikova mi-a spus că ieri a fost chemată și i s-a ordonat să scrie o declarație că am forțat-o să conviețuiască.

- Şi ce dacă?

- Am fost forțat să semnez, și așa m-am gândit și m-am gândit noaptea și am decis să vă spun.

Multumesc si pentru asta.
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Mi s-a părut că după amploarea care s-a simțit în interogatoriile a sute de oameni, amploarea, unde explozia vreunei cazane sau a întregii clădiri a fost doar începutul, pragul unor infracțiuni obscure la însuși anchetatorului - după asemenea un domeniu de aplicare, problema defăimării mele de către Shura Tselovalnikova nu a contat. Cu toate acestea, nu a trebuit să mă gândesc mult. În aceeași seară am fost arestat, dus în secția de izolare a lagărului, dezbrăcat în lenjerie și băgat într-o celulă de pedeapsă. Cineva a fost băgat și în celula de pedeapsă vecină și apăsat de o crăpătură a ușii - celula de pedeapsă era din lemn, veche, renovarea încă nu o atinsese. Pe locul vechiului nostru centru de detenție, Miller plănuia să construiască unul nou, după cel mai recent model francez, așa cum i-a explicat cu entuziasm șefului lagărului, Stukov. De ce mostrele au fost franceze, nu știu, dar îmi amintesc foarte bine conversația despre faptul că vom avea un astfel de izolator care va deveni celebru în tot Gulag.

Miller nu a avut timp să-și îndeplinească acest vis, toți asistenții săi fuseseră deja băgați în vechea secție de izolare de încredere, care a avut multe consecințe, criminali, molestatori, farmaciști, hoți, bețivi, dependenți de cocaină, infractori ai zeilor lagărului și încercând să stingă soarele taberei. Acum un nou detașament social a fost adus în celule, astfel încât să nu fie mai rău decât la Moscova și destul de demn de cea mai recentă modă de la Moscova. Dăunătorii, proprii lor dăunători, au fost plantați în secția de izolare. Șeful secției și un prizonier, Shor cu un singur ochi, cu ochi protetic, a fost arestat, pe care Shor l-a depus ca o bijuterie la îmbarcare. Shor - șeful întreprinderilor auxiliare, la dispoziția sa erau tabere de atelier - pantofi și croitori, unde lucrau cei mai buni croitori vienezi, croitori cu abilități fabuloase, unde pantofii georgieni închisi erau cusuți clientului „cu ochiul” - se măsura doar lungimea. , și chiar și cu această măsură unică creatorul-tăietor a făcut, parcă, o concesie vieții reale, astfel încât abilitatea unui poet, a unui maestru, să nu pară supranaturală simplilor muritori. Cele mai importante autorități ale lagărelor de concentrare - Granovsky, Shakhgildin - au comandat pantofi în lagăr. Acest poet-tăietor.

Era un cutter și îmbrăcăminte exterioară. Geaca de piele a lui Chekist Berman, cumva alungită imperceptibil, a căpătat talie, a deschis șoldurile, s-a înfășurat în jurul gâtului, formând un guler neașteptat de blană, aproape de castor. Și Shakhgildin și Granovsky și toți lucrătorii lor au cusut
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paltoane în aceste ateliere de tabără. Atelierele au fost scoase din zonă, dar, bineînțeles, tăietorul l-a măsurat pe șef de construcție sau pe primul secretar al comitetului raional acasă, undeva la hotel, sau chiar chiar în birou.

În urma lui Shor, corpul gras și greu al lui Plehve, vechiul expeditor de marfă care era responsabil cu aprovizionarea lagărului, a fost împins în următoarea celulă de pedeapsă. Dacă Plehve a fost von Plehve, nu știu. Poate că era. Mandatul său a fost de zece ani o sută șapte. Potrivit celui de-al o sută șapte, Nepmen au fost atrași de cei care simpatizau cu regimul sovietic. Plehve era un fel de cunoștință personală a lui Stukov, un confident special. Dolofanul Plehve, în vârstă de cincizeci de ani, cu obraji trandafirii și cu fața trandafirie, abia s-a strâns în celula înghesuită de pedeapsă, privind în jurul lumii cu ochii pe jumătate orbiți - paharele de aur trebuiau predați comandantului la primire. Plehve în acest caz trebuia să fie interogat de Pesnyakevich autorizat, autorizat nu de la condamnați existenți sau foști, ci un adevărat cekist continental. Văzând că s-au salutat - Plehve s-a înclinat demn, iar el a dat din cap, mișcându-și colțul gurii - în timp ce așteptam interogatoriul, rândul meu în biroul anchetatorului, i-am pus lui Plehve o întrebare dacă se cunoșteau în sălbăticie. .

„Totuși”, a răspuns Plehve. - Mama lui a făcut mizerie în Minsk, iar eu am fost în această mizerie în anii mei mai tineri. În mizerie, madame Pesnyakevich.

Următorul a fost Sergheev, un erou al războiului civil cu spatele rupt și răni de glonț - Sergheev a desfăcut și a predat comandantului corsetul de fier care îi proteja spatele și s-a târât în celula de pedeapsă.

L-au adus pe șeful serviciului, asistentul lui Miller, Ivan Anatolyevich Pavlovsky, ale cărui denunțuri sub pseudonimul „Steaua” am reușit să le citesc. Evident, Pavlovsky a fost plasat aici în celula de pedeapsă ca „găină de pui”, dar nu a fost închis în celula de pedeapsă împreună cu mine - Pavlovsky vâna pe altcineva.

L-au adus pe Osipenko, șeful nostru de gospodărie, pe fostul secretar al lui Rasputin, același care acum două săptămâni a îmbrățișat cizmele comisarului în prezența mea.

Atunci au început interogatoriile. De data aceasta nu m-a interogat Jigalyov, ci o persoană mai semnificativă - a autorizat Agrikolyansky. Mi s-a prezentat o listă de întrebări și mi s-a oferit ocazia să notez răspunsul cu propria mea mână. Până atunci eram deja furios și
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Abia așteptam această oportunitate - prima bătălie de investigație. Fiecare dintre răspunsurile mele s-a încheiat cu ceva de genul acesta: „Nu pot arăta nimic despre această problemă, vă rog să-mi puneți întrebări care se referă la munca mea personală”. Am subliniat domeniul de aplicare al îndatoririlor mele în tabără, responsabilitatea oficială și m-am păstrat.

— Ați auzit de căderea zidului fabricii asupra constructorilor?

- Nu, n-am auzit nimic.

„Cum de nu ai auzit când toată tabăra vorbește despre asta?

- Dar nu am auzit. Încă o dată vă rog să mă întrebați despre munca mea, și nu despre ceva străin.

Și acolo era o poveste. În timpul descarcării echipamentelor din barjă, maistrul prizonierilor, Sorokin, a prins un cablu de un stâlp și a tras acoperișul clădirii construite.

Ce știi despre abonamente?

- Nu știu nimic. Acest lucru nu face parte din responsabilitățile mele ca angajat al departamentului de muncă.

Dar au existat declarații pe propria răspundere.

- La care? Eu nu știu că.

În general, au „cusut” sabotaj pe Stukov și Miller - cea mai la modă boală descoperită pe Vishera și unde - în propriul nostru departament!

- De ce li s-au dat lucrătorilor de lagăre din cea mai înaltă administrație permise la cantina pentru străini?

- Nu știu. Mi-au dat, am luat. Și m-am bucurat de această sufragerie. A fost un ordin de la șef, întreabă-l pe șef.

Criminalitatea acestei treceri în sala de mese pentru străini era în mod clar de natură politică. La Bereznikhimstroy erau mulți străini: germani, francezi, americani, britanici — toți locuiau într-o așezare pentru specialiști străini. Pentru ei, pe șantier a fost construit un hotel și a fost dotat un restaurant – ceea ce în limba noastră ascetică se numea „sala de mese pentru străini”. Întrucât toți bucătarii erau prizonieri, toate produsele treceau exclusiv prin rețeaua de aprovizionare a lagărului, deoarece întreaga fabrică a construit lagărul, Stukov, șeful lagărului, a fost de acord cu Granovski că își va da cele cinci permise în acest paradis gastronomic. Apoi, aprovizionarea oamenilor liberi se deteriorase deja, iar singurul inginer
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Granovsky le-a oferit specialiștilor berbeci posibilitatea de a mânca în această sufragerie. Din o sută sau două sute de permise pentru inginerii civili sovietici, cinci au fost repartizate în lagăr. Abonamentele erau înregistrate de două ori pe zi - prânz și cină.

Am ocupat mereu o masă separată și, în uniforma noastră de tabără, probabil că am prezentat o poză colorată. Pe lângă această promovare pentru top, echipele de lucru au mâncat în cantina de pe șantier, cantină doar pentru prizonieri. Această cantină pentru prizonieri funcționa foarte animat. Brigadierii i-au înmânat cupoane, încurajând imediat pe cei mai buni muncitori. Astfel, rația prescrisă de lagăr rămânea în lagăr, iar seara prizonierul o primea. În timpul zilei am luat masa în sala de mese „de la proprietar”.

Acest lucru a provocat și mari critici, deoarece sala de mese liberă era mult mai proastă decât cea de tabără. Rugătorii erau îmbrăcați mai bine. Până la urmă, nu aveau voie să lucreze dezbrăcați și dezbrăcați. Chiar și întâmplător.

Acest lucru a dus la conflict, invidie, plângeri. Am întâlnit mai târziu o mulțime de exilați, sau chiar am recrutat pur și simplu muncitori care au fugit din Berezniki din cauza condițiilor proaste de viață. Toți și-au amintit același lucru: „chipurile bătute ale muncitorilor din lagăr”.

S-a întâmplat că cel care a trimis locuitorii satului său, a dat un dosar - judecat și trimis sub escortă în Nord - el însuși a venit acolo prin recrutare, prin angajare gratuită ca un entuziast și a văzut că cei pe care i-a judecat trăiesc mult mai bine. condițiile, că tabăra în sine era sclipitor de curată, nu era o miros, nici măcar o urmă de păduchi.

Dar toate acestea sunt o zonă de emoție pură - cineva este gelos pe cineva.

Câștigurile prizonierilor erau mult mai mari decât cele ale civililor, deși prizonierii nu primeau bani pentru munca lor, ci doar prime de una sau două ruble pe lună. Pavlovsky și cu mine, Kuznetsov și Lazarson am primit fiecare treizeci de ruble, Miller cincizeci. Pentru toți acești bani, aveam dreptul să primim obligațiuni semnate de Gleb Bokiy - calcule și semne pe care nu le menționează autorul unei lucrări monumentale despre sistemul monetar rus. Am păstrat mai multă vreme în arhivă mai multe obligațiuni de tabără, dar până la urmă am pierdut acest document spectaculos. În magazinul de produse alimentare și produse manufacturate din tabără, ei au făcut și comerț cu boom-uri de tabără. Totul a costat un ban - în conformitate cu cursul de schimb al chervoneților din 1922.
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Aici căutau sabotaj. Dar unde? În abonamente? Nu s-au găsit atașamente. Nu a existat nicio posibilitate fizică de a verifica documentele privind rambleul - iar Berezniki stă într-o groapă, pe sol vrac. Verificarea ținutelor a confirmat corectitudinea deplină a actelor și măsurătorilor semnate de muncitorii de lagăr și muncitorii fabricii. În general, maiștrii ale căror echipe nu au îndeplinit 130% nu au stat nicio zi pe șantier. A existat o alegere - etapele care au trecut la administrație zi și noapte au făcut posibilă selectarea și reținerea celor mai buni oameni: să creeze o amenințare de transfer în condiții mai proaste - un veșnic argument de lagăr de la munca silnică Akatui.

Așa că, timp de patru luni s-a făcut ancheta, ne-au interogat și nu au putut obține nimic valoros.

Da, i-au cusut o haină de piele pentru Shakhgildin, secretarul comitetului raional, în lagăr. A plătit prețul întreg pentru el. Aceste lucruri nu sunt permise? Granovsky, șeful construcțiilor, a avut voie să coasă aceeași haină, iar Chistiakov, inginer-șef, a fost și el cusut.

Da, au cumpărat produse gratuite din magazinul de tabără. Da, inginerul șef Chistyakov a locuit cu curierul său, o frumusețe de la un condamnat.

Iar treaba era foarte simplă. Anchetatorul nu a știut să abordeze acest specific al lagărelor. Carcasa era foarte simplă și în același timp foarte mare. A fost necesar să revenim la construcție la începutul ei cu cel puțin un an în urmă. Iar acea veche decizie penală era ingenios de simplă și nu putea fi demascată într-un an.

În urmă cu un an, Granovsky, șeful construcțiilor, sau un comision de la Moscova - tot la fel - a descoperit că prima etapă a uzinei Berezniki, pentru care s-au făcut deja milioane de plăți, pur și simplu vorbind, nu există în natură. . Niciuna dintre aceste șaisprezece uzine, care trebuia să reprezinte prima etapă, nu a fost construită. Toate aceste șaisprezece fabrici se află într-o groapă într-o zonă împrejmuită, care, conform planului, ar trebui umplută. Nisipul era la zece kilometri depărtare. Și de acolo, din iarna celui de-al douăzeci și opta an, țăranii locali transportau nisip în grătar. Erau șase sute dintre acești hoți angajați. Șase sute de cai Yakut au început cu îndrăzneală să toarne combina. Au fost plătiți în numerar, pentru care a fost un maistru de la Moscova, Mișa Dolgopolov, care a luat
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bot, care a sărbătorit ținutele și s-a plimbat în restaurantul „Bear” din Usolye, de cealaltă parte a Kama.

S-a dovedit că toți banii pentru întreaga primă etapă de construcție fuseseră plătiți în avans.

Lațul atârna peste Granovski și peste adjunctul său Omelianovici, apoi Chistiakov. Atât inginerul, cât și administratorul au fugit din Berezniki, de teamă, dar Granovsky, șeful biletului Comitetului Central, nu a putut fugi. Atunci a fost îndemnat cu o soluție genială - să implice tabăra în construcție. Nu pentru că sunt giganți herculeeni care vor face cinci sute la sută, ci pentru că există o posibilitate pe care Granovsky nu a bănuit-o. Oportunitatea de a repara toate peticele a constat în muncă gratuită în lagăr. Tabăra este dureroasă nu pentru că sunt obligați să lucreze acolo, ci pentru că sunt obligați să lucreze acolo gratis, să întoarcă munții înapoi pentru o rație de pâine. Tabăra nu ține niciodată cont de munca de scenă, de tranzit, de lucrători în trecere. Tabăra i-a aruncat pe așternut pe toți muncitorii care treceau. Au petrecut noaptea și, sub escortă, au pornit într-o călătorie lungă.

Aceste zeci de mii de lucrători de tranzit au corectat rapid treburile uzinei, iar Granovsky a scăpat de tribunal. Desigur, termenele au fost încălcate, dar viața și chiar onoarea au fost salvate.

După trei luni de această muncă de tranzit gratuit de sute de mii, care au fost hrăniți cu supă, și nici măcar nu li s-a dat ciorba, cinstea plantei a fost salvată, iar teritoriul a fost stropit cu nisip adevărat, exploatat într-o adevărată carieră forestieră. , și legat printr-o cale ferată adevărată cu un vagon adevărat.

Șeful fabricii a condus și tabăra (un astfel de legături!), Selectând cei mai buni muncitori, cumpărând ingineri. Stukov a lovit la comandă, iar Miller - la eliberarea anticipată. Adevărat, incidentul cu Berman i-a slăbit speranțele lui Miller, dar Stukov a promis că totul va fi în ordine, iar activitatea lui Miller nu a scăzut.

Și deodată cazul lui Stukov!

Ancheta a durat patru luni. Timp de două luni întregi ne-au interogat, ducându-ne direct la biroul anchetatorului în lenjerie. Întreaga anchetă a fost condusă de Agrikoliansky. Zhigalev, după ce a servit pe buză, a fost scos de la muncă. Agrikolyansky m-a interogat cu privire la aceleași întrebări, de data aceasta nepermițându-mi să scriu răspunsuri, ci le-a notat cu mâna lui. Acest lucru nu a făcut decât să întârzie ancheta, pentru că Agrikolyansky nu mi-a stors nimic nou, deși el
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încurcat ore întregi. Eram deja împins în starea mea familiară de extremă frenezie și puteam rezista – sau cel puțin așa mi se părea – o sută de agricolieni. Toate interogatoriile mele au fost mâzgălite de cineva cu un creion roșu. De asemenea, acest creion roșu nu a putut face lumină în calea anchetei.

Nici șeful, nici Miller nu au fost nici măcar interogați - împotriva lor a fost colectat materialul. După două luni în care am stat în lenjerie și am trecut prin interogatori, am fost duși pe scenă - mai multe sănii cu o escortă m-au dus pe drumul familiar Solikamsk - Vizhaikha. Pentru a treia oară într-un an. Toți colegii mei de afaceri nu fuseseră încă în conducere și le-am descris ordinea și frumusețea Vishera.

Două zile mai târziu ne-au adus la Vizhaikha și ne-au băgat înapoi în secția de izolare, din nou în celula de pedeapsă, de data aceasta în cea centrală. Ordine carcerale, regim universal. Interogările au început în noaptea sosirii.

Am petrecut două luni în secția centrală de izolare, interogați de mai multe ori cu aceleași amenințări și cu același rezultat, toată lumea a încercat să dezvăluie secretul Berezniki, mi-a chemat să „intru în conștiință” și să nu apăr inamicii statului. În timpul anchetei, au încercat și nu au putut înțelege cum a fost construit gigantul planului cincinal și care era, de fapt, rostul. Nu am fost ținuți închiși aici, ca la Lenva, la Berezniki, ci am fost nevoiți să lucrăm chiar în curtea secției de izolare: săpăm gropi pentru stâlpi, săpăm șanțuri - gratuit și fără contabilitate. Iar anchetatorul, obligându-ne să fluturăm lopețile gratis, nu a vrut să ghicească că în această muncă liberă era soluția întregului nostru caz, soluția la misterul pe care nici Moscova nu l-a rezolvat.

Munca gratuită, nesocotită, a tuturor ar trebui să fie înmulțită de milioane de ori - astfel încât gigantul Berezniki a crescut, pentru care șeful construcțiilor a primit Bannerul Roșu. Stukov și Miller au fost ocoliți cu acest premiu.

Munca sclavă, munca gratuită a unui prizonier - aceasta este cheia tuturor succeselor fabricii, întregul eșec al primei etape, care se numește „perioada de pornire”, a fost blocat cu ajutorul muncii închisorii.

Numai că toate acestea trebuiau făcute inteligent - nu pentru a ține evidența, nu pentru a începe dubla contabilitate, ci pur și simplu să dau vina pe tranzit. Un lucrător de tranzit flămând va lucra de bunăvoie și eficient pentru o rație de pâine - zi pentru care a fost reținut din lipsă de vagoane.
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Și dacă există un milion de lucrători de tranzit?

O duzină de astfel de giganți ca Bereznikovsky ar fi putut fi construite. Un milion de lucrători de tranzit este deja la scara Moskanalului, Canalul Mării Albe, Kolyma.

A venit ziua în care nu am fost duși la serviciu de la prânz, ci am fost duși prin curtea celor șase și conduși, sau mai degrabă împinși, prin ușa uneia dintre cele trei barăci care se aflau în colțul zonei de izolare și chemați în departamentul de expediere. Ieșirea din această nouă zonă a fost atât spre interior, cât și spre exterior - în interiorul zonei taberei, unde se afla administrația Vishlag. Altcineva a fost împins după noi. Era aglomerat în cort și în picioare. Toate paturile supraetajate erau strânse - de sus, de jos. Stăteam chiar sub bec, iar cineva din patul de sus m-a tras de părul tuns.

— Hei, moscovit!

Seryozha Ryndakov, primul meu profesor al vieții de lagăr a lui Visera în 1929, era cel care striga. Seryozha a fost un porchak, un shtymp Botai, condamnat ca ESR pentru trei ani. Un huligan bine educat, o rudă cu un cekist din Moscova, Seryozha era acoperit de cicatrici și cicatrici. Venele de pe ambele brațe i-au fost deschise - o tentativă de sinucidere. Cicatricile longitudinale erau umflate pe stomac - o urmă de brici - „scârțâituri”. Seryozha era un extrem de isteric, un căutător al adevărului, care la scară de lagăr a dus la boală și la tuberculoză timpurie.

- Toată lumea este eliberată! strigă Seryozha. Întotdeauna a știut totul.

- Pentru ce ești aici?

- Pentru marafet.

„Ceva ce nu poți vedea.

- Sunt aici de mult timp - deja a dispărut.

Conversația noastră a atras atenția cuiva care stătea întins sub paturi și, desfăcând picioarele altora, un om murdar, îngroșat cu o barbă groasă și neagră, sclipind cu ochi negri, a ieșit în lumină. Era ceva familiar în zâmbetul lui.

- Nu ştii? Eu sunt Pekersky.

Pekersky era doar comisarul care mă interogase la Berezniki, care a pus pe masa în fața mea o grămadă de mărturii ale deputaților de lagăr. I-am strâns mâna lui Pekersky din toată inima. Se pare că și el a fost închis în cazul nostru.

„Îți strâng mâna cu plăcere”, am spus.

- Iar eu sunt al tău - cu respect, - după o pauză, spuse cekistul Pekersky.
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Este încă una dintre cele mai bune laude pe care le-am auzit vreodată în viața mea.

Pekersky se târă sub pat. Toți foștii procurori, comisari, angajați ai autorităților au fost întotdeauna duși în secția de izolare. Sub pat. Acolo era locul lor.

Curând am fost chemați să citim verdictul după patru luni de anchetă. Se pare că au atras mulți, până la o sută de oameni. Dintre aceștia, noi am fost personajele principale.

Am ascultat verdictul nostru și nu mi-am crezut urechilor: „... pentru bătaia sistematică a prizonierilor, pentru furtul bunurilor statului, pentru forțarea raporturilor sexuale, pentru furtul sistematic și înșelarea stării unor deținuți (noștri). au fost enumerate nume și funcții) - să fie plasat într-un penitenciar pe o perioadă de patru luni fiecare și supus la muncă fizică grea până la sfârșitul pedepsei închisorii.

Patru luni a fost doar termenul anchetei, ni s-a dat un temei legal pentru arbitrariul deja comis. Acesta a fost clasicul amalgam stalinist - un mod nou, pur stalinist, de a trata dușmanii politici cu ajutorul articolelor criminale. O nouă metodă, o nouă contribuție la știința juridică, pe care Stalin a cultivat-o personal și de-a lungul vieții. O calomnie ridicată la un principiu.

Dar Seryozha Ryndakov avea o altă părere despre aceste formule provocatoare.

„Mă uit la propoziția ta diferit”, a spus el, „și mă bucur pentru tine.

- Ce fel de prostii?

- Deloc nebun. Stropii, boala la modă a secolului, nu au fost cusute pentru tine. Iată cea mai importantă concluzie, după părerea mea. În al doilea rând, ești imediat eliberat - toată lumea! Dar în cazul tău pentru o sută de oameni. Toți sunt eliberați în aceeași zi și oră. Ei eliberează, desigur, nu în sălbăticie, ci într-o tabără, într-o zonă. Dar inca. Uite, lucrurile sunt deja purtate.

Într-adevăr, vânzătorul trăgea cu el o mulțime de saci legați, punea pe masă un fel de declarație. Au început să primească lucruri. Adevărat, toate bunurile noastre au fost furate înapoi în Lenva de către înșiși depozitarii, probabil - la urma urmei, nimeni, nici în Lenva, nici pe Vishera, nu credea că vom supraviețui . Însă prizonierul are posibilitatea în toate împrejurările de a primi un set de haine de lagăr. Nu contează, al doilea sau al douăzecilea mandat. Iar momentul în sine nu a fost de natură să provoace, să descarce niște drepturi.

219

Am ieșit în noaptea de tabără. Tuturor li s-a spus unde va merge la muncă mâine. Cât despre muncă, contabilitatea s-a făcut bine aici.

KUZNETSOV

Tranzitul, transbordarea fluxului uman în Berezniki i-au permis șefului lagărului, Stukov, să aleagă pentru el însuși cea mai bună forță de muncă: specialiști tehnici, muncitori cu înaltă calificare, cei mai puternici oameni din punct de vedere fizic, trimiși la Krasnovishersk, la Vizhaikha, la lagărele Visera. Administrație, pentru a construi o fabrică de hârtie. Doar unii prizonieri cu calificări speciale urmau să fie trimiși la departament fără întârziere de către șef. Aceștia erau ingineri Shakhty împreună cu Boyarshinov. Au existat, de asemenea, ca Samoylenko-Goldman, care era faimos la acea vreme. Samoilenko-Goldman a fost un escroc care s-a prefăcut a fi inginer cu o diplomă americană. După mii de delapidare și furt, s-a dovedit că inginerul Samoylenko nu era deloc inginer, dar diploma sa în limba engleză era doar dreptul de a citi cărți în biblioteca din New York.

Îl cunoșteam bine pe Samoylenko. A asediat autoritățile cu tot felul de proiecte tehnice de construcție a unei telecabine care să trimită bușteni direct din Munții Urali în spatele unei fabrici de cherestea, apoi cu calcule pentru așezarea drumurilor de gheață la locurile de exploatare forestieră, apoi cu proiecte pentru o uzină pt. extragerea uleiului de brad. Nu se mai vorbea despre o diplomă de la New York, dar artificiile numerelor și calculelor au uimit în continuare ochii autorităților. Miller nu l-a plăcut, iar Samoilenko a părăsit Berezniki.

Timp de multe luni, Pavel Pavlovici Kuznetsov, un instalator din Moscova în vârstă de treizeci și cinci de ani, a devenit vecinul meu în camera maiștrilor. Treizeci și cinci de ani este vârsta crimei. În acest moment, o persoană este convinsă, învață, potrivit lui Heine, „de ce, sub povara nașei, cel drept se târăște acoperit de sânge, de ce peste tot dezonorabilul este întâmpinat cu onoare și glorie”. Un om cinstit vine logic la ideea de a comite o crimă. Și de vreme ce el, acest om cinstit, este neîndemânatic, nu are timp să sară deoparte după ce a încălcat niște legi, este prins, judecat și condamnat.
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ei merg la un termen de pedeapsă, după care nu se mai întoarce la societatea normală.

Oricât de masive au fost arestările din 1937, oricât de masive au fost arestările din 1937, indiferent cum această coasă i-a tăiat pe toți la rând fără nicio alegere - conceptul de crimă, vinovăție a fost denaturat enorm - totuși, asupra sufletului tuturor celor care au trecut prin tabăra lui. acea vreme, a existat o urmă eternă, o cicatrice eternă. În anii douăzeci, criminalitatea era încă o crimă, și nu o politică conștientă a statului.

De aceea a băut un om cinstit, un intelectual moscovit ereditar, Pavel Pavlovici Kuznetsov. Kuznețov a furat: toată lumea a furat, iar el a furat. Dar toată lumea a sărit deoparte și s-a înspăimântat, iar Kuznețov a primit o pedeapsă - șapte ani de închisoare conform articolului 169. Articolul 169 este o înșelătorie; Crima lui Kuznetsov a fost furtul unui vagon de salopete, vânzarea unui vagon de salopete în mâini private.

Pavel Pavlovich, scund, „loban” cu capul uriaș, cu fața plinuță, ochi îngusti, provenea dintr-o familie cultivată din Moscova, un vizitator obișnuit la opera și baletul de la Teatrul Bolșoi, un fan al Teatrului de Artă.

În orele libere, Pavel Pavlovici mi-a cântat toate „Prințul Igor”, „Povestea orașului Kitezh”, toate „Eugene Onegin”, „Sirena”; operele într-un fel de spectacol de concert au fost studiate de mine tocmai atunci, în barăcile lagărelor Visera, profesorul meu era Kuznețov. Piese precum „Zilele vieții noastre” sau „Savva” de Leonid Andreev, Pavel Pavlovich le știa pe de rost. Muzica era nevoia lui, viața lui chiar și în tabără.

Din păcate, Pavel Pavlovich a băut mult în sălbăticie și cu orice ocazie din tabără. Kuznețov era șef de muncă la unul dintre locurile din lagăr (pe Vilva de Sus - în cariere de piatră), dar s-a îmbătat și a fost scos de la muncă.

Kuznețov era bolnav de o boală rusă rușinoasă - băutul greu. Prin urmare, oricât de bine a lucrat, totul s-a terminat într-un izolator și scoatere de la locul de muncă. Dar totul își are sfârșitul, iar mandatul lui Kuznețov a ajuns și el la sfârșit.

L-am cunoscut pe Pavel Pavlovich la Moscova. Acest bețiv mi-a fost mai drag decât ipocriții troțhiști - abstinenti. L-am cunoscut pe Mokhovaya, în apartamentul colegului și patronului său, inginerul Tatarintsev, un nume cunoscut în cercurile tehnice ale Moscovei de atunci. Pavel Pavlovich a câștigat bani,

221

a desenat niste desene, a facut deviz. Comanda pentru aceste lucrări a fost primită de însuși Tatarintsev, el a semnat și estimările și a primit o taxă, fără a uita, desigur, Pavel Pavlovich. Numele lui Tatarintsev era grozav, taxele corespundeau numelui. O imagine eternă familiară atât pentru tehnologie, cât și pentru literatură.

Pavel Pavlovich a desenat, ridicând starea de spirit cu "rykovka" de atunci - vodcă de patruzeci de grade. A băut pahar după pahar, gustând murături în cantități mici. După unul dintre pahare, Kuznețov s-a prăbușit și a adormit. Nu și-a găsit loc la Moscova. A plecat, se pare, în Alatyr.

Nu l-am mai văzut pe Kuznetsov în viața mea.

LICHIDE ȘI STOFF

Atunci nu eram paramedic, dar priveam cu teamă șirurile nesfârșite de barăci nou-nouțe, care erau ocupate de invalizi de lagăr, care veneau de sus, de la fabrica de hârtie, de la uzina de exploatare a Ust-Uls. Aproape toți cu bețe, cu cârje, cu cioturi degerați. Nu existau tunuri autopropulsate. Samorubov, al cărui sânge nici măcar vrăjitorii nu vorbesc, conform credinței ruse, nu a fost trimis la Perm. Samorubs a rămas în vârf. Persoanele cu handicap activate conform articolului 458 au umplut cazarma. Răni scorbut, cicatrici și cicatrici scorbut, contracturi scorbut. Cicatrici negre, piele neagră, violet închis. Spectacolul a fost impresionant. Persoanele cu handicap au fost trimise pe Kama.

Dar scorbutul a început cu noi. Picioarele umflate, gurile însângerate, barăcile invalizilor din Nord au început să se umple rapid de oameni care nu fuseseră niciodată în Nord, pe care Nordul doar îi aștepta... S-ar fi putut crede că scorbutul este o infecție, o contagioasă. boală, că un fel de virus fusese lăsat în barăcile noastre de către oaspeții din nord. Dar scorbutul nu este contagios.

Șeful unității noastre medicale a fost Nikolai Ivanovici Zhidkov, „Zhidkov prin „d”, așa cum a subliniat energic la prima întâlnire. Nikolai Ivanovici Zhidkov a avut un termen de zece ani - cea mai mare doză conform măsurilor de atunci, în temeiul articolului 58, paragraful 12 - același alineat pe care a fost judecat provocatorul Skladsky. Nikolai Ivanovici Zhidkov a explicat amabil, tot din primele minute
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Ni s-a spus că a fost o greșeală - a fost o provocare, a existat un provocator, dar numele lui de familie era Jitkov cu „t”, iar el, Nikolai Ivanovici, cu „d”. Nikolai Ivanovici era un bărbat frumos, tânăr, înalt, cu ochi negri și un vechi admirator al lui Maiakovski. El, Jidkov, a fost cel care m-a informat pentru prima dată despre sinuciderea poetului în aprilie 1930.

„Al tău Mayakovsky este cel potrivit”, și mi-a dat un articol dintr-un ziar central cu un portret al lui Mayakovsky într-un cadru de doliu.

Nikolai Ivanovici Zhidkov nu era medic și deloc medic. Postul de șef al unității medicale era unul administrativ. Istoria lagărelor Vishera cunoaște exemple când în fruntea departamentului sanitar al unui lagăr imens pentru o sută de mii de oameni era un comisar obișnuit al NKVD, un anume Karnovsky, se pare, în anul treizeci și unu.

Zhidkov, ca și Stukov, a selectat instrucțiuni speciale din etapele pentru aparatul său. Dar, temându-se de concurență, lui Nikolai Ivanovici îi era frică să-și lase un medic sau un paramedic ca angajat. Prin urmare, toți medicii de la locul departamentului nostru, care a fost condus de Nikolai Ivanovici Zhidkov prin „d”, nu aveau nici educație medicală, nici cunoștințe medicale. Nikolai Ivanovici a susținut o astfel de politică destul de autoritar și destul de deschis.

- Dacă ar exista o persoană cinstită, nu ar bea alcool. Și medicina nu este un lucru atât de important în tabără.

Căutarea unei persoane cinstite, efectuată de dr. Zhidkov prin „d”, a dus la faptul că numărul scorbutului a crescut rapid. Scorbutul a umplut barăcile, a pus o povară grea asupra grupului „B”.

Tsingotnikov a ieșit să-l trateze pe șeful departamentului, Stukov însuși. A ieșit pe verandă și câteva sute de prizonieri au șochetat în fața ochiului său experimentat. Șeful a ordonat să conducă bolnavii în fiecare zi timp de o oră. Din etapa următoare, șeful, contrar dorințelor lui Nikolai Ivanovici Zhidkov, l-a părăsit pe paramedicul militar Shtof ca lekpom. Au început să dea cartofi scorbut, napi, lucrurile au mers bine. Nikolai Ivanovici Zhidkov, prin „d”, a fost trimis la dispoziția departamentului sanitar al administrației, iar prizonierul de ieri, paramedicul militar Shtof, a devenit șeful unității noastre medicale.

Shtof nu cunoștea pe nimeni în tabără. Ordinele, pe care Nikolai Ivanovici le spera, nu știau deloc. Departamentul nostru a început să iasă din progresul medical.
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„Breakthrough” este un cuvânt la modă din anii treizeci, cuvântul șantierelor din primele planuri cincinale. Niciunul dintre ei nu a trecut fără „descoperire”. A avut loc un incident amuzant cu Shtof, datând din vara celui de-al treizecilea an. În lagăr, așteptau o comisie mare de la Moscova, care a început o ocolire a Nordului de la administrație și se întorcea acum la Moscova. Pe atunci nu existau mareșal sau grade de general, dar dacă te bazezi pe romburi, atunci această comisie părea foarte solidă. Niciunul dintre cei douăzeci de membri ai acestei comisii nu a purtat mai puțin de două diamante.

A sosit comisia, tabăra a fost redusă la tăcere, iar oaspeții au mers din barăcă în barăcă. Fiecare șef a raportat oaspeților de pe teritoriul său. Dr. Shtof - deja l-au numit medic! - în haină albă, în uniformă militară, s-a repezit să se prezinte la Berzin, un bărbat de o statură enormă, în ale cărui butoniere se aflau trei romburi și care, în opinia asistentului militar Shtof, trebuie să fie aici cu siguranță un grad superior. . Dar Shtoff a greșit. După prima propoziție a raportului, Berzin s-a făcut deoparte și a spus:

„Iată-l pe șeful”, îi arătă Shtof mâna unui bărbat mic într-o jachetă de piele. Omulețul și-a deschis în grabă geaca de piele și și-a arătat butonierele - patru diamante. Era Berman, șeful Gulagului. Shtof era atât de confuz încât nu putea să scoată niciun cuvânt. Berman a făcut semn cu mâna, iar comisia s-a dus la cazarma unității medicale.

Nu știu care este soarta ulterioară a lui Shtof.

OSIPENKO

Ivan Zinovevici Osipenko era șeful economiei filialei Berezniki a lagărului. Osipenko este o figură istorică. Numele său de familie se găsește în cartea lui Șcegolev Căderea regimului țarist. Osipenko era secretarul mitropolitului Pitirim, același prinț al bisericii care l-a recomandat suveranului pe Rasputin. Osipenko a luat parte și la treburile lui Rasputin, era un tânăr cu obrajii trandafiri, energic, care se ocupa de lucruri mari.

După revoluție, s-a ascuns; viclean și abil, a intrat în serviciu nici mai mult, nici mai puțin decât în Departamentul de poliție din Leningrad. Deci în crearea protecției ordinii revoluționare din primii ani ai revoluției există
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o mică parte din Ivan Zinovevici Osipenko. Această mișcare a avut mare succes. Toți secretarii lui Rasputin au fost prinși și judecati, iar Osipenko a lucrat ca funcționar la Departamentul de Poliție și nu și-a suflat mustața - până în 1924.

În 1924, a fost publicată o carte de Lev Nikulin, un vechi angajat al Ceka, admis și admis întotdeauna în arhivele secrete ale cekistilor. Cartea – un roman documentar – s-a numit „Adjutants of the Lord God”. Cartea a fost un succes - căderea autocrației! - trecutul de ieri al Rusiei, unde funcționează Rasputin și Mitya Rubinstein, mitropolitul Pitirim și Osipenko. Cartea lui Nikulin a fost scrisă conform documentelor care i-au fost furnizate de Ceka. Însuși Cheka s-a îndreptat către propria sa imagine și, prin prisma lui Sherlock Holmes, a luat în considerare atât intriga „Adjutanților Domnului Dumnezeu”, cât și personajele romanului documentar.

Osipenko a fost trecut prin lista centrală de urmăriți și găsit la poliția din Leningrad. A fost arestat și condamnat în temeiul aceluiași articol 58, paragraful 13 (serviciu în poliția țaristă). Mandatul lui a fost de opt ani.

În al treizecilea an a fost ultimul an de închisoare. Brusc, a fost arestat printre ofițerii administrativi de la departamentul lagărului Berezniki (la fel ca mine) și a fost interogat în cazul șefului Stukov. În prezența mea, Jigalev autorizat (cel care a fost arestat ulterior de Stukov) l-a interogat pe Osipenko, iar Osipenko s-a înclinat în fața lui Jigalev la picioarele sale, și-a îmbrățișat cizmele și a repetat: „Nu distruge, șeful cetățean!”

Desigur, în mărturia sa împotriva lui Stukov, Osipenko a fost cel mai elocvent și mai detaliat dintre toate! Dar cazul s-a terminat cu nimic pentru Stukov. Ca și mine, Osipenko a petrecut patru luni într-o secție de izolare a taberei, apoi a fost eliberat în toate cele patru părți din zona taberei.

Nu cunosc soarta lui ulterioară.

PAVLOVSKI

Ivan Anatolyevich Pavlovsky - un fost ofițer țarist care nu a servit în Armata Roșie. Au fost mulți dintre ei în Rusia. Și toți erau în același loc de muncă informal. Toți ofițerii țariști au mers la departamentul de numărare - au devenit contabili, planificatori și economiști. Pavlovsky a lucrat ca contabil șef la Moscova cu o oarecare încredere și s-a îmbolnăvit de o boală la modă -
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a pierdut bani guvernamentali pe fuga. Deturnătorul a fost judecat în temeiul articolului 116 și i-a dat șapte ani. Pavlovsky a pierdut cincisprezece mii de ruble în termeni puri.

Era un domn robust, cu sprâncene joasă, cu părul negru și rezistent, de vreo patruzeci de ani. Pavlovsky nu s-a lăsat niciodată în judecată politică, nici măcar nu a ascultat conversații pe vreun subiect străin, cu excepția serviciului, el a plecat întotdeauna cu prudență. Când am fost arestat în lagăr, Pekersky, un comisar din rândul prizonierilor, a lăsat pe masă mărturia despre mine a unui informator pe nume Zvezda, scrisă cu scrisul de mână clar, direct al lui Pavlovsky, care îmi era cunoscut. În mărturie, mi s-a oferit o caracterizare detaliată ca dușman al statului, al șefilor și al autorităților. I-am predat treburile lui Pavlovsky când Miller a fost numit în postul de șef al muncii din lagăr - așa se numea atunci la Bereznikhim-stroy.

Pavlovsky era un om capabil, vesel, neobosit. Ca un sălbatic, nu a avut timp să treacă de la somn la stare de veghe. Nu trebuia decât să-l atingă pe umăr - iar Ivan Anatolevici putea răspunde la orice întrebare.

Pavlovsky mi-a lăsat un aforism lumesc pentru tot restul vieții. Pavlovsky, fost ofițer, a fost un mare admirator al generalului Gurko, un cunoscut publicist militar al perioadei țariste, autorul Regulamentului de câmp. „Nu te ține de carte ca un zid orb” - acest citat, epigraful cartarii serviciului de teren, își amintea adesea Pavlovsky. Dar și mai des și-a amintit de finalul lui Pavlovsky al unuia dintre numeroasele discursuri ale generalului Gurko. Acest citat suna astfel: „Soldații! Nu spuneți că vă veți întinde cu oase și inamicul va trece doar peste cadavrele voastre. Lasă-l să se culce și vei trece!”

Acesta este un aforism care ajută la viață, necondiționat, deși autorul acestor cuvinte nu este Napoleon sau Clausewitz, nici măcar Skobelev.

Șeful lucrării a repartizat pe șantier mai mulți chiriași seniori, în funcție de tipul de lucru - încărcătoare, săpători, lăcătuși, montatori, dulgheri, zidari etc. Maiștrii superiori controlau pur și simplu maiștrii, iar fiecare maistru avea mai multe brigăzi conduse de maiștri - muncitori sau eliberați, în funcție de condiții.

Preferatul lui Pavlovsky a fost Alexander Ippolitov, șoferul unui trotter câștigător de premii, pe care au fost luați bani la Nijni Novgorod după un jaf de bancă. Kra-
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Doamna a fost pentru un milion și a găsit foarte puțin. Prin urmare, șoferul de taxi de la Nijni Novgorod, deloc membru al bandei, ci un artist invitat angajat, a fost împușcat cu un înlocuitor timp de zece ani. Caz rar pentru astfel de lucruri.

Cu mine în prima etapă de detenție în 1929, Shilov a mers la Vishera pentru un mandat de patru ani. Shilov era șoferul mașinii Băncii de Stat. Potrivit termenilor, a trebuit să oprească mașina într-un ambuteiaj - jaful a avut loc pe Neglinnaya, la două străzi de Banca de Stat - până când hoții își încep și își termină afacerea. Tâlharii au dispărut cu banii, iar doar Shilov a fost judecat pentru oprirea mașinii. I-au dat doar patru ani. Și brusc execuție pentru îndepărtare!

Cunosc evadarea istorică a lui Kropotkin încă din copilărie. Și fiecare cal știe: "Barieră!" Știu că acest cal va servi în continuare în închisori.

Și deodată tâlharul Shura Ippolitov!

- Cum se numea calul tău?

- Este o iapă. Matilda. Și de ce ai nevoie?

- Asa de.

SIRENĂ

În timp ce gigantul primului plan cincinal, uzina chimică Berezniki, se construia, Moscova nu a uitat-o din punct de vedere cultural. Grupuri de soiuri, artiști de circ și magicieni și trupe de teatru itinerant au venit acolo pentru a ajuta, a servi, a câștiga bani, a contribui...

Doar echipa celebrei bluze albastre nu a apărut în Berezniki, al cărei lider și ideolog, lider și creator Boris Yuzhanin ispășește o pedeapsă de trei ani pentru că a încercat să evadeze în străinătate.

Planta nu exista încă. Era doar Bereznikhim-stroy, unde capul era Granovsky, ulterior împușcat, iar primul secretar al comitetului districtual - ІPakh-gildin, împușcat mai târziu.

Acolo s-au prezentat și filme, în clubul auto al fabricii de sifon, fosta fabrică Salve. Camera era mică. Muncitorilor din transport li s-a arătat un film într-o clădire uriașă de birouri, care amintește oarecum de coridoarele Palatului Muncii de pe Solyanka.

Era un club pentru străini, dar acolo nu s-au prezentat nici spectacole, nici filme, iar străinii au vizionat filme în sala comună a clubului.
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Clubul, o clădire cu un singur bar, nu a permis totuși să primească echipe de artiști în vizită pentru luptătorii frontului muncii, pentru cei care au performat și au supraperformat.

Civilii, întregul Bereznikhimstroy, foloseau pentru serile lor clubul nou reconstruit al lagărului - de pe Dealul lui Adam.

În sine, ideea zonei de tabără a fost de natură să se stabilească, să testeze și să transfere barăcile oamenilor liberi.

În zona de pe Adam's Hill era și un spital, care era condus de paramedicul militar Shtof.

Dar cea mai luxoasă casă de tabără din zonă era clubul, un club luxos cu două etaje, cu o cabină de proiectionist, un dressing și chiar o groapă pentru o orchestră.

Etajul doi al clubului a fost mereu ocupat de sectia de investigatii cu camerele, celula, fundurile ei. Acolo am fost interogat mai târziu. De data aceasta este vara anului 1930.

Am câștigat un turneu de șah - am câștigat locul I, am primit un premiu - șahul pe care îl mai am a fost distrus, a fost ars doar autocolantul, deși pentru mine acest șah fără autocolant este și premiu și nu premiu. Dar înțelepciunea soției sale a șters această dovadă din șah.

Clubul a fost atât de bun încât trupa de tabără a organizat acolo concerte pentru civili contra cost, așa cum era de așteptat. Civilii au fost mulțumiți, iar autoritățile lagărului cu atât mai mult.

Îmi amintesc un concert în care Blatar Mikhailov a cântat în calitate de animator. Era un animator profesionist - nu mai rău decât unii Harkavy sau Alekseev însuși. Îmi amintesc și de marele succes al „Lebăda pe moarte” de Saint-Saens, unde artista a încercat să reamintească publicului preceptele nemuritoare ale Annei Pavlova.

Această actriță a fost dusă la departamentul Vizhaikha, iar mai târziu am cunoscut-o în nord în 1931, unde a lucrat ca asistentă.

Cât de bine a dansat „Lebăda” – conform canoanelor coregrafiei – nu pot aprecia, dar „Lebăda” a fost cea care a stârnit ovație sălbatică în rândul camperilor.

Pentru bis, artista nu avea nimic pregătit și a fost nevoită să repete Lebăda ca răspuns la aplauze. Aici, eu, care stăteam în primele rânduri, am început să observ riduri, un gât flasc și un fel de oboseală în tot acest dans, pus în scenă cândva de Fokine pentru Pavlova.

De parcă oboseala ar fi mai mult decât ar fi trebuit să fie o lebădă pe moarte, dacă tot acest simbolism este luat în considerare
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să vorbesc doar din punctul de vedere al realismului oficial, cel puțin din punctul de vedere al Teatrului de Artă.

Pentru mine, acest dans a fost o noutate - nu mai văzusem niciodată balet, și copilărie, și tinerețe, și universitate - totul a fost trăit fără balet, în ciuda baletului.

În The Dying Swan, jucat pe scena teatrului de tabără a filialei a 3-a a lagărelor Vishera în toamna anului 1930, mai era un detaliu important pentru mine.

Balerina care a interpretat „Lebăda pe moarte” a fost prizonieră - amatoare din spectacolele de amatori, adoptată din scena de trecere.

Numele acestei deținute-balerina a fost Elena Nikolaevna Schmidt. Elena Nikolaevna era fiica lui Nikolai Schmidt, un producător din Moscova, participant la revoluția din 1905 de la Moscova, împușcat de guvernul țarist, un producător de mobilă Schmidt - cel mai combativ dintre detașamentele bolșevice care au luptat pe baricade.

Până în 1969, familia Schmidt era confuză în ziare. Nikolai Schmidt este un producător de mobilă, un tânăr care și-a dat moștenirea revoluției și a fost împușcat în 1905. Pyotr Schmidt - un locotenent, o celebritate în revolta Ochakov, care a provocat o literatură uriașă, un socialist-revoluționar ușor isteric - acestea sunt diferite. Și dacă a fost suficient să se numească fiul locotenentului Schmidt pentru ca orice lider sovietic să-l ajute pe aventurier, să dea o mână de ajutor, ceea ce a provocat un flux de literatură, atunci cu fiica lui Schmidt situația a fost diferită. Deși tatăl Elenei Nikolaevna a fost eroul anului 1905 la Moscova, fiica lui însăși a experimentat toate vicisitudinile destinului lagărului atât ca prizonier, cât și ca prizonieră.

Dar aveam să povestesc despre cu totul altceva - doar că în Berezniki în 1930 doar clubul de tabără, teatrul de lagăr era bun și că acest teatru, oricât ar părea incomod, dădea spectacole în zonă, concertele sale de propagandă - pt. civili.

Brigăzile libere au încercat și ele să-i servească pe giganții din primul plan cincinal, dar nu li s-a permis să intre în tabără, iar calitatea concertelor lor a fost mai scăzută decât ar putea arăta tabăra în sine.

A fost pusă în scenă spectacolul „Dulceata de zmeură” de Afinogenov, o altă piesă era în curs de repetiție, când autoritățile taberei au fost lovite de o propunere neașteptată din partea biroului de ieșire al sindicatelor din Moscova.

Berezniki trebuia să fie vizitat nici mai mult, nici mai puțin decât o operă, o operă de la Moscova.
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Impresarul echipei avansate, care stătea în biroul autorităților, nu a fost jenat de ocazia de a-și petrece turul în spatele sârmei ghimpate.

Adjunctul șefului Balashov, în consultația mea - am fost membru al consiliului artistic al taberelor după ce am câștigat turneul de șah - a negociat cu impresarul.

- Dăm „La Traviata”, „Rigoletto”, „Sirenă”, „Faust” și un concert – cinci seri.

- Și câți oameni?

- Opt în total. Ninth este pianist.

„Ce este mai convenabil pentru tine”, am întrebat, „toate operele în perechi sau toate la rând pentru oamenii liberi și toate la rând pentru prizonieri?” Cât costă tururile tale?

A spus impresarul.

Vă vom oferi această sumă în numerar.

„Dar pentru dumneavoastră, tovarăşe Balashov”, a spus impresarul emanând curtoazie, „mai este o cerere.

- Te ascult.

- Despre cină.

- Nu vă faceți griji, va fi cina, doar fără alcool, desigur...

- Fără alcool și cina nu este o cină. Chiar și doamnele noastre, credeți-mă...

„Cred”, a spus Balashov. „Dar nu avem, intrați în poziția noastră.

„Intru de bună voie, de bună voie”, a spus impresarul.

„După cină, vom vorbi despre cadouri.”

- Care cadouri?

Ei bine, orice poate face tabăra. Oricare dintre produse. Vom aranja un borcan cu carne. Si pune cartofii...

„Excelent, excelent”, a spus impresarul. - Dar totuși mi-aș dori ceva, ca să spun mai precis, ei bine, nu tatuțe acolo, nu diamante, nu pandantive, ci totuși o întruchipare materială a relațiilor noastre imateriale.

Nu putem face nimic real.

- Bine oricum...

Cizme de tabără, nu? Sau paltoane de mazăre de croitorie Solovetsky?

— Pantofii ar fi foarte drăguți, spuse calm impresarul.

- Bine, îți dau opt perechi. Dar acolo nu sunt femei.
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— Nu ai femei în tabără?

- Mânca. Dar ei merg în pielea bărbaților.

- Atunci avem al unui bărbat.

— Bine, spuse Balashov.

„O să-ți spun totul”, șopti impresarul, „da-ne o pereche de lenjerie”.

- De ce, avem oficial, calico. Cu timbre.

Vom tăia sigiliile.

Balașov s-a predat.

- Deci, am discutat despre nouă perechi de lenjerie intimă, nouă perechi de cizme...

Nu avem cizme în tabără.

Opera nu a fost atât de rea pe cât mă așteptam după această conversație.

Adevărat, sirenei îi lipsea un ochi, iar celui fals era de altă culoare, dar se spune că și Alexandru cel Mare avea alți ochi.

Mermaid era soția impresarului.

Atunci am ascultat fiecare operă. Lângă mine stătea Pavel Kuznețov, tehnicianul nostru, compatriotul meu, spectator, frecventator al Teatrului Bolșoi și s-a prăbușit în râs.

Dar publicul din sală, publicul condamnat, a fost captat de această paradă a artei operistice, deși toate operele au fost cântate pe același loc minuscul de pe scenă.

Toți lucrau, mutau peisajul, pironind fundalul, și-au dat seama rapid ce să folosească din stocurile noastre pentru ei înșiși - femei și bărbați lucrau sub comanda impresarului.

Opera era într-adevăr Moscova. Opera Regională din Moscova este un grup de turnee fără niciun fals.

După ce a făcut o ieșire la șantierele gigantului din primul plan cincinal, trupa a câștigat o mulțime de „căpușe” în rapoartele despre o rază de lumină în tărâmul clădirilor noi.

Nu am nicio plângere în legătură cu acest hack. Toate acestea i-au depășit, fără îndoială, pe „țigani”, dansatorii de tip tap ai divertismentului organizat.

Era vara lui 1930, iar în vara anului 1932, în clădirea Casei Sindicatelor, unde se afla redacția noastră, am dat față în față cu un impresar care ieșea pe ușile biroului de turism al lui. Opera regională din Moscova.

Ne-am privit un minut în ochi.

- Nu, nu se poate! spuse impresarul.
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VASKOV

În cele patru luni în care am fost în arestul cercetat, direcțiile de muncă au fost reorganizate și transformate în URCH-uri - unități de contabilitate și distribuție care s-au adunat în URO - compartimentul de contabilitate și distribuție din administrarea lagărului.

Noul șef al URO a fost Vaskov - același Vaskov, după care se numește închisoarea Magadan - „casa lui Vaskov”. La Magadan, la mijlocul anilor 1930, Vaskov a fost primul șef al lagărului, l-a înlocuit pe Filippov, care era bolnav atunci, și a construit prima închisoare, imortalizându-i numele. Filippov, adjunctul lui Berzin pentru lagăre, avea să se numească „casa lui Filippov”. Acest lucru a fost cu atât mai adevărat cu cât Ivan Gavrilovici Filippov a murit acolo în urma unui atac de cord într-una dintre celule în decembrie 1937. Dar închisoarea se numea „casa lui Vaskov”.

Vaskov era un bărbat roșu, robust, agil, cu o voce de tenor înaltă și clincheită – semnul distinctiv al unui mare orator precum Zhores sau Zinoviev. Vorbitorul nu era Vaskov. I-a tratat bine pe prizonieri, nu și-a construit un șef mare din el. A suferit de catar la stomac, biroul era tot plin cu sticle cu un fel de apă minerală. Apa minerală stătea pe masă, pe ferestre, pe podeaua biroului său. Odată, în timpul unui audit la fața locului la Moscova, care a fost efectuat de Prizba, un membru al consiliului de administrație al GPU, Vaskov a întârziat să scoată aceste sticle.

- Acesta este biroul tău? întrebă micuțul Prizba cu trei romburi în butoniere într-un bas gros.

— Al meu, răspunse Vaskov cu un tenor înalt.

- Deschide masa.

Vaskov deschise sertarul biroului său.

- Deschide dulapul.

Vaskov deschise dulapul. Dulapul era plin de sticle goale.

- Ce este?

- Mineral, - a cântat Vaskov, - nu vodcă. Prizba părăsea deja biroul.

Vaskov nu a citit nici cărți, nici ziare și și-a petrecut toate zilele libere la fel: după ce și-a umplut geanta cu cartușe de la o pușcă de calibru mic, a stat în grădina de lângă clubul liber și a împușcat în frunze toată ziua. Nu avea familia lui pe Vishera cu el, iar băutura, după cum am ghicit din abundența sticlelor de apă minerală, era Vasya.
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vaca este interzisă. Burta umflată, pe care Vaskov a strâns-o cu greu cu o centură, a adăugat puțin la armata lui într-o siluetă în general curajoasă.

Era un om de judecată independentă, nu s-a uitat în gura nici lui Berzin, nici a lui Filippov, așa că a fost numit noul și primul șef al URO.

„Ei bine, Shalamov, ce vrei acum?” Unde ai de gând să lucrezi? Te-aș putea trimite înapoi, dar toți cei de acolo sunt noi.

Totuși, patru luni înseamnă patru secole. Nu, nu am vrut să merg la Stukov sau Miller și nici la Berezniki.

„Așează-te aici, în prima secțiune. Hai, vom face o înțelegere.

- Nu poţi?

- Unde sunt? În URO? Vrei să lucrezi pentru mine la URO? Uite, - și Vaskov a sunat. - Ei bine, Alexandru Nikolaevici, fă cunoștință cu noul nostru muncitor.

Alexander Nikolaevich Maisuradze, șeful departamentului de control al URO, a fost condamnat în temeiul articolului 59 pentru incitarea la ură etnică, a lucrat ca proiectionist în sălbăticie și a început să formeze URO.

- Acesta este eroul procesului Berezniki.

- La inspecţia mea.

— Aw statistici?

- Ce ești, de ce Egorov?

Era mult de lucru în URO. Cinci sau șase dintre prizonieri lucrau. Am lucrat ca reprezentant al URO la comisia Kuznețov pentru recrutarea blatarilor din comuna de muncă bolșevică. A colaborat cu procurorul Pokrovsky la selecția și înregistrarea conform articolului 458, adică persoanele cu dizabilități.

Am privit, nu fără beneficii și interes, cum se realizează toate acestea în practică - cum sunt selectați oamenii, despre ce vorbesc, cum li se pun întrebări, cum răspund - era încă o lume nouă pentru mine. Pentru comisia Kuznetsov, un sondaj personal, conversație și impresie erau obligatorii. La conversație, împreună cu Kuznetsov, au participat „cățele” în vizită, apoi reforjate, care încă mai alergau „prin lumini” cu proprietarii din Vishera. Pentru Comisia Pokrovsky, persoanele cu handicap nu trebuiau examinate personal. Pur și simplu au strâns cazuri în funcție de lista persoanelor cu dizabilități prezentate pentru eliberare - câți automutilatori au fost, câți samorub. Au fost selectate cazuri, iar Pokrovsky s-a uitat și le-a aruncat înăuntru
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două grămezi: la dreapta - a elibera, la listă, la stânga - a sta în tabără.

Pokrovsky a selectat și verificat conform articolelor. 58 - 6 cu orice termen pentru scutirea de handicap nu era potrivit. Da, au existat și alte articole, mai la modă, uneori facilitatoare, alteori agravând soarta prizonierilor.

Dar era mai mult decât atât. Pokrovsky nu a eliberat pe toți cei care se potrivesc din toate punctele de vedere și au fost dezactivați. Avea un număr precomandat, o limită dincolo de care nu putea elibera. Tabăra a reprezentat mult mai mulți oameni pentru eliberarea persoanelor cu dizabilități decât au fost eliberați. Dar Pokrovsky avea o rată de dizabilitate dedusă teoretic și toți ceilalți s-au stabilit în lagăr până la sfârșitul mandatului său. Am înțeles bine acest lucru când Pokrovsky a rotunjit cifra la două sute de oameni, arătând spre o grămadă de „ratate”:

Și includeți-le anul viitor.

Deci, chiar și dizabilitățile din lagăr aveau limitele sale formale. În acest timp mi s-a întâmplat să particip la o comisie importantă.

Întrebarea călătoriei a fost următoarea: poate tabăra să accepte pentru supravegherea aprovizionării și producției întreprinderile din industria cherestea din Cherdyn cu forță de muncă - kulaki relocați.

CĂLĂTORIE LA CHERDYN

În acest moment, la sfârșitul anului 1930, s-a întâmplat să particip într-o comisie foarte interesantă de inspecție a întreprinderilor din industria lemnului de la Cherdyn, care nu a îndeplinit planul. Comisia a fost organizată din ordinul Moscovei, iar șefii instituțiilor lagărului urmau să fie incluși în ea. Dar autoritățile înalte ale lagărului sunt leneși, nu prea iubesc să participe personal la excursii de mai multe zile cu o viață neliniștită și chiar în 1930, când toate produsele trebuiau luate cu ele. Este mult mai ușor să-ți trimiți adjunctul sau adjunctul, apoi să aprobi și să semnezi actul.

Deci, în locul lui Berzin și a adjunctului său pentru lagăr, Ivan Gavrilovici Filippov, Vasily Nikolaevich Kudryavtsev, șeful primului departament al lagărului, a mers ca președinte. În locul șefului unității medicale, Karnovsky, a călărit un medic, mormăind, nemulțumit. Reprezentantul taberei era suta mea
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cunoscut, comandantul departamentului 1 Nesterov, același care dobora orice prizonier cu pumnul păros dintr-o lovitură din picioare. Acest Nesterov a mers cu mine în aceeași căruță ca membru al comisiei din administrația lagărului. Al patrulea era un investigator de rangul trei sau al patrulea, dar un civil, desigur. Vaskov trebuia să plece de la URO, dar, după ce a aflat că va trebui să petreacă noaptea în Cherdyn, și nu doar o noapte, i-a încredințat această datorie adjunctului său pentru statistică, Yegorov, care a fost ulterior împușcat la Kolyma. Au decis să-l trimită pe Maisuradze, șeful departamentului de control, deși era prizonier. A refuzat: a sosit o scenă mare.

- Ei bine, ce - cine? Vaskov se plimba prin cameră. - Căruciorul este deja la ceas!

- Da, dă-i drumul lui Shalamov.

- Ei bine, unde sunt lucrurile tale?

- Am totul cu mine.

- Ei bine, - și Vaskov, încântat că nu avea nevoie să meargă, m-a condus la sania înaltei comisii.

Cele trei vagoane ale noastre s-au plimbat în păduri dese de pini, de-a lungul drumurilor serpentine - de la industria lemnului până la industria lemnului.

Lucrarea a fost abandonată, ferăstrăile nu țipăiau nicăieri. Am fost însoțiți de un comandant local, care s-a prezentat, și ne-a arătat un sat părăsit, colibe proaspăt construite, cu ușile deschise, cu sobe de fier, unde nu era foc și fum.

Acestea erau așezările exilaților pentru colectivizare. Kuban, neținând ferăstraie în mâini, adus aici cu forța, a fugit prin păduri. A rămas doar comandantul, care a primit salariu și carduri de pâine în Cherdyn.

Cerdin a aprovizionat propria noastră tabără, Krasnovishersk, cu cherestea și s-a pus întrebarea: pot taberele să preia atât aprovizionarea, cât și munca principală în aceste întreprinderi de lemn, vor asigura astfel de așezări protecție? Comisia noastră s-a pronunțat împotriva transferului așezărilor și a muncii în lagăr. Am scris procesul-verbal al acestei comisii, iar Kudryavtsev, președintele nostru, a dictat textul.

Toate viețuitoarele de la coloniști s-au adunat la Cherdyn pentru plecarea noastră, iar două camere ale hotelului Cherdyn, unde am locuit două zile, au fost atacate de oameni înfometați și lipsiți de drepturi.

Faptul că tabăra nu i-ar lua a făcut cea mai deprimantă impresie. Noi și șeful înarmat am fost atacați de femei și copii.
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„Poate că șeful vrea să se culce cu ea?” Aici este fiica mea.

Am dat o jumătate de pâine, pe care o luasem din tabără.

Toți aceștia erau oameni liberi și exilați. Kudryavtsev, și noi toți, ne-am aruncat la picioare, s-au întins peste sanie.

Niciunul dintre noi nu a luat pâine, nu era nicio cantină în Cherdyn. Însă Nesterov a luat cu el, ca un locuitor mai experimentat și, mai mult, localnic, o valiză întreagă de cotlet congelate, care au fost mâncate de comisie în hotel înainte de a pleca de acasă.

Am mers cu toții în tăcere, în tăcere și ne-am întors.

În acest moment, a trebuit să fac cunoștință cu informațiile Direcției Principale a Lagărelor - Gulagul. La 1 ianuarie 1931, în URSS existau șaisprezece lagăre:

UVITL (în loc de UVLON), Solovki, Karaganda și una dintre cele mai mari ca număr - tabăra Temnikovsky (Potma). În total, în aceste șaisprezece lagăre erau aproximativ două milioane de oameni. Al nostru a fost unul dintre cei mai mari - șaizeci de mii, iar cel mai mare - Temniki.

Privind în perspectivă, voi spune că cel mai mare salariu al lagărelor nu era în Kolyma, nici în Vorkuta, nici în BAMLAG. Cel mai numeros a fost DMITLAG, Canalul Moscovei cu centrul său în orașul Dmitrov, unde a murit Kropotkin, - un milion două sute de mii de oameni. Este în 1933 și nu a existat un număr mai mare de prizonieri.

Vorbesc din memorie, desigur. În același ianuarie 1931, s-a întâmplat să merg singur, ca inspector, să cercetez Nordul, divizia a 2-a a lagărelor Vishera.

Nordul era o zonă de pedeapsă. „Drive to the North” a fost formula obișnuită și de înțeles pentru amenințarea autorităților. Orice tabără, în teorie, într-o formă primitivă, oferă încurajare și adâncește pedeapsa. Încurajare - mers pe jos fără însoțire până în sat, muncă ușoară, nici măcar fizică. Pedeapsa - trecerea la muncă grea, trimiterea în suprafața de pedeapsă. În zona penală propriu-zisă, există zeci de oportunități de a trece de sus în jos, de la funcția de șef la ferăstrăul unui lemnar și o celulă de pedeapsă. Întreaga scară a recompenselor și pedepselor este dezvoltată în detaliu și logic. Dar la începutul anilor 1930, a fost condamnat pentru că este primitiv, pentru inflexibilitate, pentru performanță slabă, refăcut de la început până la sfârșit, introdus
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a existat o astfel de armă precum compensarea zilelor de lucru - o invenție ingenioasă, nu mai puțin ingenioasă a fost scala de nutriție care a stimulat productivitatea muncii. Toate acestea au fost realizate empiric și nu reprezintă un singur gând al vreunui geniu malefic. Iar sistemul de tabere, fără îndoială, este genial, în toată profunzimea lui se află același principiu brut de încurajare și pedepsire a copiilor, principiul educației.

Respectul pentru acest Nord mi-a fost insuflat toată viața, vara pe Vizhaikha, chiar înainte de călătoria la Berezniki. Satul Vizhaikha - altfel Krasnovishersky - se află într-o zonă joasă, drumul spre munți, spre nord, este abrupt și se vede clar ce se face pe acest drum.

STEPANOV

O mulțime de lucrări au fost publicate recent despre rebeliunea Antonov din regiunea Tambov din 1921. A fost o revoltă care nu a putut fi înăbușită până când eroul din Kronstadt, Tuhacevsky, nu a preluat comanda. Tuhacevski a măturat cu tunurile toate satele în care trăiau țăranii bănuiți că au participat la rebeliunea Antonov, fără a separa pașnicii de cei nepașnici, fără să-i pese de viața femeilor și copiilor.

După această pregătire de artilerie, garnizoanele Armatei Roșii au fost introduse în satele supraviețuitoare cu o durată de viață de până la un an acolo. După aceea, rebeliunea s-a domolit, iar Antonov a început să fie prins. Antonov a fost prins, iar focul rebeliunii s-a stins.

În toate lucrările istorice despre această rebeliune, se spune că Antonov a fost ucis într-un schimb de focuri în vara anului 1921. De fapt, soarta lui este oarecum diferită. Antonov a fost împușcat de propriul său frate când Antonov zăcea în tifos, delirând.

Fratele lui Antonov s-a împușcat. Iată o astfel de moarte. Aceasta este moartea unui erou.

Spre deosebire de toate armatele care au luptat cu sovieticii, unitățile Antonov, precum Armata Roșie, aveau comisari politici. Antonov însuși este un fost socialist-revoluționar, mai exact, o fostă Narodnaya Volya dintre cei mai tineri, condamnat la muncă silnică veșnică și închis la Shlisselburg. Antonov a fost eliberat de Revoluția din februarie și în patria sa, la Borisoglebsk, a fost șef al poliției, ca și Frunze, care și în aceste luni a fost șef al poliției la Minsk6.
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Comisarii politici ai lui Antonov au publicat ziare, pliante, care explicau în detaliu ce reprezintă Antonov. Destinul personal, tragedia personală a lui Antonov face ecoul unei alte soarte umane.

În vara anului 1930, după patru luni în secția de izolare și investigarea cazului Bereznikov, am lucrat în URO din lagărele Visera ca inspector superior pentru controlul utilizării forței de muncă. Șeful departamentului de control era Maisuradze, care mai târziu a fost șeful URO din Kolyma și a fost împușcat împreună cu Berzin în 1937 sau 1938. URO nu a putut găsi un funcționar superior în niciun fel. Aceasta este poziția prin care trece eliberarea prizonierilor. O mulțime de oameni s-au schimbat – atât civili, cât și prizonieri: fie mită, fie neglijență au împiedicat înființarea acestei lucrări.

Lagărul nu a putut găsi o persoană pentru acest loc de muncă, a fost informat GULAG-ul, iar un prizonier, fostul funcționar senior Solovkov, a sosit de la Moscova într-o echipă specială. Numele lui era Mihail Stepanovici Stepanov.

Escorta i-a predat cazul (Maisuradze era plecat), am deschis pachetul, am răsfoit chestionarul. În vremurile țariste: șapte ani în Shlisselburg pentru participarea la organizarea maximaliștilor, ultimul loc de muncă din Moscova - managerul NC RCT.

Stepanov a mers cu un băț - contractura scorbutului i-a adus piciorul împreună după Solovki și erau multe pete albastre pe corp - am locuit în aceeași barăci.

Afacerile lui Stepanov au mers bine. Era familiarizat cu toate complexitățile „grupului de eliberare” - a fost învățat în Solovki. În fiecare zi, la o anumită oră, a făcut personal șefului URO un scurt raport despre eliberarea pentru ziua respectivă. A predat un memoriu. Maisuradze l-a înlocuit apoi pe șeful URO Vaskov. Maisuradze a plecat într-o lungă călătorie de afaceri aproape la Perm, iar eu i-am preluat biroul ca inspector senior. În fiecare zi, la ora nouă, Stepanov venea la mine, îmi înmâna un memoriu și - nu pleca, ci rămânea să vorbească. L-am întrebat într-una din primele zile:

- Mihail Stepanovici, de ce ești în închisoare?

- Eu? L-am lăsat pe Antonov să plece.

Și mi-a spus o poveste uimitoare, repetată de mine în povestea „Ecou în munți” din colecția „The Spade Artist”.

Ca un școlar de șaptesprezece ani, Stepanov a fost arestat printre socialiștii-revoluționarii maximaliști care
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rezistența pistolului. Toți au fost spânzurați și doar minorul Stepanov a rămas să trăiască și a primit muncă grea veșnică, a fost trimis la Shlisselburg. La Shlisselburg, și-a îndeplinit mandatul încătușat împreună cu Antonov, viitorul lider al rebeliunii de la Tambov. „Nu ne-am certat niciodată în doi ani”, mi-a spus Stepanov.

Când s-a încheiat mandatul încătușat, Stepanov a trecut la poziția generală. S-a întâlnit la Shlisselburg cu Sergo Ordzhonikidze și, sub influența conversațiilor cu acesta, a început să adere nu la concepțiile socialist-revoluționare, ci la bolșevice. După eliberare, în februarie 1917, Ordzhonikidze nu l-a uitat pe Stepanov. În primăvara anului 1917, Stepanov s-a alăturat Partidului Bolșevic, a participat în octombrie, a comandat un detașament consolidat de trenuri blindate în timpul războiului civil și a acționat pe frontul Antonov.

Apoi a fost dat un ordin în toate părțile: după capturare și identificare, Antonov este supus execuției imediate.

„Și așa”, a spus Stepanov, „mi-au spus că al patrulea grup l-a luat pe Antonov. Eram senior în această secțiune a frontului. În căruța ta. spun: „Intră Antonov”. Antonov a intrat și i-am spus escortei: „Ieși pe ușă”. A ieșit paznicul, m-am dus la Antonov și i-am spus: „Sasha, tu ești?” Noi, în Shlisselburg, eram încătuși împreună. Cum de nu am știut asta? Nu am citit nici măcar un pliant emis de comisarii politici Antonov. Pliantul avea următorul sens: „Sunt un bătrân condamnat din Shlisselburg, condamnat la muncă silnică veșnică și eliberat numai de revoluție. Și cum rămâne cu liderii tăi, acei Lenin și Troțki, care au fost doar în exil? Cum poate fi comparată soarta lor cu a mea? Nu am citit acest prospect. Ce să fac? Desigur, am spus că nu pot să-l împușc pe Antonov, deși exista un astfel de ordin de guvern. Mai mult, îl voi elibera pe Antonov, dacă își va da cuvântul de onoare să nu mai lupte cu regimul sovietic, va dispărea în uitare. Antonov și-a dat cuvântul de onoare. În aceeași noapte, Antonov a scăpat din arest. A existat un tribunal. Tribunal. Președintele tribunalului era fratele meu, de asemenea comandant al Armatei Roșii. Șeful securității a primit zece ani de încercare pentru plasarea greșită a posturilor. Si asta e. Rebeliunea a izbucnit cu o vigoare reînnoită. Câteva luni mai târziu, cel de-al patrulea grup l-a luat pe Antonov: zăcea într-un delir tifoid și a fost împușcat mort de propriul său frate, care era de pază la pat. Războiul civil s-a încheiat
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În 1924, am lucrat din nou pentru Ordzhonikidze ca manager al NK RKI. A lucrat doi ani. Atunci simt că mă urmăresc. Cineva mă testează. Dar Antonov a murit, a murit și fratele meu, nu m-am denunțat. Vine ziua - mă arestează. Și prima întrebare după orice exerciții de chestionar: „Unde erai în 1921? Spune-ne circumstanțele evadării lui Antonov din arest.

Mingea s-a derulat așa. Antonov a fugit nu singur, ci împreună cu comandantul Antonov capturat cu el. Acest comandant a ajuns în China, a participat la raidurile lui Ataman Semenov, a fost capturat, dus la Moscova și acolo „a luat conștiință”. Povestindu-și viața în detaliu, comandantul a mers până acolo încât a fost arestat de un grup cekist în 1921 împreună cu Antonov. Acest comandant a arătat asta: „Antonov nu mi-a spus nimic, dar, în toate circumstanțele evadării, cred că a fost o trădare din partea comandamentului Armatei Roșii”.

- Și cine era atunci comandantul?

Stepanov Mihail Stepanovici

— Și unde este Stepanov acum?

- Manager al NK RKI.

- Și cine a fost judecat pentru evadarea lui Antonov?

- Au încercat șeful gărzii. Mi-au dat zece ani de încercare.

— Unde este şeful gărzii?

- Am fost demobilizat cu mult timp în urmă - pe teren undeva în regiunea Poltava.

Fostul șef al gărzii este arestat și dus la Moscova:

Unde erai în 1921? Și ce poți spune despre evadarea lui Antonov de sub paza ta?...

„Acest om, șeful gărzii, îmi datora viața”, a spus Stepanov, „și, bineînțeles, dacă ar fi fost luat în ghearele KGB-ului cu orice fermitate atunci pe front, ar fi murit. , dar nu m-a trădat. Și acum are familie, soție, copii, pământ. Și acum este târât la Moscova: „Spune-mi”. A povestit totul. Apoi m-au arestat și mi-au dat zece ani.

Stepanov a reușit să-și termine mandatul pe credit și a rămas în serviciul din Krasnovishersk ca șef al aeroportului.

În 1933, la Moscova, în Piața Pușkin, pe atunci încă Strastnaya, Stepanov m-a lovit ușor pe umăr cu un băț - treceam cu soția mea și el
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m-a ținut, mi-a spus despre viața și soarta lui. El a spus că nu s-a gândit să se mute la Moscova.

Este puțin probabil ca Stepanov să supraviețuiască anului 1937. Am căutat mult în biblioteci chiar și o mică reamintire a soartei sale trecute, pre-revoluționare, din Shlisselburg. Și nu l-am găsit. Uneori mi se pare că am visat toate astea: Antonov, și Stepanov, și bâta cu care un bărbat șchiop într-un pardesiu gri m-a agățat de Piața Strastnaia.

NUNTA TABARA

O navetă se apropia rapid de gura Uls. Râul de munte era atât de abrupt încât canoea era vizibilă pe râu peste tot, parcă pictată. Naveta intra deja în apele liniştite ale lacului format prin confluenţa Ulsului cu Kutim, acelaşi lac pe care aterizase de curând hidroavionul lui Berzin, comandantul şef. Pilotul lui Berzin a fost Volodya Gintse, un pilot condamnat pentru naufragiu, dar cu un termen „copilăresc” de trei ani. Berzin era prea experimentat și deștept pentru a analiza „cazul” lui Ginze atunci când l-a luat pe pilotul de demolare ca pilot personal.

Sosirea lui Berzin a fost cel mai strălucitor eveniment din acest an. Cu excepția, desigur, nunții lui Vakhminov.

Naveta se apropia.

„Șeful este pe drum”, a spus vinovat Șurka Veniaminov, secretarul unității generale.

„Și nu singur”, am spus eu, șeful departamentului de muncă. Am stat pe mal și am așteptat ca pirogul să acosteze. Naveta a lovit nisipul, eu și Shurka ținem barca până la descărcarea sosirilor. Șeful raionului, Stepanov, și adjunctul său, Aleksandrov, s-au întors ambii împreună în același moment. Anterior, șefii nu mergeau nicăieri împreună și nu se întorceau împreună.

- Ei bine, cum este nunta ta? întrebă Stepanov.

- Aceasta nu este nunta noastră, cetăţean şef, aceasta este nunta lui Vakhminov.

- Câtă vodcă ai băut?

- Cât s-a scris, atât s-a băut.

— Nu doi litri?

„Doi, cetățean șef.

— Nu zece? Nu douăzeci, așa cum mi-au spus în Kutima?
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„Doi, cetățean șef.

- Scrie, Veniaminov, un ordin. Toți participanții la nunta de la prizonieri timp de cincisprezece zile în secția de izolare ... - Stepanov sa oprit și s-a uitat undeva pe lângă mine și a adăugat: - Cu concluzia ... Toți civilii - pe buze și pe mustrare. Cu intrare într-un dosar personal.

- Și voi sunteți proști! - a spus Alexandrov, fostul șef al artileriei de pe litoralul Mării Negre, un ofițer țarist care își ispășise mandatul și rămăsese în serviciu în lagăr. — Proști! Adulți! A fost necesar să-l invităm la nuntă pe acest Saprykin, comisarul și șeful detașamentului. La urma urmei, nu sunteți copii. A fost necesar să așteptăm întoarcerea - a mea sau Andrei Maksimovici. Grăbește totul. Grăbiţi-vă.

— Nu voi sta la aceeași masă cu Yas Azarov, spuse Veniaminov sumbru.

- Da, și Saprykin. De ce avem nevoie de Saprykin la nuntă? Adjunctul dumneavoastră, directorul tehnic al raionului Krasnov, era.

„Krasnov este peste tot unde poți lua o băutură gratuită”, a spus Stepanov. - Stiai asta?

- Ei stiu.

- Ei bine, sună mirele.

Curierul a alergat după Vakhminov, șeful KVCh7.

Grimasele reforjării au fost nu numai sumbre, mohorâte. Au fost grimase și amuzante.

Printre numărul imens de ordine pe care Moscova le-a trimis la începutul anilor treizeci în timpul reforjării, au existat o mulțime de încercări de a găsi o nouă modalitate de a pune presiune asupra prizonierului.

Măsurile de stimulare, planul îndeplinit, au fost stimulate nu doar de lipire, nu doar de „scara de nutriție”.

Cei mai buni „izotoviți” din tabără au fost „Izotov-tsy” ai lor, deoarece după aceea au existat rații „stahanoviți” și „stahanoviți” în Kolyma.

În 1931, a început reforajul. În 1929, prizonierilor care în mod sistematic supraîndeplineau norma li sa permis să se căsătorească. Documentele „dosarului personal” au servit drept temei legal pentru înregistrare.

Soțiile vizitatoare nu trebuiau să aibă un permis de Moscova pentru o întâlnire. Moscova trebuia să fie luată de dăunători, în general articolul cincizeci și opt ... Orele acestei întâlniri, ziua sau orele stipulate de ordin, au fost împărțite la cererea soțului și a soției aproape în minute.

Pe Vizhaikha, unde se afla administrația taberei Vishera, a fost construită o casă-hotel specială -
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Casa de intalniri. Așa că această casă a fost numită în toate documentele de atunci: Dating House!

Era deja al paisprezecelea an de la începutul revoluției. Numele nu i s-a părut ciudat nimănui. Oamenii au memorie scurtă.

Toboșarul putea să numească orice prizonier soțul ei. Și ia o întâlnire la Data House. Autoritățile s-au asigurat doar că al cincizeci și optsprezecelea articol să nu figureze în cartea Casei de întâlniri.

Casa de vizitare și practica ei au ridicat o nouă întrebare pentru Gulag: se pot căsători prizonierii cu prizonieri ca recompensă pentru munca excelentă? Explicația Gulagului a fost primită și trimisă tuturor departamentelor. Este posibil dacă, conform chestionarului „dosar personal”, deținutul nu a fost căsătorit. Regiunea de nord a taberei Vishera a primit această explicație.

Fără întârziere, Vakhminov, șeful KVCh, a depus o cerere despre dorința sa de a se căsători cu funcționarul său, Raisa Kolesnichenko.

Vakhminov era un cekist din Leningrad, un bețiv care își pierduse revolverul în timp ce bea la Astoria.

„M-am trezit, știi, într-un șanț. Kaburul este atârnat peste umăr. Cabina goală.

Vakhminov a fost judecat, dat fiind trei ani. El a apelat verdictul la Moscova, Moscova a revizuit cazul. Termenul a fost prelungit la cinci ani. Vakhminov a decis să-și oprească corespondența cu organizațiile înalte și s-a cufundat cu capul în tabără educațională.

Dintre sutele de tot felul de EHF pe care le-am întâlnit în viața mea, Vakhminov era încă unul dintre cei mai buni. Nu a băut deloc. Doar aici la nuntă.

Raya Kolesnichenko era fiica unui mare sectar. Rai și-a dorit un singur lucru: să-și uite tatăl, să uite de ea însăși în general, să se ascundă într-un colț undeva, să nu se deosebească de prietenii, vecinii, cunoștințele, oamenii pe care îi cunoștea, nici în haine, nici în interese, nici în mers. , nici în comportament.

Raya locuise de multă vreme cu Vakhminov și acum era încântată de pretextul oficial, de ocazia.

Echipa de călători a „Bluzei albastre” tocmai vizita zona – au fost găsite iubitele lui Rae.

În mâna stângă a miresei stătea Shura Fanarina, cu ochi îngusti și buzele înguste, o cocoșă de la hoți. Alături de ea se află Sorokin, liderul echipei de bluze albastre. „Bluza albastră” murea deja în capitale, iar creatorul genului, Southerner, după o evadare nereușită în străinătate, locuia în la.
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gerah. Totul începe la Moscova, dar nu se termină la Moscova. Tabăra Uralului „Bluză albastră” a fost ultimul cerc pe apă dintr-o piatră aruncată odată în apa stătătoare a artei varietăților cu mare forță. Am scris și textele pentru oratoriile Bluzei albastre, iar ca autor util, am fost în relații amicale cu bluzele albastre. Bluza Albastră s-a mutat de la un loc la altul călare. Împachetează cai și cai de călărie. Mlaștini, râuri, ploaie.

Era un club în zona centrală în care locuim noi. La club - un artist, condamnat la zece ani de închisoare în cazul rozicrucienilor de la Moscova, în cazul ciudat al masonilor.

În această vară, soția sa a venit la artist, dar acesta a fost în dezacord cu superiorii săi - a refuzat să picteze un portret, iar soției sale i s-a dat o întâlnire pentru exact atâtea ore cât a permis Moscova. Soția mea a călătorit sute de mile de la calea ferată, în sus, în sus, în sus...

Împreună cu soția artistului, a sosit soția inginerului Shitov. Inginerul Shitov a fost într-o călătorie de afaceri în străinătate în Germania, a studiat acolo, s-a căsătorit, s-a întors la Moscova. Au fost negocieri pentru înregistrarea legală a sosirii soției sale, cu permisiunea ca aceasta să vină. S-a dat permisiunea, dar Shitov a fost arestat. Femeia nu s-a întors, dar, neștiind un cuvânt în rusă, s-a dus în Uralii de Nord, la muncă grea - pentru a-și căuta soțul. Si gasit. Întâlnirea lor, permisă și de Moscova, a fost gratuită - un apartament liber, o plimbare. Inginerul și tânăra germană mergeau de-a lungul țărmului, îmbrățișându-se, mergând, mergând. Apoi a plecat. Fără să cunoască limba, fără ghiduri.

Eu și Veniaminov am vrut să-i invităm pe inginer și pe soția lui la nuntă, dar fostul ofițer de securitate Vahminov a refuzat oferta noastră.

Pe mâna dreaptă a mirelui era adjunctul șefului raionului, un supraveghetor tehnic din localnici, Krasnov. Krasnov știa că nunta este permisă, că s-au comandat doi litri de vodcă, dar în loc de doi, șeful depozitului a vândut zece - informațiile informatorilor erau cele mai exacte. Totuși, ce sunt aceste snitches? Acesta este șeful detașamentului Azarov și reprezentantul local autorizat al departamentului regional, un soț destul de oficial.

Azarov și Saprykin au transmis departamentului prin radio: „Absența șefului districtului este o băutură” și așa mai departe.

Operatorul radio Kostya Pokrovsky nu a fost invitat la nuntă - pentru că era fie prea membru Komsomol, fie prea laș.

Răspunsul a venit și - o mustrare către șef și o penalizare pentru toți participanții la băutură.
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Dar la masă tot nu știam nimic și am ridicat paharele și am strigat „amăr.”

În stânga lui Sorokin stătea Zoia Ivanovna, o bluză albastră, o femeie calmă și bună de patruzeci de ani. Alături de ea este Yurik Zagorsky, un blatar de ani de zile care putea să cânte și să cânte.

Sima Vrublevskaya stătea lângă Yurik - o fată urâtă, discretă, cu ochi foarte frumoși. Am început să-i dau atenție aceluiași Sim abia după ce Katya Aristakhova, iubita mea de atunci, mi-a spus odată: „Sunt surprins de voi, bărbați proști. Niciunul dintre voi nici măcar nu se va uita la Sima și am fost cu ea în baie - nu există nicio femeie mai bună aici.

Alături de Krasnov, un coleg muncitor local, era comandantul lagărului Mihailov. Apoi Șurka Veniaminov și cu mine. Eram colegi de cameră ai lui Vahminov, colegi, același fel de prizonieri.

Au băut, au strigat „amărât” și s-au împrăștiat. Răspunsul a venit dimineața - toată lumea a fost amendată pentru băutură, șeful a fost mustrat. Iar ordinul asupra nunților, asupra căsătoriilor și căsătoriilor, ca pârghii pentru îndeplinirea și supraîmplinirea planului, a fost anulat de Moscova ca fiind eronat.

Eram izolați. Opt zile. Am fost acolo pentru noapte. La urma urmei, „cu o concluzie”.

De îndată ce centrul meu de detenție s-a încheiat, Kostya Pokrovsky, un operator radio neinvitat la nuntă, a adus o radiogramă de la departament. Eliberarea este trimisă. Numele meu era și el pe listă. Mi-am împachetat lucrurile și am „plutit” cu o navetă timp de două sute de mile.

M.A. BLUMENFELD

Scena a fost Moscova. M-am uitat prin listă și am ordonat să fie chemați la birou mai multe persoane, printre care Blumenfeld.

Blumenfeld este un bărbat blond, cu barbă, obosit de închisoare. Care este cel mai important lucru pentru un prizonier? Mananca copios, spala-te corespunzator in baie, lenjeria curata fara paduchi. fum. Și cel mai important - întindeți-vă, nu lucrați. Obțineți o slujbă ușoară, nu una fizică.

Toate acestea au fost ușor. Am făcut rapid toate aceste comenzi către antreprenor.

Blumenfeld a ieșit din închisoare cu o pedeapsă de închisoare înlocuită cu un lagăr. Ca răspuns la promisiunea mea
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pentru a-l înrola în departament și, ulterior, a aranja lucrări ușoare, Blumenfeld a spus că, dimpotrivă, a cerut să fie trimis la departament - acolo Blumenfeld aștepta ca o echipă de Gulag să-l folosească în specialitatea sa. Într-adevăr, în curând a fost primit un astfel de mesaj telefonic și Blumenfeld a plecat cu o escortă specială.

Acele câteva zile pe care le-a petrecut pe Churtan am vorbit. I-am spus despre mine, despre ce-l așteaptă pe Vishera.

- Am o cerere pentru tine.

- Care? Voi fi bucuros.

- Am fost extrem de copleșită.

- Ei bine, nu e un viciu. Totul este într-un dezcam.

- Descamera nu-mi va lua păduchii.

Într-adevăr, dezkamera a funcționat prost. Ştiam eu.

- Atunci scoate lenjeria, o las să fiarbă și - comandă.

- Și iată noii mei pantaloni, de lână, maro deschis, o pereche la jachetă, dar nu sunt păduchi în jachetă. Singurul lucru din casa sunt acesti pantaloni si jacheta. Restul tuturor blatarilor au furat prin tranzit. Munca peste ocean. Unchiul meu este un jucător de șah, l-a adus din Germania.

Am chemat o spălătorie – toate spălătoriile erau bărbați – și, cu instrucțiuni stricte despre fierbere, i-am înmânat spălătorului Blumenfeld costumul și lenjeria.

- Se va termina până mâine?

- Trebuie să fim la timp.

A doua zi, bărbierit, tăiat în frizerie nu sub „zeroul” prizonierului, ci cu foarfece, cu o barbă blondă de bolovan, mai drăguță, curată, Blumenfeld stătea în biroul meu.

Spălătoria apăru în mare confuzie.

— Da, ce crezi? Pantaloni furați, nu?

Nu, nu l-au furat. Mai rău decât furat. L-au furat – blatarii o vor găsi, o vor întoarce din cauza „mi-e frică”, dar așa – nu știu ce să fac.

Dar deja am desfacut un pachet de rufe. În fața ochilor lui Blumenfeld, noii pantaloni maro deschis s-au transformat în albastru deschis. O astfel de modă pentru îmbrăcămintea bărbătească a apărut abia după patruzeci de ani. Albastru strălucitor, nuanța chiloților a suprimat toate celelalte culori, a trezit interesul general. Am râs. Evident, vopseaua maro străină nu a suportat fierberea
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nia, sau poate spălătoria a lansat sifonul de javelin pentru albire. Pierderea a fost ireparabilă. Blumenfeld a fost foarte supărat, chiar ofilit la o asemenea surpriză. Dar s-a retras și mi-a mulțumit.

Blumenfeld a lucrat ca șef al departamentului de planificare și economie al lagărelor Vishera în 1930 și 1931. Când am fost arestat la sfârșitul anului 1930 în cazul șefului de departament, Stukov, și după ce am petrecut patru luni în secția de izolare, am fost eliberat fără consecințe, am început să lucrez ca inspector superior al URO din Vishera. Direcția taberelor și sa întâlnit cu Blumenfeld de mai multe ori.

Atunci Mark Abramovici mi-a spus despre el însuși: maestrul de șah și filozoful de șah Blumenfeld este unchiul său. Memoria închisorii păstrează adesea deformări, personaje tragice, dar ele sunt amintite ca obiect de râs, provoacă râs. Și li se spune pentru a provoca râs. Am observat cu mult timp în urmă că ofițerii de anchetă încearcă mereu să denatureze adevărul, să facă legea îndoielii, care este complet neîmplinită, mai grea în favoarea inculpatului. Acest exercițiu literar a apărut și în memoriul lui Blumenfeld: Mark Abramovich Blumenfeld, supranumit Max.

- Max - așa îmi spune familia mea încă din copilărie.

În cazul meu, Blumenfeld, în numele conducerii clandestinului de atunci, a dat o asigurare solemnă că dacă „am ști că cel puțin un opozitiv a primit o tabără, și nu un exilat sau un izolator politic, am obține eliberarea ta. Atunci nu i s-a dat munca grea fratelui nostru. Tu esti primul".

„Ce fel de lideri sunteți”, am spus, „că nu știți unde sunt oamenii voștri.

Blumenfeld i-a contactat probabil pe moscoviți prin propriile canale - nu a fost greu să stabilesc cine sunt.

La sfârșitul toamnei anului 1930, am depus o cerere la guvern – nu, nu o cerere de iertare, ci un protest față de situația femeilor din lagăre. Situația femeilor din lagăre este teribilă. Nu există nicio comparație cu poziția bărbaților. Numai în Kolyma mâna pedepsitoare i-a lovit mai tare pe bărbați.

Nu voi uita niciodată trupul Zoiei Petrovna, medic stomatolog din Rostov, condamnat în temeiul articolului cincizeci și opt pentru contrarevoluție în cazul „Donului liniștit ortodox”, care în etapa noastră din aprilie 1929 a fost beat cu alcool, dezbrăcat și violat de şeful poliţistului.
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Urlând Șcerbakov. Toate acestea s-au făcut deschis, în fața întregii scene și a zece dintre colegii Zoiei Petrovna: căpitanul de stat major Batalov, prinții georgieni Berdche-nishvili, studentul Belykh, bulgarul Vasiliev. Toți acești oameni au încercat pur și simplu să nu se uite prin ușa deschisă la patul mototolit în care fusese întinsă Zoia Petrovna. Shcherbakov nu a fost singurul care a primit dragoste, au primit-o și escortele obișnuite.

Pentru mine, adus în discuție despre sinuciderile în masă ale deținuților politici ca protest împotriva pedepselor corporale, precum sinuciderea lui Egor Sozonov pe Kara, adus în discuție cu exemplele protestului împotriva violului Mariei Spiridonova, scena a fost sălbatică, neplauzibilă . Dar toți colegii ei au tratat dinții Zoiei Petrovna în dispensarul de lagăr. am tratat si eu.

Pe lângă pedeapsa determinată de verdictul instanței, troicii sau o întâlnire specială, femeia din lagăr trebuia să suporte umilirea de un fel aparte. Nu numai fiecare șef, fiecare escortă, ci fiecare maistru și fiecare blatar considerau că este posibil să-și satisfacă pasiunea cu oricare dintre prizonierii pe care i-a întâlnit.

În Kolyma în anii treizeci și patruzeci existau niște legături iluzorii numite „prietenie”, un fel de nevoie de a numi aceste relații prietenie. Scene de gelozie, pasiuni polare au fost, de asemenea, jucate în Kolyma.

Pe Vishera, în 1929, totul era mai simplu, mai dur. Chiar și chestiunea unui fel de obligație morală nu s-a ridicat din nicio parte.

Dimineața, ceasul de tabără a fost umplut cu un detașament de scrubere - formula clasică a iubirii de tabără. Scrubers cu cârpe și găleți - aceasta era considerată o muncă privilegiată (cu alte cuvinte - pentru construcții, pentru urmărirea nisipului, pentru încărcare, pentru o echipă de muncitori). Scruberi erau trimiși în apartamentele prizonierilor privilegiați, nu spălau nimic în aceste apartamente, dar spălatul nu era punctul forte acolo.

Îmi amintesc de cenzorul lagărului, Kostya Zhuravlev, cu părul cărunt, un fost lucrător al organelor. Avea o casă în care locuia singur, comandând în fiecare zi noi scrubere. Kostya Zhuravlev s-a îmbrăcat elegant, era parfumat cu colonie bună, ceva franțuzesc, ca Chanel. Într-un costum străin presat, într-o cămașă scumpă, Kostya a umblat dezgustat prin tabără.
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grăbindu-se prin pince-nez și clar pe margine. A băut apă de colonie, probabil, dar nu numai apă de colonie. În fiecare seară, Kostya Zhuravlev se îmbăta până la beție - ordonatorul l-a culcat și, pentru a-l trezi, au lăsat să intre un nou scruber, comandat de cenzor seara.

M-am întrebat de unde a luat Kostya atât de mulți bani pentru băutură. Seryozha Ryndakov, un tânăr semi-blatar, cu care, ca și cu un conațional, am avut o relație bună, a râs de naivitatea mea.

— Și ștampilele din scrisori? Când scriu în tabără, rudele pun întotdeauna o ștampilă pe răspunsul de întoarcere. Adesea chiar investesc bani - rubla, de exemplu. Toate acestea sunt prada legitimă a cenzorului.

Au existat nenumărate exemple de umilire a femeilor. Atât eu, cât și Blumenfeld, în munca mea - eu sunt în URO, iar el este în departamentul de planificare și economie - am avut acces la niște statistici pe această temă. De exemplu, despre numărul de boli venerice din lagăre.

Așa că am întocmit un memorandum - o declarație despre situația femeilor din lagăre. Blumenfeld a dactilografiat biletul la el la el - a dactilografiat bine - în două exemplare, iar noi am semnat amândoi cererea și am înmânat-o fiecare superiorilor noștri pentru a o trimite la destinație. Rapoartele au fost adresate Gulagului, precum și Comitetului Central al PCUS (b). Blumenfeld și cu mine am predat documentul la aceeași oră - la ora nouă dimineața la o anumită dată din aprilie 1931. I-am predat personal șefului URO Vaskov, Blumenfeld - deputatului Filippov, șeful lagărelor Visera, Teplov.

Ne-am văzut la prânz și am aflat că ambele lucrări au fost livrate.

A fost ultima zi a muncii mele în URO.

În aceeași seară, în biroul lui Berzin a fost convocată o ședință a celei mai înalte administrații a unităților de investigație, contabilitate și personal și s-a găsit un răspuns la acțiunile noastre. S-a hotărât în unanimitate: să ne despărțim în secțiuni. Și întrucât Blumenfeld, în calitate de șef al departamentului de planificare și economie, era mai valoros pentru tabără decât mine, inspectorul principal al URO, a trebuit să plec.

M-am prezentat la serviciu și am fost imediat îndepărtat din funcție.

- Tu pleci.

- Ce s-a întâmplat?
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— Nu este nevoie să scriem rapoarte, spuse Maisuradze cu suflet. — Am fost la Berzin. Și nu vrea să audă despre anularea comenzii.

„Desigur, de ce și-ar asuma riscuri din cauza unui troțkist, din cauza unei astfel de doctrine la modă”, a spus Vaskov cu voce înaltă.

Vaskov era extrem de supărat, agitat, iar când Vaskov era agitat, cuvintele obscene îi săreau din limbă într-un flux continuu:

- Fără noroc, la naiba, inspectoratul, la naiba, pe unul, la dracu, la furat, la dracu’, pe celălalt, la dracu’, troțkist, la dracu’.

Furat - acesta este Vasya Shold, pe care blatarii l-au obligat să fure abonamentele și pe care l-am înlocuit acum câteva luni.

- Unde merg?

- La nord.

Nordul a fost un penalty pentru Vishera.

„Ei bine”, am spus, „nu mai am mult timp, o voi termina și în nord”.

„De ce, nu balansul te trimite să te rostogolești”, a spus Maisuradze. „Veți primi o separare de-a lungul liniei noastre de Diwalin. Și Divalina este aici. Nu-l voi lua în locul tău, aveam planuri complet diferite pentru tine. Aș conduce inspecția de zbor pentru toate departamentele noastre. Eh, Shalamov, Shalamov. Și este necesar. Poate mergi chiar la Berzin? îl întrebă Maisuradze pe Vaskov.

- Este inutil. Cunosc situația.

- Atunci, ia un extras din ordin. Când poți merge?

- Da chiar acum.

Ei bine, nu acum, ci mâine dimineață. Vor fi cai.

Cu Maisuradze, noul meu șef al URO, al cărui adjunct eram, am devenit prieteni apropiați după o noapte petrecută pe foc - nici el, nici eu nu ne-am cruțat în incendiu, salvând proprietatea cuiva. Noaptea, la lumina focului, am recunoscut un chip cunoscut.

Întreaga omenire poate fi împărțită, conform lui Remarque, se pare, în două părți: prima, care, în caz de alarmă, fuge la scenă, iar a doua - din acest loc. Și eu și Maisuradze aparținem primului grup. Mi-a plăcut la el că el, o persoană calmă, energică, a trăit profund resentimente, arestare, tabără. A avut opt ani „pentru incitarea la ură etnică”, persecuția armenilor. Nu m-au interesat niciodată detalii. Maisuradze plănuia să facă o tabără
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carieră și a reușit - a fost eliberat, cazierul său penal a fost șters și a fost șeful URO din Kolyma la Berzin. Acolo a fost împușcat. Nu a lăsat pe nimeni să-l calce pe gât sau, după cum spun blatarii, nu a lăsat pe nimeni să „înghită” - nici liberi, nici șefi. Șefi liberi disprețuiți până în adâncul sufletului.

„Da, tabăra este un iad”, îi plăcea lui Maisu-radze să spună. - Și voința este raiul. Am fost ultimii care au fost eliberați. Și aici vom fi primii.

Avea o soție, o familie, copii în Georgia, care mai târziu a venit la tatăl lor.

Maisuradze nu era genul de persoană care să arunce cuvintele în vânt. Când ne-am luat rămas bun, Maisuradze a spus:

„Îți dau cuvântul că în șase luni vei fi pe Vizhaikha.

Și cinci luni mai târziu, operatorul de radio nordic, Kostya Pokrovsky, a adus o radiogramă: „Trimiteți urgent eliberarea lui Varlam Tihonovich Shalamov”.

Maisuradze era secretarul Comisiei Centrale de Atestare și, desigur, nu mi-a uitat numele de familie când a dat peste o listă potrivită pentru eliberare. Cert este că departamentul a primit un ordin de la comisarul poporului adjunct al OPTU: toți prizonierii care dețin funcții administrative în lagăr din cutare sau cutare și mai sus și care nu au pedepse să fie imediat eliberați cu restabilirea tuturor drepturilor și cu dreptul. să locuiască în toată URSS, oferindu-le celor eliberați să ocupe aceleași posturi ca și angajații civili. În total, paisprezece persoane au căzut sub acest ordin în taberele Vishera din toate departamentele. Au plecat treisprezece, dar eu nu.

Am spus că nu vreau să lucrez gratis în tabără și am plecat la Berezniki, unde am avut cunoștințe din anul precedent. Maisuradze a fost extrem de nemulțumit și a spus în mod rezonabil:

„Te-am eliberat și te comporți atât de nerecunoscător.

Am spus că înțeleg toate acestea, dar nu vreau să lucrez în tabără. Vreau să încerc să lucrez afară. Și s-a dus la Berezniki. În 1930, troţkiştii nu mai erau noi în lagăr. Av 1931 - cu atât mai mult. În departament a lucrat un economist Khode-Doletsky din Urali. Au mai fost și altele, așa cum mi-a spus pe scurt Blumenfeld.

Chiar și pe Berezniki, chiar înainte de arestări și anchetă, șeful adjunct al departamentului, Teplov, a sunat
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și m-a întrebat cum mai fac. Șefii cred de obicei că fiecare muncitor local, la sosirea unor astfel de șefi, ar trebui să-i înmâneze un pachet cu un denunț. Dar nu aveam pachet.

Există vreo plângere despre șef?

— Nu, cetățean șef.

Teplov a tăcut. am tacut si eu. Apoi a întrebat:

- Pot să plec, cetăţean şef?

- Du-te.

Acest Teplov a venit atunci cu Berzin. Lui Berzin îi plăcea tabăra. Cu toate acestea, după plecarea șefului, Stukov m-a sunat:

— Am o mustrare pentru tine.

- Pentru mine, cetăţean şef?

- Ei bine, da, pentru tine. Nu știi să stai la cusături, fluturi brațele. Doar că m-am obișnuit, nu observ, dar îmi amintesc - e adevărat, faci cu mâna.

Dar am găsit un cuvânt de conspirație. I-am spus:

- Shalamov este troțkist, ce să ia de la el.

Am ras.

Ivan Gavrilovici Filippov, șeful departamentului taberelor Vishera, a vorbit:

Deci vrei să pleci. La revedere, succes. Berzin a vrut să te ducă la Kolyma.

- Eu, tovarăşe şef, la Kolyma - doar cu escortă.

„Nu spune o glumă proastă”, a spus Filippov. Șase ani mai târziu am fost adus cu o escortă la Kolyma și am stat acolo șaptesprezece ani. Dar nu a devenit superstițios. Atât Berzin, cât și Maisuradze au fost împușcați la sfârșitul anului 1937.

Tabăra și-a întins deja mrejele. Autorităţile de anchetă au intensificat supravegherea troţkiştilor. Nu am fost surprins când s-a deschis ușa cabinei vasului cu aburi Krasny Ural, pe care în octombrie 1931 mergeam spre Berezniki pe Kama, de la Vizhaikha, și un bărbat blond cu butoniere negre al administrației lagărului a pășit peste prag.

- Numele tău este Shalamov, nu? Sunt Elkin din Leningrad.

Nu, nu am avut onoarea.

Ești singur aici?

- Unu. Colega mea de călătorie nu călătorește, și-a întors piciorul.

- Dă-mi voie să mă mut la tine, să te tratez cu vin de porto. Adevărat, port nasol.

- Eu nu beau.
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„Spune-mi, Shalamov,” șopti Elkin, „ești membru al Comitetului Central al Komsomol?”

- Nici măcar nu sunt membru al Komsomolului.

„Ei bine”, s-a strâmbat tovarășul meu, „înțelegi despre ce vorbim. Comitetul Central Secret?

„Nici secret, nici deschis. E timpul să cobor la această oprire. Vă doresc fericire.

- Nu mergi la Perm?

- Nu, mă duc la Dedyukhin. Mai precis, lui Usolye.

Ne-am fluturat cu mâinile unul la altul.

* * *

Ce mi-a dat Vishera? Sunt trei ani de dezamăgire în prieteni, speranțe neîmplinite din copilărie. Încredere extraordinară în vitalitatea lor. Experimentat printr-o probă severă – începând de la etapa de la Solikamsk până la Nord, în aprilie 1929 – singur, fără prieteni și oameni asemănători, am trecut testul – fizic și moral. Am stat ferm pe picioare și nu mi-a fost frică de viață. Am înțeles bine că viața este un lucru serios, dar nu trebuie să-ți fie frică de asta. Eram gata să trăiesc.

Sarcina mea principală - obținerea unei studii superioare - a fost respinsă din anumite motive. M-am întors la întruparea mea literară - am intrat în revistă, în redacția revistei, unde Volkov-Lannit8, cunoscutul meu din cercul lui Brik și Tretiakov, mi-a aranjat. Mi-am dat seama atunci că munca în ziar, munca în revistă și munca unui scriitor sunt lucruri diferite. Acestea nu sunt doar niveluri diferite - acestea sunt lumi diferite și nu există nimic mai dăunător pentru un scriitor, nu există nimic mai opus decât munca în ziar, revistă. Școala de ziar nu este doar inutilă pentru scriitor, ci este dăunătoare.

Este mai bine ca un scriitor să servească ca vânzător decât să lucreze pentru un ziar.

Scriitorul este judecătorul timpului. Un ziarist, un jurnalist este doar un asistent al politicienilor.

NU SUNT BĂIETI ÎN TABĂRĂ

De ce nu m-am consultat cu nimeni în tot comportamentul meu Kolyma, în toate acțiunile, acțiunile și deciziile mele Kolyma? De la omenire. Secretul altcuiva este foarte greu, de nesuportat pentru sufletul taberei, pentru ticălosul și lașul ascuns în fundul fiecărei persoane.
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Mi-a fost teamă că ceea ce comunicasem va fi un secret prea greu, că mă va certa cu mărturisitorii mei, fără a schimba nimic în hotărârea mea. Nu sunt obișnuit, nu sunt instruit să ascult pe alții și să le urmez sfaturile. Sfatul poate fi bun, dar este neapărat rău pentru că este sfatul altcuiva.

În tabără, nici bucuria, nici tristețea nu pot fi împărtășite. Bucurie - pentru că este prea periculos. Durerea – pentru că este inutilă. „Vecinul” canonic, clasic, nu vă va ușura sufletul, ci vă va vinde autorităților de patruzeci de ori: pentru un muc de țigară sau pentru poziția dvs. de informator și sexist, sau chiar degeaba - în rusă.

Într-o noapte întunecată de toamnă, în 1931, am stat pe malul Visherei și m-am gândit la un subiect important și dureros pentru mine: am deja douăzeci și patru de ani și încă nu am făcut nimic pentru nemurire. Barcagiul meu, un chaldon în vârstă de nouăzeci de ani, care a preluat fleacul ca să mă plutească pe Vishera, cu o sută de kilometri înainte de control, a ridicat vâsla de la pupa. Bătrânul a împins naveta, a adus barca în apă adâncă, a întors-o în amonte mai aproape de tijă și am zburat în jos cu o viteză care depășește forța gravitațională care mă îndoise la pământ de atâția ani.

Într-o noapte întunecoasă de toamnă, bătrânul a ancorat canoea pe malul nisipos al Visherei, lângă gater, unde în urmă cu doi ani lucram ca măsurător. Apa și mișcarea ei, nevoia de a participa la viața de zi cu zi, de moment, a unei navete care zboară în jos nu au dat ocazia de a gândi. Abia mai târziu am putut rezuma rezultatele primului meu test în navigație independentă - pe pământul Moscovei.

Am circulat cu mașina prin toată zona penală, întreaga regiune de nord a Vishlagului - o pildă în yazshcheh - un canonizat, aprobat de psihologia umană, o amenințare pentru toată lumea, atât liberi, cât și prizonieri de pe Vishera, am vizitat fiecare loc unde lucra un prizonier tăietor de lemne. . Nu am găsit urme de masacre. Între timp, Ust-Uls și pânza afluenților săi, înainte de a se vărsa în Vishera, erau marginea pământului închisorii de atunci.

Și între timp aceste urme erau, nu puteau fi. La urma urmei, șeful convoiului, Shcherbakov, el însuși m-a dezbrăcat și m-a pus pe un suport sub pușca unui chaldon liber - la stadiul de închisoare la începutul lui aprilie 1929 de-a lungul căii de muncă silnică Solikamsk - Vizhaikha.

Până la urmă, cineva a împușcat pe cei trei fugari, ale căror cadavre - era iarnă - înghețate, stăteau aproape
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veghea trei zile întregi, pentru ca camperii să fie convinși de inutilitatea evadării. La urma urmei, cineva a dat ordin să expună aceste cadavre înghețate pentru predare? Până la urmă, prizonierii au fost puși – în același Nord, pe care l-am străbătut peste tot – au fost puși „pe țânțari”, pe un ciot goi pentru că refuzau să muncească, pentru că nu au îndeplinit norma de producție.

La urma urmei, abia la începutul anilor treizeci a fost rezolvată această problemă principală. Ce să bată - cu un băț sau cu lipire, o scară de putere în funcție de ieșire. Și a devenit imediat clar că cântarul alimentar plus compensațiile pentru zilele lucrătoare și lansările timpurii este un stimulent suficient nu numai pentru a funcționa bine, ci și pentru a inventa cazane o singură dată, precum Ramzin. S-a dovedit că, cu ajutorul scalei alimentare, reducerea promisă a termenului, este posibil să forțați atât „dăunătorii”, cât și lucrătorii casnici nu numai să lucreze bine, energic, gratuit chiar și fără însoțitor, ci și să informează, își vând toți vecinii de dragul unui muc de țigară, o privire de aprobare a autorităților lagărului de concentrare.

Sentimentul principal după doi ani și jumătate de tabără, muncă silnică este că sunt mai puternic decât alții în sens moral.

Kolyma, unde chinurile fizice și morale erau cele mai urâte și cele mai intim împletite, era încă să vină.

Sectarul Pyotr Zayats, pentru care am mijlocit, spre surprinderea, nemulțumirea și dezaprobarea întregii noastre etape, toți camarazii mei, care au fost jumătate din articolul cincizeci și opt - „conspirația Donului liniștit”, și jumătate dintre blatar. -recidiviști care au luat termenul pentru a zecea oară și au mers pe drumul familiar de muncă silnică, - însuși sectarul Hare a condamnat intervenția mea, dorind să sufere pentru el însuși. În tabără, aceasta este regula principală - pentru sine. Stai pe loc și taci când vecinii tăi sunt bătuți și uciși – aceasta este prima lege, prima lecție pe care mi-a dat-o tabăra. Dar am susținut iepurele, nu pentru iepure, nu pentru afirmarea adevărului - dreptatea. Am vrut doar să-mi demonstrez că nu sunt mai rău decât oricare dintre eroii mei preferați din trecutul istoriei Rusiei. Asta m-a scos din acțiune, pus în fața ochilor tulburi ai șefului convoiului Shcherbakov. M-am gândit mai puțin la Iepure decât la mine.

Una dintre ideile pe care le-am înțeles și le-am asimilat în acei primi ani de lagăr de concentrare a fost exprimată pe scurt după cum urmează:

„Fă-o mai întâi, apoi întreabă dacă se poate. Deci distrugi sclavia, un obicei în toate
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cazuri de viata sa cauti solutia altcuiva, sa intrebi pe cineva despre ceva, sa astepti pana esti sunat.

În 1964 am cunoscut-o pe Anna Akhmatova. Tocmai se întorsese din Italia după o pauză de patruzeci de ani de la astfel de călătorii. Emoționată de impresii, Premiul Taormina, o rochie nouă de lână, Anna Andreevna se pregătea pentru Londra. Tocmai am cunoscut-o într-o pauză între două călătorii ale faimei ei străine.

„Aș vrea să merg la Paris. Oh, ce mi-ar plăcea să merg la Paris, - a repetat Anna Andreevna.

- Deci, cine faci... De la Londra și zboară două zile.

- Cum intervine cineva? Este posibil? În Italia, nu am părăsit ambasada, oricât s-ar fi întâmplat ceva.

Și era clar că Akhmatova repeta această prostie nu pentru că s-a gândit: „nu îi vor lăsa să intre data viitoare” - nu așteaptă data viitoare peste șaptezeci de ani - ci pur și simplu și-a pierdut obiceiul de a gândi altfel. Femeia care a fost prezentă la această conversație a folosit în mod repetat această metodă în timpul călătoriilor în străinătate. Dar ea nu era Akhmatova. Sau, mai degrabă, Akhmatova nu era.

ce sa inteleg?

Cel mai important, cel mai important.

Nu există vinovați în tabără.

Și aceasta nu este o glumă, nu un joc de cuvinte. Aceasta este natura juridică a vieții taberei.

Concluzia este că sunteți judecați de prizonierii de ieri (sau viitori) care au ispășit deja pedeapsa. Și tu însuți, după ce ai împlinit termenul conform oricărui articol, chiar în momentul eliberării dobândești dreptul legal și practic de a-i judeca pe alții în temeiul oricărui articol din Codul penal. Astăzi, 30 septembrie al anului al n-lea, ești un infractor, fost și prezent, căruia chiar ieri a fost lovit cu piciorul în dinți, bătut, băgat în izolație, iar pe 1 octombrie, fără să te schimbi măcar într-o altă rochie, ai pus în izolare, interogați-vă și judecați. Un tâlhar care jefuiește în timpul războiului la comenzi află dintr-o dată că ieri ordinul a fost anulat, și este judecat pentru jaf, dat o sentință de 25 și 5, sau chiar împușcat - premiera în practica juridică este grea.

Ce s-a schimbat în sufletul tâlharului?

Cea mai înaltă expresie a „bandei de cauciuc” a lui Krylenkov, reforging, a fost autoprotecția, atunci când prizonierii li s-au dat puști în mâini - pentru a ordona, a păzi, a-și bate vecinii de ieri pe scenă și barăci. Autoservire, autoprotecție, un aparat de investigare a prizonierilor -
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poate este benefic din punct de vedere economic, dar șterge complet conceptul de vinovăție.

Nici autoritățile, nici vecinii, nici prizonierul însuși nu întreabă de vinul din lagăr. În tabără se întreabă „procent” - dar există un „procent”, ceea ce înseamnă că nu există vinovăție.

Este vreun dăunător de vină? Tabăra nu îi pune această întrebare înainte. „Da”, spune șeful, „ești condamnat la așa și cutare termen și trebuie să te comporți într-un fel sau altul. Și mâine îți vei termina mandatul și ne vei comanda pe toți cei de aici în numele aceluiași stat, în numele și puterea căruia te țin în închisoare. Mâine! Doar mâine! Și azi încă te voi bate, te voi trece prin transportor.

Inocența fundamentală a prizonierilor, dată în avans, a stat la baza regimului lagărului de atunci.

Victimele legii stau în tabără, oameni asupra cărora este îndreptat focul instrumentelor de judecată într-o anumită zi, oră și moment. Cine a căzut sub acest foc, el stă. Mâine armele sunt transferate către o altă țintă, iar ieri condamnații rămân în lagăr să stea afară, deși crima lor nu mai este considerată periculoasă și nu presupune pedeapsă.

Dacă o astfel de victimă a legii a primit libertate, ea se împușcă, ajută la îndreptarea instrumentelor de judecată către alții.

Ideea nu este că unele grupuri politice ale populației sunt persecutate - kulaki, demolatorii, troțkiştii. În sine, setul de articole de uz casnic - delapidare, viol, furt, furt de proprietate - este, de asemenea, diferit. Atentia instantei este atrasa mai intai de un grup de inculpati, apoi de altul. Și în mod inexplicabil, atenția statului față de fostele victime slăbește. Purtătorii lor au așteptat în tufișuri execuția și persecuția, iar acum ei înșiși judecă, ei înșiși îi trimit în lagăre sub același articol sub care au fost prinși ieri. Sau poate o fac astăzi. Dorind să fie un cetățean cu drepturi depline, organizatorul furtului, speculatorul, delapidatorul participă la instanță, iar în caz de „devreme” chiar flutură brațele și votează.

Cel care ține cu ochiul asupra armelor de distrugere, își ajustează vederea - el însuși nu a intrat astăzi sub acest foc, de aceea se împușcă. Și dacă nu el, atunci fratele, tatăl, ruda lui. Oricine condamnat pentru o infracțiune domestică știe din închisoare, din anchetă, că crima lui nu este deloc considerată infracțiune în lagăr. Deversatorii și delapidatorii sunt judecați chiar de deversatorii și delapidatorii necapturați.
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Reforgingul a oferit, de asemenea, o bază legală pentru astfel de acțiuni. Ce fel de vinovăție poate fi în lagăr dacă există autoprotecție în lagăr și, într-un sens mai larg, nu există decât autoprotecție în lagăr, pentru că cei care au ispășit timp iau puști - pentru a păzi, ia un băț – a comanda.

Cercul nu poate fi închis.

Nu există vinovați pentru că, cu eliberarea timpurie, răscumpărarea vinovăției prin muncă cinstită, o persoană care ridică nouă lire cu o mână răscumpără de zece ori mai repede decât un om cu ochelari moale, care nu are puterea fizică adecvată. Un bărbat care ridică nouă kilograme cu o mână crește în tabără ca simbol al forței morale. Este ținut la mare cinste de autorități, este eliberat el însuși și eliberează pe alții la ședințe, dobândește dreptul de a judeca, (adăugați termen), chiar dacă el însuși nu a fost eliberat din lagăr.

Nu există loc pentru așa ceva ca vinovăția. Chiar dacă este considerată ca o formulă condiționată pentru ciocnirea omului și a societății. Cu excepția hoților recidiviți care stau în afara societății și merită să fie distruși, nimeni din lagăr nu interpretează „vinovăția” ca pe o crimă – nici în teorie, nici în practică.

Dar statul a considerat că este posibil să folosească blatarurile pentru aceeași reforgere și corectare.

Înainte de reforaj, se credea că în lagăr sunt două grupuri de oameni: victime ale justiției și criminali, recidiviști criminali. A fost necesar, cu ajutorul victimelor apropiate din punct de vedere social al justiției: anchetatori condamnați pentru abuz de putere, criminali pentru depășirea normelor de iritare, delapidari de milioane de sume risipite în restaurante – toate aceste „contingente” în limbaj elegant de lagăr – să lupte. recidivă criminală până la moartea infractorilor - devreme, de obicei din cauza lăstarilor, bătăilor, țânțarilor și a altor lucruri.

Blatar, la urma urmei, munca este rușinoasă. El trebuie să refuze până la simularea sinuciderii (să-și taie stomacul cu un „scârțâit”, să izbucnească de sânge, să meargă la secția de izolare), să fugă. Într-o bună zi voi face o analiză a rețetelor muncii politice forțate rusești, al căror comportament a fost similar cu comportamentul infractorilor și s-au împrumutat multe de acolo - evadări, greve ale foamei, dar acum vorbim despre altceva. Blatar, un refuzător de muncă, etern dușman al oricărui stat, se transformă dintr-o dată într-un prieten al statului, într-un obiect al reforjării. Reforging si-au imaginat ca sunt blata
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Rey poate fi înșelat, i-a învățat să lucreze. Pentru un procent mare din producția de criminali, exemplele Canalului Mării Albe, Moskanal, Kolyma sunt cunoscute, mi se pare, tuturor și tuturor din lume, nu numai la noi. Teoretic, a existat intenția de a reveni blatarilor la numărul de constructori ai socialismului. Folosiți și această populație. Forțați dușmanii statului să servească statul. Societatea sovietică a plătit pentru asta cu mare sânge. Ei au spus că este nevoie doar de „încredere”, iar blatarul va înceta să mai fie un blatar și va deveni o persoană, un constructor cu drepturi depline al socialismului, schimbând natura, schimbându-și propria psihologie cu munca. Toate nodurile teoretice erau dezlegate cu ușurință.

Dar aici este chestia. Blatar a fost eliberat, după ce a pus la punct o sută cincizeci sau două sute la sută din plan. S-a dovedit că prietenii oamenilor, care s-au dovedit a fi recidiviști, îndeplinesc oficial norma cu trei sute la sută și sunt supuși eliberării imediate anticipate. Au trecut mulți ani până când muncitorii de la bază ai lagărelor au reușit să convingă autoritățile de vârf că acești trei sute la sută erau sângele altcuiva, că blatarul nu a lovit un deget pe un deget, ci și-a bătut doar vecinii din brigadă cu un băț. , eliminând „procentul” bătrânilor săraci și flămânzi și obligându-i pe maiștri să-i atribuie ținutei lui, blatarului, acest procent sângeros. Această încredere a dus la o asemenea vărsare de sânge, care era încă fără precedent în Rusia, care a trăit multe.

Tot acest sânge a apărut clar pe Vishera, chiar înainte de compensarea zilelor lucrătoare, înainte de lansarea anticipată. Dar deja în timpul „descărcării”, în timpul sosirilor comisiilor pentru cântecul Solovetsky:

În fiecare an, în ploaia de primăvară, așteptăm sosirea comisiei...

Sistemul de eliberare anticipată pentru munca cinstită este o provocare directă la adresa justiției.

Dacă există o instanță, atunci nu există eliberare anticipată, deoarece numai instanța însăși este organul suprem al puterii, constând dintr-un cerc restrâns de avocați cu înaltă calificare, cei mai experimentați, care lucrează zi și noapte, determină în instanțele sale superioare pedeapsa. pentru cutare sau cutare infracțiune contra legii, determină în detaliu, până la cel mai mic detaliu, până la zi și oră, întrebările termenului, regimului, cântărind toate împrejurările la cel mai înalt nivel legal.
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cal, iar nimeni nu-i poate încălca, schimba, corecta voința sa supremă.

Și dacă există o eliberare anticipată, atunci nu există proces, deoarece niciun șef al OLPA din regiunea Ceboksary, un maistru analfabet, nu poate primi dreptul de a schimba termenul de pedeapsă. Nici să mărească – conform raportului unui astfel de șef, nici să se reducă – la cererea unui astfel de șef, și chiar prevăzut cu hotărârea adunării generale a prizonierilor înșiși. Nici o adunare generală a prizonierilor înșiși nu poate elibera pe nimeni din lagăr sau poate reduce măsura închisorii stabilită de instanță.

Vyshinsky, care a apărat teoria răzbunării, este un criminal care s-a dat în slujba lui Stalin. Dar Vyshinsky era avocat.

În anii 1920, a funcționat celebra „bandă de cauciuc” a lui Krylenko, a cărei esență este următoarea. Orice sentință este condiționată, aproximativă: în funcție de comportament, sârguință în muncă, corectare, muncă cinstită pentru binele statului. Această pedeapsă poate fi redusă la un minim efectiv - un an sau doi în loc de zece ani, sau prelungiri nesfârșite: te pun în închisoare pentru un an, dar te țin pe viață, prelungind termenul oficial, nepermițându-ți să acumulezi " Necontabilizat pentru".

Eu însumi sunt un student care a ascultat prelegerile lui Krylenko. Nu aveau prea mult de-a face cu legea și s-au inspirat din idei non-legale. „Banda elastică” s-a bazat pe efectul economic al muncii al locurilor de detenție plus, conform teoriei remodelării sufletului deținutului în direcția idealurilor comuniste, utilizarea muncii forțate gratuite, unde pârghia principală era scara de nutriție a deținutului. conform unei astfel de dependențe de rata de producție: „ce câștigi, atunci mănânci” - și alte modificări de tabără ale sloganului „cine nu lucrează, nu mănâncă”.

Scala de nutriție gastrică a fost combinată cu speranța unei eliberări anticipate pe credite. Toate acestea sunt elaborate în detaliu, scara recompenselor și scara pedepselor din lagăr este foarte mare - de la o celulă de pedeapsă suta de grame de pâine o dată la două zile la două kilograme de pâine la îndeplinirea normei Stahanov (cum era numită oficial). Cardul lui Stahanov a fost tipărit, comandat și eliberat, iar Berzin însuși, fără umbră de umor, a considerat tocmai o astfel de operațiune o adevărată aplicare a ideilor lui Stahanov într-un lagăr de concentrare de muncă. Cunoscând limitele lui Berzin, s-ar putea crede că el și-a luat cuvintele cel mai în serios.
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Berzin a făcut și spectacole de acest gen la Kolyma. Este suficient să citești ziarele locale de atunci.

Așa s-a realizat Belomorkanalul, Moskanalul - construcția primului plan cincinal. Impactul economic a fost mare.

Mare a fost efectul corupției sufletelor oamenilor - și autorităților, prizonierilor și altor cetățeni. Un suflet puternic este întărit în închisoare. O tabără cu eliberare anticipată corupe orice, orice suflet - un șef și un subordonat, un civil și un prizonier, un comandant obișnuit și un lăcătuș angajat.

Am cunoscut o mulțime de ucigași. Lângă mine, în cazarma taberei, dormea Mișa Buliciv, cel mai drag bărbat, un fost contabil din Gorki. Gorki în acei ani a dat mii de delapidari - mașina judiciară a cosit în dreapta și în stânga timp de doi ani tocmai sub acest articol, iar Misha Bulychev i-a fost rușine de crima sa. I se părea că delapidatorii erau o epidemie, o boală, fuseseră bolnavi – și erau eliberați în sălbăticie de oameni sănătoși în sensul legal. Misha însuși a fost condamnat pentru crimă - și-a ucis soția cu o jumătate de cărămidă din gelozie în timpul unui atac de băutură tare. Mișa Bulychev în lagăr a văzut că nu numai că articolul său era considerat mai ușor decât al 116-lea pentru delapidare - era „la modă”, dar, în general, el, Mișa Bulychev, cu articolul său a fost prima persoană din lagăr. Că chiar și caracteristicile sale sunt necesare pentru ceilalți rezidenți din Gorki - este posibil să le elibereze înainte de termen, potrivit Misha Bulychev. Misha a dat caracteristici.

Curând a devenit clar că binge-urile obișnuite costă chiar mai puțin în tabără decât în sălbăticie. La urma urmei, Misha era contabil casnic!

Mai târziu, în Susuman, m-am culcat cu blatarul Solovyov, care l-a luat pe fraer „pentru carne” la fugă, l-a ucis, a mâncat în timp ce era „în gheață”, iar în toamnă gerul l-a „stors” pe Solovyov din taiga în sat. Solovyov a fost judecat, i s-au dat douăzeci și cinci și cinci - avea deja două sute de ani de lagăr, strânși într-un mod similar.

Solovyov și-a petrecut iarna caldă, așteptând procesul, iar primăvara a fugit din nou, a mâncat din nou un bărbat. El a continuat „basmul despre taurul alb” Kolyma.

Cum poate fi comparat cu Misha Bulychev, iar în tabără ambii au fost tratați în mod egal. Un criminal nu este tratat ca un criminal în lagăr. Dimpotrivă, din prima până în ultima zi, prizonierul-ucigaș simte sprijinul statului - la urma urmei, el este un bytovik, și nu un troțkist, nu un dușman al poporului. El este o victimă a coincidenței, nimic mai mult.
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Chiar asa este. Un ucigaș nedezvăluit, nu ucigașul de astăzi, îl judecă pe unul neacoperit pentru că a trecut linia, a intrat în zona de pericol.

Unde este conceptul de vinovăție?

Ispășirea se calculează pe „dobândă” sau, după cum se spune în tabără, „dobândă”. Libertatea ta este în mâinile tale. Nu despre vinovăție se discută în lagăr, nu interesează pe nimeni – nici autoritățile, nici prizonierii înșiși – toată lumea înțelege absurditatea ispășirii pentru orice fel de vinovăție. Ei discută modalități de eliberare anticipată din lagăr - prețul pe care un prizonier îl poate plăti pentru această eliberare anticipată.

Și am înțeles și altceva: tabăra nu este o opoziție a iadului cu paradisul, ci un mulaj al vieții noastre și nu poate fi altceva.

De ce tabăra este o matriță a lumii?

O închisoare este o parte a lumii, la etajul inferior sau superior - nu contează, cu drepturi și reguli speciale, legi speciale, speranțe și dezamăgiri speciale.

Tabăra este asemănătoare lumii. Nu există nimic în ea care să nu fie după bunul plac, în structura sa, socială și spirituală. Ideile de tabără nu fac decât să repete ideile testamentului predat din ordinul autorităților. Nici o singură mișcare socială, campanie, nici cea mai mică întorsătură în sălbăticie nu este lăsată fără o reflectare imediată, o urmă în tabără. Tabăra reflectă nu doar lupta clicurilor politice care se înlocuiesc la putere, ci și cultura acestor oameni, aspirațiile, gusturile, obiceiurile, dorințele lor reprimate secrete. Unii Jukov, Garanin, Pavlov10 aduc în tabără fundul sufletului întors pe dos.

Tabăra este o distribuție și pentru că totul este acolo, parcă în sălbăticie: sângele este la fel de sângeros, iar poliția secretă și informatorul lucrează în viteză, încep noi cazuri, culeg referințe, interogatorii, arestări, cineva este eliberat. , cineva prinde. Este chiar mai ușor să elimini destinele altor oameni în tabără decât în sălbăticie. Toată lumea lucrează în fiecare zi, ca în libertate, distincția muncii este singura cale către eliberare și, ca și în libertate, aceste legende se dovedesc a fi false și nu duc la eliberare.

În lagăr, o rație mare ucide, nu una mică - așa este filosofia blatarilor. În lagăr, se repetă din oră în oră inscripția de pe porțile zonei: „Munca este o chestiune de onoare, o chestiune de glorie, o chestiune de vitejie și eroism”.

Ei fac rapoarte despre situația actuală, se înscriu pentru împrumuturi, merg la întâlniri, strâng semnături pentru Apelul de la Stockholm.
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Ca și în sălbăticie, viața unui prizonier constă în fluxul și refluxul norocului - doar în forma sa de lagăr, nu mai puțin sângeroasă și nu mai puțin orbitoare.

Oamenii de acolo suferă de aceleași boli ca în sălbăticie, zac în spitale, se îmbunătățesc, mor. În toate împrejurările, sângele, moartea nu sunt deloc iluzorii. Sângele este cel care face ca acest turnat să devină realitate.

ACKERMAN

Ce este acuratețea istorică? Evident, înregistrarea este pe pași noi...

Conversații cu Goethe Eckermann - este aceasta autenticitate? În cel mai înalt grad, acest lucru poate fi considerat autenticitate, deși Goethe a vorbit în mod deliberat pentru Eckermann, astfel încât să-l poată nota. Acestea sunt gândurile lui Goethe. Conversațiile cu Goethe Eckerman sunt ca câinii pavlovieni în Koltushi - ceva important, dar foarte departe de esența problemei, de comportamentul câinilor, de orice problemă de psihologie animală.

La fel și lucrările lui Ackermann. Sunt doar gândurile lui Goethe și chiar gândurile lui explicite, nu secrete. Însuși procesul de gândire este distorsionat dacă există un martor, o secretară, un stenograf. Mă adaptez la secretară, eliminând sentimentele și gândurile.

Literele sunt mai simple, mai precise, dar există o screening acolo, și una considerabilă. Goethe însuși este inevitabil artificial, inevitabil fals în înregistrarea unei astfel de conversații.

Al doilea deformator este însuși Ackerman. Cu toată conștiința sa, Ackerman nu este un magnetofon. Deci, ce înregistrări ar trebui să fie prioritizate? Sau totul se rezumă din nou la singurul adevăr al artei - adevărul talentului?

<1970—1971>

ÎNCHISOAREA BUTYR

A trebuit să mă întâlnesc cu revoluționarii din vremea țaristă. O remarcă s-a remarcat în special.

„Odată cu arestarea”, au spus mulți profesioniști, „vine un fel de ușurare morală; în loc de îngrijorare
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anxietate, anxietate, tensiune — o bucurie secretă că totul a ajuns cumva la un cap, a revenit la normal... Și, deși interogatoriul, sentința și exilul sunt înainte, în închisoare cineva își poate odihni sufletul, întări și întări pe alții — cei care au nevoie.

- Și cărțile? întrebă mai tânărul interogator. Erau multe cărți.

— La rădăcini, spuse bătrânul pe un ton condescendent.

Nu mi-a plăcut. Deci, nimic nu depindea de rezultatul percheziției, arestarea mea a fost o concluzie inevitabil. Mi-am luat rămas bun de la fiica mea – avea un an și jumătate – fără să o trezesc. Mi-am luat rămas bun de la socrul și soacra mea – ultima oară în viața mea i-am văzut atunci. Mi-am luat rămas bun de la soția mea.

Am luat un traseu cunoscut. În primul rând, către „Secția de legalitate revoluționară”, așa cum se spuneau în mod magnific departamentele regionale ale NKVD. De acolo, pe „cioara” la Lubyanka, 14 ani, la biroul comandantului din Moscova, la receptor, care și-a păstrat până astăzi numele de „iubitor de câini”. Și dimineața devreme pe un „ciob” obișnuit prin tot orașul până la închisoarea Butyrka.

Nimic nu s-a schimbat la „stația” Butyrsky – doar pereții „câinilor” surzi fără ferestre – receptorii erau căptușiți cu plăci de sticlă verde – se pare că nu era cazul înainte. Anterior, am fost dus la clădirea unică pentru bărbați, care, cu scările și treptele ei, arăta ca o navă cu aburi uriașă. În CIO se intra printr-o cușcă mare de fier cu două uși, iar în colțul acestei cuști se afla o cușcă mai mică, încuiată cu trei încuietori, iar înăuntru stătea o santinelă cu o pușcă îndreptată spre ușa din față. A fost foarte romantic.

Acum, după dezinfecție, interviuri, amprente - tot ce ține de chestiuni procedurale - am fost dus direct la celulele comune din coridorul al XIX-lea și oprit în fața celulei 67. Ofițerul de serviciu a deschis ușa și am intrat în amurgul închisorii și în miros de sudoare și lisol.

Aceste celule, după cum știam, sunt concepute pentru 25 de persoane fiecare. La prima vedere, erau mult mai mulți oameni aici. Paturile sunt complet acoperite cu scuturi de lemn.

M-am oprit la prag, la clasica găleată. Un bărbat mergea spre mine. Am întrebat:

- Cine este bătrânul?
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Bărbatul a stat în fața mea și a blocat fereastra.

- Sunt Druyan, Sergey Druyan, inginer de turbă. Ai stat înainte? — asta a fost întrebarea lui Druyan.

- Sat. În al douăzeci și nouălea an.

Druyan râse furios, răgușit.

Primești cinci ani! Potrivit KRTD, el a strigat.

- Orice este posibil.

- Ei bine, întinde-te lângă găleată deocamdată. O să ne dăm seama mâine. Poți să le spui ceva copiilor?

Era vorba despre știri din afară, ziare și altele asemenea. Sunt pregătit pentru această conversație de mult timp.

De ce maine? Acum o să vă spun.

- Păi, tinere, dacă da.

M-am așezat pe pat, în mijlocul celulei, și am povestit ce am auzit, știut, văzut. A spus știri la ziar.

Aceasta este o chestiune complicată - îndatoririle directorului închisorii din camera de anchetă. Funcția este aleasă, nu prea are putere. El trebuie să asigure ordinea în curățarea celulei, în distribuirea prânzului, cumpărăturile în magazinul închisorii. Asigurați-vă că zgomotul disputelor, tulburărilor nu depășește un anumit grad, nivel convențional, urmat de un conflict cu autoritățile penitenciare. Aflați ce este permis în închisoare și ce nu. Pentru a putea arăta oricui ce este posibil și ce nu. Șeful alocă locuri în celulă, deoarece ordinea simplă nu este întotdeauna considerată corectă. Un nou venit este un bătrân, iar altul este un tânăr. Tânărul poate aștepta următoarea tură. Cele mai bune locuri sunt lângă fereastră, iar cele mai rele sunt lângă găleată, lângă uşă. Din găleată și coada se mișcă. Șeful numește curățători de celule, nepermițându-i tovarășului său să „plătească” pentru datorie. Poate chema un medic la bolnav, chema comandantul. Toate negocierile cu administrația închisorii se desfășoară prin intermediul directorului. În organizarea alternanței divertismentului și învățării - toate acestea se pot face în închisoare - conducătorul participă în cel mai activ mod. Șeful ține în cap liste și subiecte ale prelegerilor zilnice. Ar trebui să poată ridica „repertoriul” de interes pentru toată lumea. În cele din urmă, șeful gestionează notorii „pieptăni” - un fond secret de beneficii mutuale, distribuirea fondurilor pentru săraci.

Douăzeci și patru de ore pe zi oamenii se întâlnesc. Oameni diferiți. Sistemul nervos este diferit pentru fiecare, iar conducătorul trebuie să fie capabil să prevină conflictele - acesta este un lucru dureros, contagios, se dezvoltă ca o reacție în lanț.
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Dar toate acestea nu sunt principalul lucru în munca directorului închisorii. Principalul lucru este că trebuie să sprijine oamenii nevinovați năuciți, uluiți de lovituri perfide din spate, trebuie să dea sfaturi, să dea un exemplu de comportament demn, să poată consola sau întări spiritul sau să distrugă iluziile. Dezvăluie adevărul și întărește spiritul celor slabi. În exemple, în povești, în propriul său comportament, conducătorul trebuie să întărească forța spirituală a celor arestați, să cerceteze, să dea sfaturi despre cum să se comporte în timpul interogatoriilor, să inspire noului venit că închisoarea nu este frică, nu groază, că stau oameni demni. în ea, poate cei mai buni oameni.timp. El trebuie să înțeleagă timpul și să-l poată explica.

Serezha Druyan a primit o sentință două săptămâni mai târziu - cinci ani de KRTD! și mi-a părăsit viața pentru totdeauna.

Chiar și Yusupov, directorul de închisoare al tineretului - al douăzeci și nouălea an - un fost ofițer de judecată, un fost basmach, a forțat cu energie pe toată lumea să învețe limbi străine în închisoare. „Închisoarea a fost creată pentru studiul limbilor străine”, a repetat Yusupov, „distrage atenția, disciplinează timpul, oferă practică vie - la urma urmei, cineva din celulă probabil cunoaște o limbă străină”. Limbile străine au fost pasiunea lui Yusupov. A doua pasiune a lui a fost bărbierirea zilnică. Spărțit în jumătate cu o lamă de ras de siguranță ascunsă într-o cutie de chibrituri, s-a bărbierit și i-a bărbierit pe toată lumea, provocând înjurături ale comandanților, percheziții. Brici misterioși au adus multă animație vieții de cameră. La urma urmei, prizonierii investigatori nu sunt bărbieriți, bărbile le sunt tăiate în zilele de baie la mașină de scris, sub „zero” ...

Viața în închisoare nu s-a schimbat din al douăzeci și nouălea an. Ca și înainte, uimitoarea bibliotecă Butyrka a fost în slujba prizonierilor, singura bibliotecă din Moscova și poate din țară, care nu a suferit tot felul de confiscări, distrugeri și confiscări, care pe vremea lui Stalin au distrus pentru totdeauna stocurile de carte ale sute de mii de biblioteci; aceste capturi și distrugeri, efectuate postum, miroseau a fum de incendii fasciste. Dar asta nu privea biblioteca închisorii Butyrka. Acolo puteai obține Iles’ Internationale, Mason’s Notes, Bakunin, Pilnyak’s Tale of the Unextingushed Moon și Bulgakov’s White Guard. A existat o logică în asta - dacă este o închisoare, atunci nu trebuie să vă temeți de influența vreunei cărți, romane, poezii. Chiar și cercetare economică sau muncă filozofică. Sau poate filo
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Sofii de la administrația superioară a penitenciarului au avut propriile observații că era imposibil pentru un deținut să studieze într-o închisoare preventivă, că calmul, concentrarea este o iluzie pe care toată lumea o citește cu mare interes - și uită totul, de parcă numai sclerocii trăiesc în celulă.

Am citit mult în Butyrki, am încercat să-mi amintesc; părea că am reușit, dar acum văd că tot ce a urmat, Kolyma, mi-a șters complet din memorie tot ce am citit acolo. Mi-am amintit doar trei poezii, învățate „din voce”: una – de Tsvetaeva („Cornul lui Roland”) și două – de Hodasevici. De ce mi-am amintit doar versurile, nu știu.

Erau multe cărți cu conținut științific, multe cărți de autoinstruire, iar „comisia de carte” a noastră camerală a ales un număr decent de cărți pentru cursuri. Conform regulilor bibliotecii, trebuia să fie o carte la zece zile. În celulă erau şaizeci sau optzeci de oameni. Desigur, nu se poate citi optzeci de cărți în zece zile. Erau practic un număr nelimitat de cărți. Am studiat limbile - cine a vrut, doar citește. Conform programului zilnic, orele de dimineață - de la micul dejun până la prânz - erau dedicate unor astfel de activități. De obicei, în același timp, era o plimbare - cincisprezece minute prin clepsidra. Această clepsidră, sprijinită de o pervaz de cărămidă lângă intrare, îmi amintesc bine. Încă nu mă pricepeam la medicină la acea vreme, habar nu aveam de echipament medical și credeam că închisoarea comanda aceste ceasuri cele mai vechi ale omenirii special pentru astfel de plimbări.

În al douăzeci și nouălea an, unul dintre prizonieri a construit un sistem complex de ceasuri cu apă - din sticle. Moravurile atunci erau mai blânde, celulele nu erau atât de aglomerate. A fost aprobată construcția greoaie a „ceasului cu apă”, permisă de înaltele autorități de atunci, precum celebrul șef al închisorii Butyrka, Adamson. În 1937, poziția lui Adamson a fost deținută de Popov cu mustață roșie, fostul șef al departamentului închisorii NKVD, mai târziu, după cum spuneau ei, împușcat.

După-amiaza a fost mereu dedicată „prelegerii”. Fiecare persoană poate spune ceva interesant tuturor pentru ceilalți. Istoric, profesor, om de știință – și cărți în mână. Dar un simplu lăcătuș care a vizitat Dneprostroy poate spune o mulțime de lucruri interesante dacă își adună gândurile. Vasya Zhavoronkov, vesel
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mecanicistul de la depozitul Savelovsky, a vorbit despre locomotive cu abur, despre afacerile lui - și era interesant pentru toată lumea.

Cu fiecare nou venit, șeful negocia în liniște subiecte de „prelecție”. De obicei, se întâmpina cu un refuz, cu un refuz ascuțit - până la urmă, lovitura morală a arestării a fost prea puternică, dar apoi noul venit s-a „instalat”, s-a obișnuit, a ascultat mai multe astfel de „prelegeri” și, în final, și-a exprimat dorința de a vorbi. Un astfel de acord spunea multe - că nervii fuseseră deja adunați, că cel mai dificil lucru s-a terminat, că o persoană începea să devină o persoană încetul cu încetul.

Gudkov, șeful departamentului politic al unor MTS, care a fost arestat pentru că deținea înregistrări ale lui Lenin și Troțki - existau astfel de înregistrări pe vremuri - nu credea că ar putea fi exilați și condamnați pentru asta. În Butyrki, Gudkov i-a considerat pe toți cei din jurul său ca fiind dușmani care luptau împotriva regimului sovietic.

Dar zi după zi a trecut. Alături de Gudkov erau aceiași oameni nevinovați - niciunul dintre cei optzeci de oameni nu i-a spus lui Gudkov ceva mai mult decât ceea ce a simțit Gudkov însuși.

Gudkov a devenit o figură activă în „kombedov”, precum și în „comisia de carte”. De două ori a ținut prelegeri, a zâmbit în timp ce își ștergea ochelarii și și-a cerut scuze pentru neîncrederea din primele zile.

S-a întâmplat ca profesioniștii să acționeze ca „preferenți” – și atunci acestea erau seri deosebit de valoroase. Aron Kogan, vechiul meu prieten de universitate de la sfârșitul anilor 1920, un fost fizician, acum profesor asistent la Academia Forțelor Aeriene Jukovski, îmi amintesc, a făcut un raport „Cum au măsurat oamenii Pământul” timp de mai multe seri la rând.

Ținea în degetele sale subțiri și nervoase bilele de pâine înfășurate, reprezentând Luna și Pământul, cu unghiile prea mari strălucind sub lampă.

Georgy Kasparov, fiul fostului secretar al lui Stalin, Varia Kasparova, pe care Stalin l-a condamnat la exil veșnic încă de la mijlocul anilor douăzeci, a povestit povestea lui Napoleon.

Călătoria lui Cortez în Mexic, istoria campionatelor mondiale de șah, biografia și opera lui OTenri, viața lui Pușkin, însoțită de citirea poveștilor sale.

Rareori, o dată pe lună, se țineau „concerte”. Kasparov a recitat poezie, căpitanul Schneider a jonglat cu cănile închisorii. treizeci ianuarie
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În al nouălea an, l-am întâlnit pe căpitanul Schneider la șantierul naval Magadan, în timpul unei carantine de tifos. I-a servit pe blatar, a alergat „după o bucată de cărbune” să-și aprindă o țigară, și-a zgâriat călcâiele noaptea. Cu părul cărunt, tuns, murdar. Am încercat să vorbesc cu el, dar era clar că a uitat totul și îi era frică să întârzie cu „cărbunele”.

„Prelegerile” au mers de la prânz la cină, iar după cină și ultima secundă expedierea și luminile stinse la ora 10, timp a fost alocat de fiecare dată pentru „știrile zilnice”.

Nou-venitul (și noi veniți aproape în fiecare zi) a povestit despre evenimentele din sălbăticie – potrivit ziarelor, potrivit zvonurilor.

„Prelegerile”, desigur, nu au fost citite de toți prizonierii. Vestea a fost spusă de toți, fără excepție, care au venit la celulă. Dacă nu erau noi veniți, seara era considerată liberă, iar apoi cineva citea cărțile cu voce tare.

Totul este diferit în închisoare. Cum, de exemplu, să ne comportăm în timpul interogatoriului? V-ar ajuta vreun sfat aici? Era prima jumătate a celui de-al treizeci și șaptelea an, perioada „copilără” a închisorii sovietice, cu un termen „copilăresc” (cinci ani!). „Metoda nr. 3” nu a fost încă aplicată în timpul anchetei.

Ce să sfătuiți pentru a întări spiritele bune? Un lucru este clar - cartea nu va ajuta aici. Trebuie să spun despre mine, despre ceea ce am văzut cu ochii mei.

Si eu spun.

În al douăzeci și nouălea an, când eram pe prima mea „scenă” prizonieră din Uralii de Nord, pe Vishera, la departamentul 4 al SLON, fețele prizonierilor, albite în închisoare, au fost arse până la bule de aprilie. soare. Gurile arătau albastre. „Și gurile albastre se răsucesc în fețele înnegrite”. Pyotr Zayats a mers cu noi, condamnat ca sectar și neascultând de „dragoni”. Dimineața și seara, fiecare cec al Iepurelui era bătut de paznici - doborât, călcat în picioare.

La cea de-a doua noapte, am făcut un pas înainte și i-am spus șefului convoiului, supraveghetorul Șcerbakov, că un reprezentant al guvernului sovietic nu trebuie să se comporte așa și că o să mă plâng conducerii.

Toată lumea a tăcut. Coloana a pornit, iar seara, când ne-am întins unul lângă altul în paie, ne-am așezat pe podeaua de lut înghețată a hambarului colibei scenei, unde era încă atât de aglomerat și de cald încât toată lumea se dezbraca în lenjerie, gardianul m-a împins deoparte.

- Ieși.

- Mă voi îmbrăca acum.

- Nu, ieși așa.
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Desculț și dezbrăcat, am stat sub cele două puști ale convoiului, nu știu cât timp.

- Întoarce-te.

Am intrat în colibă. M-au lovit frisoane nervoase până dimineață. Când a venit scena în cantonament, nu m-am plâns. Și l-am întâlnit pe Iepurele câteva luni mai târziu - obraji scufundați, ochi goali, mâini osoase, mișcări incerte. Murea de foame și de bătăi.

Toate acestea au fost cu mult timp în urmă și nu s-au îmbunătățit.

Apoi s-au gândit că există două școli de anchetatori: una a crezut că persoana arestată ar trebui să fie uluită de interogatorii imediate, de amenințări îndelungate, persistente, uluită de acuzații, derutante.

Al doilea are un alt punct de vedere.

Este necesar să se bage persoana arestată în închisoare și să se păstreze cât mai mult timp fără nici un interogatoriu. Atunci voința lui se va slăbi, închisoarea însăși îl va descompune, așteptarea îl va chinui. În acest timp, puteți colecta referințe, orice material legat de „știința umană”. Nu, spune cealaltă școală. În închisoare, persoana arestată va întâlni inevitabil oameni care îi vor întări voința, iar cel cercetat va fi mai puternic decât dacă felul de mâncare este gătit rapid și fierbinte.

De la mijlocul celui de-al treizeci și șaptelea an, a devenit clar că anchetatorii aveau la dispoziție lucruri mult mai eficiente decât opusele copilărești ale moștenitorilor lui Porfiry Petrovici.

La urma urmei, mărturisirea acuzatului este piatra de temelie a întregului sistem juridic din vremea lui Stalin.

Și este extrem de ușor de realizat. „Metoda numărul trei” a intrat în vigoare - folosirea torturii. Acest lucru mic a făcut față tuturor - 100% din acțiune. Efectul penicilinei.

Dar era încă primăvara lui 1937.

Soarta partidului politic al Socialiștilor-Revoluționari este profund tragică, care timp de câteva generații la rând a sacrificat cei mai buni oameni ai Rusiei în lupta împotriva țarismului. Moștenitorii lui Perovskaia și Zhelyabov - oameni ai Partidului Socialist-Revoluționar - în calitățile lor umane erau nemăsurat mai presus de orice lucru pe care realitatea țaristă, bogată în isprăvi, putea inventa în adâncul ei, în adâncul ei.

Este incontestabil că principala lovitură a autocrației a fost îndreptată împotriva socialiștilor-revoluționari și de ei se temea cel mai mult țarismul.

Răsturnarea autocrației 12 martie 1917 a fost ziua sfârșitului luptei veche a societății ruse cu Asia Centrală.
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rism, cu regele. Această luptă a cerut o putere extraordinară din partea tuturor partidelor, din toate păturile societății, dar mai ales și mai ales din partea socialiștilor-revoluționari.

Nu e de mirare că Andreev a considerat cea mai bună zi din viața sa - 12 martie 1917, nu e de mirare că a sărbătorit-o în celula a 67-a a închisorii Butyrka - a douăzecea aniversare de la răsturnarea autocrației.

Bucăți de cârnați, o cană de ceai tutyun, zahăr, unt așezate pe o batistă întinsă pe paturi - asta este tot răsfățul nostru în această mare vacanță a lui Andreev.

În ciuda sacrificiilor enorme, istoria a luat o altă cale, iar aceasta a fost tragedia partidului politic.

În spatele tragediei partidului se afla tragedia oamenilor. Bătrâni nevinovați care au cărunt în servitutea penală țaristă au fost din nou sechestrați, închiși, interogați, lipite „cazuri” provocatoare, doar nu torturate.

Toți foștii socialiști-revoluționari au fost adunați la Narym, unde au murit, desigur.

Alexandru Georgievici nu spera în adevăr. Plea să moară, iar singura cerere pentru mine (dacă nu mor) era să-i găsesc fiica, Nina.

Mâncarea în Butyrki a fost excelentă. „Simplu, dar convingător”, în terminologia comentatorilor de șah. Pâine dimineața, șase sute de grame de rații. Pentru prima dată aici, toată lumea a aflat că cuvântul rație este de fapt feminin. A trebuit să-mi amintesc pentru tot restul vieții.

Dimineața s-a dat și zahăr - douăzeci de grame de persoană, și țigări, zece de clasa a III-a, de tip „Rocket”. Țigările, după cum au explicat autoritățile închisorii, erau de la Crucea Roșie. Acesta a fost singurul semn al existenței Crucii Roșii în închisorile noastre politice – întrebare care îi interesa pe mulți la acea vreme. Unde este E. P. Peshkova, unde este Vinover, consilierul ei juridic la Kuznetsky Most? Mai târziu am aflat că Vinover însuși a fost închis și a murit undeva în lagăr, că Crucea Roșie a fost închisă și Peșkov trăia. Mulți ani mai târziu, ea a editat „Preferatele” lui Chirikov.

Au adus ceai. Sau, mai degrabă, apă clocotită și un fel de băutură „zmeură” în pachete, care amintește de ceaiul din războiul civil. Apa clocotită era adusă în găleți uriașe de cupru roșu, lustruite până la strălucire cu cărămizi - evident din timpurile țariste. Poate Dzerjin
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Sky sau Bauman au trebuit să bea din acest ceainic, care a fost adus în celula noastră.

Dimineața, s-a dat un fel de mâncare. Acest fel de mâncare era terci - mei, fulgi de ovăz, orz perlat, magar, hrișcă, cartofi sau vinegretă - cu ulei vegetal, un bol plin, sațietate, într-un cuvânt.

La ora unu era prânzul, și dădeau o ciorbă - trei zile de pește, trei de carne și o zi pe săptămână - de legume. Carnea se dădea fiartă, tăiată separat, iar în zilele de pește - somon chum, căptușeală. „Lingura stătea” - supa era atât de groasă.

Seara, la ora șapte, se dădea mereu același fel de mâncare ca dimineața.

Meniul a fost alcătuit timp de o săptămână și nu s-a schimbat - prin vinegretă sau „shrapnel” de orz perlat se putea afla numele zilei săptămânii fără a întreba, fără a număra.

O dată la zece zile, camera folosea „magazinul” - achizițiile erau permise în magazin. A fost posibil să cumpărați doar 13 ruble în „magazin” pentru fiecare - încasările în numerar au fost predate magazinului, iar o zi mai târziu, toată lumea și-a primit chitanța înapoi.

Se presupunea că prizonierii nu aveau hârtie și creioane, așa că cu o zi înainte de „magazin”, paznicul de coridor a adus o placă de ardezie și ardezie, iar în seara zilei următoare a luat totul înapoi și l-a transferat în următoarea. celulă.

Trei sau patru persoane au mers la „magazin” pentru cumpărături, cu un supraveghetor special. Directorul din clădirile închisorii nu are arme. Puștile sunt date doar turnurilor de pază.

În „magazin” era mereu pâine albă, unt, cârnați și zahăr.

Era posibil să cumpărați orice, dar aveți grijă - viața în închisoare necesită o bună disciplină a stomacului, necesită ca o persoană să fie puțin subnutrită și în niciun caz să nu mănânce în exces. Mergeți - o mie de pași zilnic în jurul celulei - la sfatul lui Andreev, Secretarul General al Societății Deținuților Politici.

Care este principalul lucru de definit, schițat prima jumătate a celui de-al treizeci și șaptelea an într-o închisoare din Moscova, în închisoarea Butyrka? La urma urmei, ceea ce se făcea la Moscova a fost doar începutul unei mișcări asemănătoare avalanșelor - ceea ce mai târziu a devenit cunoscut sub numele de „reacție în lanț”. Articole „Distrugeți inamicul” au fost scrise la Moscova. În fața minei Kolyma, un criminal ridica o rangă de fier deasupra capului profesorului. Ce este important?
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Confuzie, o lipsă totală de înțelegere a ceea ce se face – în majoritate. Cei doi au înțeles care este problema, au văzut adevăratul rol al stăpânilor acestor treburi. Dar toată lumea credea în ceva, credea că s-a produs o greșeală uriașă, s-a comis un fel de provocare monstruoasă. Erau încă în această stare fericită, dar încetul cu încetul închisoarea le-a deschis ochii.

Cine va rămâne cu mine pentru tot restul vieții mele? În primul rând, Alexander Georgievich Andreev.

Andreev avea șaizeci și patru de ani când, pentru a suta sau a miea oară în viață, a deschis ușa celulei închisorii. În trecut, un terorist socialist-revoluționar, un socialist-revoluționar din Crimeea, care a luat parte în portul Sevastopol la un caz pe care este înscrisă „mâna Majestății Sale” - „Afaceri proaste”, care l-a cunoscut pe Savinkov, Gerșuni.

Nu am intrat în propagandă. Prea vag, rezultatul nu este vizibil. Un alt lucru este teroarea - o dată și kvasul.

Andreev a vorbit despre prima sa bombă de gimnaziu, aruncată doar pentru a intimida la o minge. El a vorbit despre pregătirea teroriștilor. Așa cum nu au pus niciodată aceiași oameni, dacă încercarea din anumite motive nu a avut loc. Practica a arătat că nervii nu se pot aduna de două ori.

Andreev a fugit din exil, din închisoare, a călătorit în străinătate, iar în 1910 a fost condamnat pentru totdeauna - dar la 12 martie 1917 a fost eliberat. În această zi, Alexander Georgievici a considerat cea mai bună, cea mai grozavă zi din viața sa.

Andreev a fost un SR de drept. După Revoluția din octombrie, a fost de două ori în exil la Narym, s-a întors și a fost ales secretar general al Societății Deținuților Politici. În această funcție, a întâlnit arestarea actuală. Intalnit calm.

- Îi spun anchetatorului: dacă credeți că sunt socialist-revoluționar, atunci să știți că nu pot numi pe nimeni. Și dacă credeți că nu sunt socialist-revoluționar, atunci trebuie să mă credeți că nu sunt membru al niciunei organizații.

Viitorul lui Andreev era puțin îngrijorător. Link-ul va fi dat pentru cinci ani. Undeva la Narym. Și este adevărat – socialiștii-revoluționarii erau cu toții adunați la Dudinka.

Pentru mine, istoria Partidului Socialist-Revoluționar a fost întotdeauna plină de un interes deosebit. Fără îndoială, în acest partid s-au adunat - de decenii s-au adunat - cei mai buni oameni ai Rusiei în ceea ce privește calitățile lor umane: cei mai curajoși,
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cei mai altruişti sunt cel mai bun material uman. Dar istoria a luat o cale diferită și toate sacrificiile - sacrificii numeroase, grele și sângeroase ale moștenitorilor "Narodnaya Volya" s-au dovedit a fi în zadar. Așa că s-a prăbușit țarul, pe care socialiștii-revoluționarii l-au subminat, cu care au luptat eroic, dar socialiștii-revoluționarii nu avea loc în viață. Această tragedie profundă a timpului nostru rus merită respect și atenție.

În celulă mai era și un alt socialist-revoluționar bătrân, Zharov sau Jirov, care stătea tăcut. O singură dată a făcut un pas înainte. Din anumite motive, camera a fost lipsită de un „magazin” - acest lucru i-a lovit în primul rând pe fumători. Zharov, care acumulase țigări „Crucea Roșie”, le-a dus în tăcere la masa de sufragerie. Pune jos și lasă.

Andreev a văzut multe clar, clar. S-a înșelat în privința unui lucru. Voia să vadă în spatele arestărilor în masă, în spatele terorii, în spatele represiunilor, o Rusie vie, forțe tinere care se ridică să lupte și nu credea că dușmanii sunt fictivi, că hecatombele cadavrelor nevinovate sunt doar un pod, acoperit de sânge, de-a lungul căruia Stalin și-a început drumul spre putere. Andreev a crezut în Rusia și a greșit. Represiunile, cele mai grele, erau îndreptate împotriva oamenilor nevinovați - și aceasta era forța lui Stalin. Orice organizație politică, dacă ar exista și ar poseda o mie din ceea ce i se atribuie, ar mătura puterea în două săptămâni. Stalin știa asta mai bine decât oricine altcineva.

Iar dezamăgirea, resentimentele, groaza erau grozave. Un bărbat uriaș în formă de urs, cu urme de variolă pe fața întunecată, cu o șapcă groasă de păr blond, într-un costum semimilitar negru fără centură, se plimba prin cameră, clătinându-se. Degetele îi erau împreunate, mâinile îi erau aruncate în spatele capului. A mers de la găleată la fereastra cu gratii. Întinzându-și brațele, Alekseev strânse cu degetele gratiile ferestrei și își lipi fața de gratii. Era Gavriil Alekseev.

„Uite”, a spus Andreev, „primul cekist!”

Da, Alekseev a fost odată cekist. Da, formula lui Andreev a fost concisă și corectă. Gavriil Alekseev, strângând gratiile închisorii cu mâinile, era un simbol al vremurilor. (Mai târziu au existat simboluri și mai teribile, precum scrisoarea Kedrov, soarta lui Postyshev, dar a fost, până la urmă, primăvara lui 1937.)

Alekseev a fost un soldat de artilerie, participant la luptele din octombrie de la Moscova, unde a comandat Nikolai
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Muralov, împușcat în anii treizeci. După lovitură de stat, Alekseev a lucrat în Ceca cu Dzerzhinsky, munca cechistului nu i-a plăcut. Atacurile de epilepsie au devenit mai frecvente - a devenit periculos să vorbim despre trecut: în clasele cercului politic al lui Alekseev, ei au învățat că Muralov nu există în lume. Alekseev s-a alăturat șefului pompierilor din Naro-Fominsk, unde a fost arestat brusc și adus la Moscova.

Despre ce ești întrebat? Despre Muralov?

- Nu. Despre frate.

S-a dovedit că fratele lui Alekseev, pe numele lui Egorov, era șeful școlii Comitetului Executiv Central - șeful gărzii de la Kremlin.

Am sugerat arestarea fratelui meu. Alekseev s-a supărat. Din păcate, următorul interogatoriu a arătat că am dreptate.

„Tovarășul meu, colege”, a spus expansivul Aron Kogan, „la confruntare a confirmat tot ceea ce a mințit. Ticălos! Am crezut că îl voi omorî.

Astfel de cazuri sunt, din păcate, frecvente.

„Te vei întâlni calm”, i-am sugerat, „și vei vorbi cu el.

Așa s-a întâmplat în timpul unuia dintre audieri.

„Am călărit cu el în Raven.” Și nu și-a ridicat inima împotriva lui”, a spus Aaron cu tristețe.

Închisoarea este un mare test. Ea descoperă multe lucruri neașteptate în caracterul unei persoane bune și mai mult - rele.

Dacă s-ar putea spune despre Alekseev că a fost primul cekist, atunci ce se poate spune despre Arkady Dzidzievskiy, eroul războiului civil din Ucraina. Vyshinsky a menționat acest nume în procese. Dzidzievski a intrat în celulă, cu brațele mari, cu umerii largi, cu capul mare, cu părul cărunt. A venit din izolare - a stat acolo câteva luni. În mâna stângă erau trei batiste colorate. Tot timpul, cu o mișcare convulsivă a degetelor, desfăcea, apoi scutura, apoi împăturia aceste batiste.

„Aceștia sunt copiii mei”, a spus el, uitându-se drept în fața mea, cu niște ochi albaștri-deschiși, cu dungi sclerotice. „Nu mă vor transfera de aici”, m-a prins de mână cu o mână groasă și bătrână. - E bine aici, oamenii sunt aici.

Nu, nu se vor transfera. Ei nu țin atacatorii sinucigași în Butyrki. Tu...
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- Nu mi-e frică de moarte. Întrebați pe oricine - îl cunoaștem pe Arkady. Dar toate aceste calomnii de hârtie... Înregistrări... Interogații... Ce este, nu?

- Cine esti tu, unchiule? Ce-ai făcut? - s-a apropiat o Lenya Tumansky plictisită, un băiat de vreo șaisprezece ani.

- Ce faceam? întrebă Dzidzievski, iar degetele sale groase s-au deschis, prinzând aerul. - Burzhuev a bătut.

- Și acum, atunci, majoritatea...

- Da, după cum vezi.

„Nimic, unchiule”, a spus Lenya, „totul va fi bine”. Totul se va termina în curând.

Închisoarea a deschis lumina Lenei. Un țăran analfabet în vârstă de șaisprezece ani din districtul Tumsky din regiunea Moscovei a fost condamnat pentru același tip de activitate ca „intrusul” Cehov: Lenya a deșurubat nucile de pe șine și le-a încărcat pe plasă și, ca un erou Cehov , deșurubat „cu înțelepciune” - unul câte unul.

Acum a fost amenințat cu un articol nu simplu - anchetatorul nu a vrut să fie mai rău decât alții în căutarea dușmanilor poporului. Lena a fost „lipită” de sabotaj și chiar a încercat să găsească legături cu țări străine sau cu troțkiști.

Fericirea lui Lenya a fost că a fost în închisoare în prima jumătate a anului. În a doua jumătate a celui de-al treizeci și șaptelea an, tot ceea ce era necesar va fi pur și simplu eliminat din el - atât spionajul englez, cât și informațiile troțkiste. Sau poate că nu ar fi fost eliminate.

Au fost multe dispute în închisoare. Aron Kogan, îmi amintesc, a dezvoltat o astfel de teorie încât, spun ei, clasa muncitoare în ansamblu, ca grup social, este incontestabil mai puternică decât inteligența, o pătură socială legănată, inconsecventă, excesiv de flexibilă. Dar un reprezentant individual al acestei pături, un intelectual solitar, este capabil, grație forței spiritului și calităților sale morale, de un eroism mai mare decât un reprezentant individual al clasei muncitoare.

Am obiectat și am spus că, vai, conform observațiilor mele, intelectualii nu s-au ținut ferm în lagăr. Anul 1938 a arătat că o pereche de plop sau un stick este cel mai puternic argument în disputele cu intelectualii cu un spirit puternic. Muncitorul sau țăranul, cedând intelectualului în subtilitatea sentimentelor și stând mai aproape în viața lui de zi cu zi de viața de lagăr, este capabil să reziste mai mult. Dar nici nu este infinit.

Mâncarea din închisoare era de așa natură încât Lena nu a visat niciodată. A ascultat „prelegeri”, a învățat să citească și să deseneze tipărituri.
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scrisori. Lenya dorea ca ancheta să dureze la nesfârșit, astfel încât să nu fie nevoie să se întoarcă în satul înfometat Tumskaya. Lenya a crescut cu o corpulență nesănătoasă de închisoare, pielea i se palidă, obrajii i se lăsau, dar nu voia să audă nimic despre dietă.

Vizavi de mine stătea Melik-Yolkviyan, un oriental ușor de ani nedeterminați. Bine alfabetizat, politicos, Melik a fost catalogat ca istoric al Buharei, dar în realitate era un „prieten al casei” al unuia dintre „oameni mari”. Cine exact nu a putut fi determinat. Este important ca atunci când Ordzhonikidze a murit (nimeni din celulă nu a sugerat sinuciderea), un succesor nu a fost numit pentru o lungă perioadă de timp, aproximativ două săptămâni. În celula 68, disputele arătau ca o tombolă. Au fost menționate mai multe nume. Și Melik a spus pe neașteptate:

„Toți vă înșelați. Va fi numit Mezhlauk Valerian Ivanovici. Funcționează pentru o perioadă scurtă de timp și va fi îndepărtat. Și Stalin îi va spune lui Molotov - acesta este candidatul tău, ultima dată când te ascult.

Un bărbat a venit cu vești proaspete: Mezhlauk fusese numit.

Șoferului de locomotivă Vasya Zhavoronkov i-a fost pus de un profesor din sala de clasă a cercului politic întrebarea:

- Ce ai face, tovarăşe Zhavoronkov, dacă nu ar exista putere sovietică?

— Aş lucra la propria mea locomotivă, răspunse Zhavoronkov cu ingeniozitate.

Toate acestea au devenit materialul acuzației.

Era Sinyakov, un angajat al departamentului de personal al Comitetului de Partid de la Moscova. În ziua următoare de depunere a cererilor, a scris o lucrare și mi-a arătat-o. Declarația începea cu cuvintele: „Mă flatez cu speranța că guvernul sovietic mai are legi”.

Alături de Sinyakov stătea Valka Falkovsky, o tânără studentă din Moscova care a fost acuzată de agitație contrarevoluționară (art. 58, paragraful 10) și de organizare contrarevoluționară (art. 58, paragraful 11). Materialul campaniei au fost scrisorile lui către mireasă, iar din moment ce aceasta a răspuns, ambii au fost implicați ca „grup” cu aplicarea paragrafului 11.

Alături de Falkovsky era Moses Vygon, student la Institutul de Comunicații din Moscova. Un membru al Komsomolului Moscovei, Vygon, într-una dintre excursiile sale pe Canalul Moscovei, a atras atenția tovarășilor săi asupra înfățișării slăbite a prizonierilor care ridicau această celebră clădire a socialismului.
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La scurt timp după turneu, a fost arestat. Nu a fost chemat la interogatoriu multă vreme. Evident, interogatorul Vygon aparținea acelei școli care preferă oboseala prelungită decât presiunea energetică.

Vygon s-a uitat mai atent la cei din jur, a întrebat despre treburile lor și i-a scris o scrisoare lui Stalin. O scrisoare în care se precizează că el, membru al Komsomol Vygon, se consideră obligat să informeze liderul partidului despre ceea ce se întâmplă în camerele de anchetă ale NKVD. Că voința rea a cuiva lucrează aici, se face o greșeală gravă. Vygon a dat nume de familie, exemple. El nu a scris despre munca lui. O lună mai târziu, Vygon a fost chemat pe coridor și i s-a dat semnătura că cererea sa va fi luată în considerare de către procurorul suprem Vyshinsky. O lună mai târziu, Vygon a citit mesajul lui Vyshinsky că cererea lui Vygon va fi luată în considerare de Filippov, procurorul de atunci al orașului Moscova. Și o lună mai târziu, Vygon a primit un extras din procesul-verbal al ședinței Conferinței Speciale cu o „sentință” - trei ani în lagărele de agitație antisovietică. Pășunea a fost cu mine în Kolyma, la mina Partizan. Aproape singurul dintre „băieții de trei ani”, și-a încheiat mandatul în 1940 și a fost eliberat și a rămas să lucreze la Kolyma - era șef de tură, instrument, secție... Nu l-am mai văzut. .

Andreev a părăsit celula 67 înaintea mea. Ne-am luat rămas bun pentru totdeauna. Și, îmbrățișându-mă, Alexandru Georgievici, zâmbind, a spus:

„Îți spun asta: poți fi în închisoare.

A fost cea mai bună laudă din viața mea, mai ales dacă vă amintiți că aceste cuvinte au fost rostite de secretarul general al Societății Deținuților Politici. Am fost mândru de această laudă și sunt mândru acum.

După cum se întâmplă întotdeauna, celula închisorii a fost la început cu o singură față, fără chip, dar în curând, și aproape a doua zi, oamenii au început să dobândească trăsături vii, au început să intre în viața mea, în memoria mea unul după altul. Unii au intrat mai devreme, alții mai târziu. Unii au intrat adânc, pentru totdeauna, alții au fulgerat neobservați. Viețile noastre au convergit pentru o oră, pentru o zi. Și s-a despărțit pentru totdeauna.

Unul dintre primii oameni care au prins viață pentru mine în celulă a fost medicul Valery Andreevich Mirolyubov. Avea cu mult peste cincizeci de ani - un bărbat chipeș, cu ochi albaștri, bine citit în special în literatura clasică, cântăreț și violonist, amator, cunoscător al muzicii.
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Valery Andreevich este un moscovit nativ, a absolvit facultatea de medicină a Universității din Moscova înainte de revoluție. Războiul civil l-a reunit pe front cu Vitovt Putna, l-a reunit pe viață. După războiul civil, Mirolyubov a rămas medicul de familie al lui Putna și a trăit în această poziție până la arestarea sa. Putna a fost împușcat împreună cu Tuhacevski, iar în martie 1937 era încă în viață, încă în Anglia, unde era atașat militar. Și medicul lui de familie era deja în închisoare, și chiar pe Taganka, într-o celulă criminală, ascultând acuzații sălbatice de furt de un fel de diamant. Deodată, toate întrebările despre diamant s-au încheiat, Mirolyubov a fost transferat pe neașteptate la Butyrki, Putna a fost deja chemat din Anglia și arestat la aeroport. În timpul interogatoriilor, s-au folosit discursuri de cu totul alt tip, iar Valery Andreevici a simțit că se încarnește - la unul dintre interogații i s-a arătat „mărturisirea” lui Putna, care s-a încheiat cu cuvintele „toate acestea pot fi confirmate de medicul meu de familie. , Dr. Mirolyubov."

Valery Andreevici a murit la Kolyma și nu a aflat niciodată detaliile „cazului Tuhacevsky”.

După camera 68, ne-am întâlnit pe navă, în cala superioară a Kulu (a cincea călătorie).

- Câți?

Valery Andreevici întinse degetele unei mâini.

I-am strâns mâna călduros și sincer și l-am felicitat pentru un termen atât de scurt. Mirolyubov a fost jignit:

- Să vă fie rușine.

„La urma urmei, dacă, Valeri Andreevici, ne amintim de soarta lui Putna, de mărturia lui...”

„Nu vreau să aud despre asta.

Nu ne-am mai văzut. Valery Andreevich a fost un bun intelectual rus, un mare domn și iubit, un mare leneș, nu lipsit de aptitudini seculare. În tinerețe, în anii studenției, a devenit celebru în toată Rusia și a știut să introducă acest lucru în aproape oricare dintre poveștile sale.

Toți oamenii au cel mai important eveniment din viață, o zi semnificativă. Am întrebat mulți oameni despre asta. Pentru Alexander Georgievich Andreev, un astfel de eveniment a fost răsturnarea autocrației - la 12 martie 1917, pentru Zubarev, vecinul meu dintr-unul dintre spitale, achiziționarea a douăzeci de conserve de legume conservate, când toate conservele erau cu tocană de porc - nu a existat un eveniment mai uimitor în viața lui.

279

Și Valery Andreevich Mirolyubov, un student în vârstă de douăzeci de ani, a găsit colierul cu diamante al Prințesei Gagarina. Ziarele au anunțat o recompensă - cinci mii de ruble. Era în 1912. Studentul Mirolyubov a găsit colierul într-un șanț și l-a adus la conacul prințului. Prințul a ieșit, a mulțumit și a spus că acum va aranja eliberarea recompensei anunțate. Dar Mirolyubov a spus că nu vrea nici cinci mii. Este student, găsit și adus – și atât. Prințul Gagarin l-a invitat la cină, i-a prezentat soția și, până la revoluție, Valery Andreevici a fost un invitat binevenit în familia princiară.

L-am cunoscut puțin pe Aron Kogan de la universitate în 1927, când absolvea fizica și matematica. În 1937 a fost instructor de matematică la Academia Forțelor Aeriene. Un orator strălucit, un erudit, un om cu o minte ascuțită și agilă, Aaron poseda și un spirit la fel de neînfricat. S-a gândit la sine când ne-am certat despre meritele unui intelectual. L-am întrebat despre cea mai importantă zi din viața lui. „Am o astfel de zi, desigur. Abia atunci eram băiat și locuiam în Ucraina. A fost un pogrom și toți au fost uciși - mamă, tată. M-am întins pe podea și am țipat. Deodată toată lumea a tăcut. Generalul a intrat în casă. Și nu m-au ucis. Generalul, plecând, mi-a dat cu piciorul în stomac, dar din nou am supraviețuit. Era generalul Mai-Maevski.

De ce se spune în închisoare că Tuhacevsky a fost împușcat, în timp ce el încă ține un discurs la următoarea sesiune a Consiliului Suprem? Există ceva mistic în „gălețile” închisorii.

Cazul Tuhacevsky nu este singurul caz. Un inginer este adus din Donbass, care spune: „Sarkis (primul secretar al comitetului regional din Donbass) a fost arestat”. Iar seara în „sesiunea de știri” ni se oferă informații despre discursul de ieri al lui Sarkis la Moscova.

Ce se întâmplă aici? Care este misterul mistic al „găleților” închisorii? Numele disprețuitor, abuziv, „latrină” - o comparație a zvonurilor de închisoare cu duhoarea unui vas binecunoscut - este frivol. „Gălețile” închisorii se împlinesc toate și sunt foarte serioase. Nu există zvonuri aleatorii.

„Magia” are, desigur, explicația ei. Cert este că întotdeauna, înainte de arestarea persoanei principale, anturajul acestuia, asistenții săi, persoanele legate de el prin serviciu, cunoștințele personale sunt arestate și audiate.
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Și interoghează pe un ton foarte categoric - despre presupusul „șef de grup”, eroul procesului.

Din interogatorii, din material, din conținut, orice persoană sănătoasă la minte concluzionează (chiar dacă anchetatorul însuși nu spune o minciună „utilă” anchetei, nu acționează provocator și destul de conștient) că persoana despre care este întrebat a fost arestat. Și o „parasha” se naște despre moarte înainte de moartea însăși. Și apoi vine moartea.

În „plimbătorii de câini” din închisoarea Butyrskaya, pereții sunt acoperiți cu plăci de sticlă verzi care nu lasă urme de creion sau cui. În latrina închisorii și pereții toaletei sunt făcuți din plăci galbene - nu poți scrie nici pe ele. Nici într-o baie nu poți scrie - baia Butyrka, unde toată lumea își spală rufele, este o baie excelentă. Atât pereții, cât și băncile sunt acoperite cu plăci metlakh. Dar ușa, ușa de lemn, este căptușită cu fier și este singura cutie poștală din toată închisoarea. Inscripțiile sunt scurte: ABZ-5. Acesta nu este numele unei lămpi TV. Acesta este destinul omului. Alexander Borisovich Zarud-ny - 5 ani. Ușa închisorii răspunde la o întrebare importantă, foarte importantă. La urma urmei, baia deservește și o clădire de tranzit - un transfer, o fostă biserică a închisorii, unde se adună toți cei care au primit sentințe, toți cei condamnați care nu au avut încă timp să plece.

Nu există greve ale foamei în închisoare. Cert este că orice grevă a foamei este puternică în legătură cu voința, e puternică când tot ce se face în închisoare este cunoscut afară. Și acum poți muri cu ușurință și vei fi lactat. „Activați” este al doilea cuvânt după lipire, pe care fiecare deținut de investigație (și, prin urmare, urgent - până la urmă, NKVD nu se înșeală!) ar trebui să-și amintească bine.

Discuții științifice artificiale, crime inventate și deloc răzbunare sângeroasă artificială - această înțelegere ne este dată de închisoare.

Ușa de la baie se tot repeta: nu există eliberați, toată lumea este condamnată și, de aceea, o lungă călătorie îi așteaptă pe toți. Ar fi frumos să mergem mai departe, spre minele de aur din Kolyma, de exemplu. Acolo, spun ei, curg râuri de lapte. Și cel mai important, ancheta avea să se încheie în curând, soarta avea să fie stabilită mai devreme. Al naibii de închisoare, fără aer, fără lumină. Mai degrabă, la tabără, la libertate, la aer curat. Mai degrabă, timpul avea să înceapă și să plece. Mai mult, în tabere îndepărtate, am auzit că există compensații ale zilelor de lucru. Mai degrabă, muncește, slujește... Nu există nimic mai rău decât închisoarea.
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Nu am putut face nimic în privința acestei dispoziții, indiferent cum am încercat să demonstrez că lagărul este de o mie de ori mai rău decât închisoarea. Că Figner a petrecut douăzeci de ani în Cetatea Shlisselburg, iar Nikolai Morozov douăzeci și trei și a ieșit sănătos. Că mlaștinile Kolyma și munca fizică din lagăr ar ucide mai devreme zidurile închisorii. Ce știam? Chiar și atunci aș putea explica că în lagăr „este o rație mare care ucide, nu una mică”, adică mai întâi mor sacrificatorii care fac procente mari. Acea muncă în frig la 60°, acea foame, bătăi, multe ore de muncă... Nu era nimeni să spună toate astea.

În primăvară, Weber, un fost comunist ceh, un german silezian, care fusese adus de la Kolyma pentru interogatoriu, a intrat în celulă. Nu a vorbit cu nimeni și nu a răspuns la nicio întrebare. A tăcut, și asta-i tot... A spus că nu știe limba. Așa că a rămas tăcut mai bine de o lună.

L-am întâlnit în căruță. Părăsem transferul Krasnopresnenskaya, din noua închisoare pe care o construise Stalin, în august 1937. Nopțile erau calde ca vara, iar în prima noapte toți au adormit veseli, entuziasmați de începutul unei lungi călătorii, de aerul, de mirosul orașului, de liniștea nopții. Doi oameni erau trezi în mașină - Weber și cu mine.

— Dorm, spuse Weber într-o rusă perfectă. - Mai întâi râdeau, acum dorm. Distreaza-te cu ei. Ei nu înțeleg: sunt duși la distrugere fizică.

Desigur, nu numai ușa de la baie era oficiul nostru poștal. A fost posibil să alegeți ora și să bateți pe țeava de fontă - conform codului Morse sau alfabetului Bestuzhev.

În închisoare am simțit în mod neașteptat că rezistența spirituală îmi vine mai ușor decât la mulți alții, că în această viață teribilă - non-stop în fața altora - se dezvăluie niște abilități insesizabile înainte. Deși închisoarea nu era în nici un caz principalul test, cel mai rău era pe viitor - timpul de investigare a intrat în viața mea ca zile și luni bune de viață.

O persoană trăiește atunci când îi poate ajuta pe alții - aceasta este, în esență, aceeași veche formulă de dăruire de sine în artă.

Căutarea în limba închisorii s-a numit „baie uscată”. Această definiție, potrivită și ascuțită, s-a născut după schimbare
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ordinele de închisoare neniya în cazurile de căutare. Toată lumea știe că, în ciuda observațiilor atente, prizonierii, ca în mod miraculos, au cuțite, cuie, creioane chimice și aparate de ras. Acest miracol este rezultatul ingeniozității intense a sutelor de oameni care se ajută reciproc.

Cine știe ce efort este nevoie pentru a se rupe imperceptibil și, cel mai important, a ascunde mânerul dintr-o cană de tablă care poate fi transformată într-un cuțit cu mâini pricepute? Cine știe câtă răbdare este nevoie să păstrezi și să folosești un mic plumb chimic?

În Mănăstirea lui Stendhal din Parma se spune că prizonierul se gândește mai mult la gratii lui decât se gândește temnicerul la cheile sale. Asta e toată ideea.

Timp de mulți ani (poate de sute de ani), prizonierii, părăsind celula pentru o percheziție, au încercat să ascundă cel mai valoros lucru - ca o jumătate de lamă de ras - în celula din care au fost scoși pentru percheziție și, întorcându-se, și-au dezgropat comorile. Știința penitenciarului se dezvoltă ca orice știință. Au existat temniceri avansați, temniceri inovatori care au folosit o modalitate simplă și eficientă de a face față acestor comori subterane ale condamnaților - pur și simplu, luând toți locuitorii celulei pentru o percheziție, nu au fost înapoiați niciodată înapoi. Tot ce era ascuns s-a pierdut fără speranță și a putut fi descoperit doar întâmplător. Prin urmare, oamenii din celula 68, unde stăteam eu după o altă căutare, au intrat în celula 69 și așa mai departe.

Noul conținut al căutării a făcut surpriză inutilă, care a fost considerată anterior una dintre condițiile norocului.

Dimpotrivă, închisoarea chiar a cochetat, stabilind un program de percheziții - o dată pe lună la o zi și o oră prestabilite. Pregătiți-vă, prizonieri, cât de bine puteți, și apoi veți fi scoși pe alt coridor și veți fi trecuți unul câte unul prin doi paznici care vor sparge cutiile de chibrituri, vor rupe tocuri, vor sfărâma rulouri și vor rupe căptușeala. Căutarea durează o zi întreagă pentru întreaga celulă - treizeci până la patruzeci de minute de persoană. Toți sunt dezbrăcați, priviți în gură și în anus, forțați să scoată protezele.

Totul este ca într-o baie, doar fără apă - o „baie uscată”. Pe Lubyanka, 14, și pe Lubyanka, 2, paznicii au mers pe coridor în cizme de pâslă. Acolo era interzis să vorbești tare. Directorul „conducător” a făcut clic
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degetele, ca nişte castagnete, şi un alt clopot au răspuns la acest sunet cu bătăi din palme, care însemna: „Drumul e liber, plumb”. În Butyrki s-au condus mult mai veseli, aproape alergând, erau și paznici feminine, în uniformă, desigur. Spre deosebire de Lubyanka, aici semnalul a fost dat prin lovirea cataramei de cupru a curelei proprii cu o cheie. Bellboyul a răspuns la fel.

La Lubyanka, apelul din celulă a fost întotdeauna foarte dramatic. Ușa s-a deschis și un bărbat în uniformă nu a apărut imediat pe prag. Bărbatul a scos o bucată de hârtie din mânecă, s-a uitat la ea și a întrebat:

- Cine este aici cu litera „B” (sau litera „A”)? - După ce a ascultat răspunsul, a spus: - Hai afară!

În Butyrki, această procedură a fost mult mai simplă. Bellboyul a strigat pur și simplu în cameră:

— Ivanov! Inițial cum? Ieși!

Apelurile au fost de trei „tipuri”: să citească și să semneze avizul – cel mai adesea în verdict. Acest lucru a fost făcut la cea mai apropiată fereastră de pe coridor.

Sau „cu o inițială”, dar fără lucruri - cel mai adesea pentru interogatoriu sau pentru examinare de către un medic.

Și, în sfârșit, cu lucruri: fie transfer, fie plecare. Teoretic, ar putea exista eliberare, dar NKVD nu se înșală.

Prima impresie nu m-a înșelat: închisoarea era plină la capacitate maximă, șaptezeci și optzeci, rar șaizeci de persoane erau cazate în 25 de locuri în celula noastră - toți sunt oameni care au intrat prin orice mijloace în celebrele dulapuri NKVD. Aceștia au fost „etichetați” care sunt acum exilați fără proces sau anchetă. Căci nu a fost nicio anchetă, dar au fost conversații în care acuzarea s-a mulțumit cu cele mai superficiale indicii, indicii, confundând cunoștințele în serviciu cu „legăturile penale”. Rezultatul a fost înregistrat cu ajutorul unui anchetator indiferent și semnat. Nimeni nu putea nici măcar să ghicească ce cunoștință superficială cu un fost troțkist a fost și chiar era un troțkist? - poți să-i trimiți din Moscova, în general, să-i pedepsești cumva. S-a dovedit că intenționau să pedepsească aspru. În verdictul în alb-negru – „cu executare în Kolyma”, în „mărturia specială” investită în fiecare dosar personal: „muncă fizică grea”.

Dar din anumite motive, toată lumea era veselă și plină de viață. Nimeni nu părea nefericit. Acesta a fost parțial rezultatul
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Mănânc acea emoție nervoasă care este familiară tuturor celor care au fost în închisoare. Un alt motiv este improbabilitatea condamnării celor nevinovați, improbabilitatea cu care nu se poate împăca, nu se poate crede, iar al treilea este deznădejdea. Totuși, nimic nu poate fi schimbat. Al patrulea motiv: „în lume și moartea este roșie”. Văzând că propria „crimă” a fost inventată atât de absurd, fiecare a tratat cu încredere soarta tovarășului său și a fost bucuros și mândru să o împărtășească. Când, douăzeci de ani mai târziu, am citit poeziile lui Ruciev și am ascultat discursurile lui Serebryakova că erau înconjurați în închisoare numai de dușmani ai poporului, iar ei, fiii credincioși ai partidului, Ruchiev și Serebryakov, au îndurat totul, crezând în adevărul petrecerea, mi-au căzut mâinile. Mai rău, mai rău decât nu se întâmplă o astfel de corupție. Iată diferența dintre o persoană decentă și un ticălos. Când un ticălos este închis, el se gândește involuntar că numai el a fost închis din greșeală, iar restul - pentru cauză. Iar când un om cumsecade ajunge în închisoare, el, știind că el însuși a fost arestat nevinovat, crede că vecinii săi pot fi în aceeași poziție.

Poate că al cincilea motiv a funcționat. Faptul nu este nicidecum o proprietate lăudabilă a caracterului rus. Un rus se bucură de toate: au dat zece ani „degeaba” - se bucură, e bine că nu sunt douăzeci. Douăzeci au dat - din nou bucuroși, până la urmă, ar fi putut fi împușcați. Mi-au dat cinci ani – „un termen de copil”, bine că nu sunt zece. Și a primit doi ani - și este complet fericit.

Acest al cincilea motiv - un fel de înțelegere a „răului mai mic” - a condus oameni destul de inteligenți la o judecată despre șefi: desigur, Ivanov este mai bun - nu lovește atât de tare. Și Anisimov, fostul șef al minei Partizan din Kolyma, bate - ha-ha-ha! - întotdeauna cu mănuși, și nu cu pumnul, nu cu bățul.

Al șaselea motiv este că incertitudinea inerentă anchetei avea să se termine în curând. Să fie mai rău, dar repede la un final clar. Părea că era suficient să părăsești porțile închisorii - și totul va dispărea ca un vis urât: convoiul , celula și anchetatorul. Acest al șaselea motiv a devenit convingător și valabil puțin mai târziu, când a fost introdusă tortura.

Semnat sub tortura! - Nimic. Este important să rămâi în viață. Este important să supraviețuiești lui Stalin. Aceasta era logica, iar sute de mii de „semnatari”, sortiti nenumaratelor suferinte, psihice si fizice, mureau de frig,
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foamete și bătăi, în această singură speranță au găsit puterea să aștepte și să îndure. Și au îndurat până la capăt.

A venit momentul să primesc un verdict (după cinci luni și jumătate de anchetă) și am fost transferat în corpul de convoi, la fosta biserică a închisorii. Aici era o căldură înăbușitoare, toată lumea mergea și zăcea goi, iar sub paturi erau cele mai bune locuri.

Aici am cunoscut-o pe Serezha Klivansky. Serezha a fost o glumă:

- Se spune că înainte să ne înghețe în Kolyma, au decis să ne evapore.

Am studiat cu Serezha acum zece ani la Universitatea din Moscova. La întâlnirea Komsomol, Serezha a vorbit despre problema chineză. Acest lucru a fost suficient pentru ca el să fie exmatriculat din Komsomol, iar după ce a absolvit Facultatea de Drept nu și-a găsit un loc de muncă. Cu greu, Serezha a obținut un loc de muncă ca economist la Comisia de Planificare de Stat, dar după moartea lui Kirov, Serezha a început să supraviețuiască din Comisia de Planificare de Stat.

Klivansky a fost un violonist amator. A lucrat cu un profesor și a intrat în concurs ca vioară secundă la Opera Stanislavsky și Nemirovici. Dar i s-a permis să cânte la vioară doar până în 1937. Seryozha a lucrat cu mine la mina Partizan, iar în primăvara anului 1938 a fost dus la Serpantinka, ceva asemănător Kolyma Auschwitz.

La Butyrki l-am întâlnit pe German Hokhlov, observatorul literar al Izvestiei la acea vreme. Ne citim unele poezii unul altuia - „Cornul lui Roland” de Tsvetaeva și Hodasevici „Joc cărți, beau vin” și „La Mașenka”, îmi amintesc chiar din acele vremuri.

Tatăl lui Hokhlov a fost emigrant, a murit în Franța. Însuși Hokhlov, deținătorul unui pașaport Nansen, și-a făcut studiile superioare la Institutul Rus din Praga cu o bursă de la guvernul cehoslovac, care a fost oferită tuturor emigranților ruși care doreau să studieze. O astfel de generozitate, potrivit lui Hokhlov, s-a datorat faptului că cehii au luat două trenuri cu aur regal în timpul războiului civil și doar al treilea tren a fost adus în siguranță la Moscova de Mihailov, comisarul „trenului de aur”. Am mai auzit această poveste. Hokhlov a vorbit destul de încrezător.

Prin intermediul ambasadei sovietice, Khokhlov s-a întors în patria sa, a primit un pașaport sovietic și un loc de muncă în Izvestia. A trebuit să citesc articolele lui despre poezie.
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La sfârșitul anului 1936, Hokhlov și toți ceilalți foști emigranți — l-am cunoscut și pe economistul cazac Ulitin din închisoare, de la Celula 68 — au fost arestați și acuzați de spionaj.

„Ne-am gândit că vom fi arestați, că va trebui să petrecem ceva timp în exil, dar un lagăr de concentrare! Nu ne așteptam la asta. - Hokhlov și-a șters ochelarii, i-a pus, i-a scos din nou. - La naiba cu totul! Să citim poezie!

Aici era Poltorak, campionul european la înot (a murit pe Partizan în 1938), tânărul Borisov, și el un celebru înotător al vremii.

Îmi amintesc că stăteam puțin în „scenă”. Am început să „strigăm” și să-i transportăm cu autobuzul la Krasnaya Presnya, la șoseaua de centură și să-l încărcăm direct într-un tren de marfă, unde erau paturi în mașinile de încălzire, la ferestrele zăbrelei și - 36 de persoane în mașină - am pornit într-o călătorie de o lună și jumătate spre Vladivostok. Kolyma se apropia.

Verificările mele au început în închisoarea Butyrka - „verificări” timp de cincisprezece ani întregi.

Toți s-au înșirat de-a lungul cuteților, două „corpuri” - predându-se și acceptând datoria zilnică - au intrat comandant, șeful a raportat numărul de persoane, a raportat reclamații, comandantul a numărat rândurile, sprijinindu-și cheia pe pieptul fiecăruia care stătea pe rând. Cănile de tablă erau aliniate pe masă într-o coloană, comandantul le numără, examinând dacă mânerul fusese rupt, dacă fundul fusese plantat pentru a se transforma într-un instrument de crimă sau de sinucidere.

După ce a numărat cănile, comandantul s-a apropiat de grătar și a trecut o cheie pe grătar - sunetul era destul de muzical - ar fi fost potrivit pentru „muzică concretă”, dacă ne-ar fi fost cunoscut atunci.

Acesta a fost sfârșitul rutinei zilnice. Care sunt reclamatiile? greva foamei? traducere? știri?

Uneori, comandanții intrau în conversații frivole. Unul dintre cei patru „corpsmen” de serviciu, supranumit americanul, a răspuns la întrebarea cuiva despre cum ar trebui să trateze ancheta cu alegerile conform noii constituții, a răspuns foarte convingător:

- În nici un caz. Constituția dumneavoastră este Codul Penal.

Acest lucru nu a fost spus deloc din ciudă și nici din dorința de a fi sarcastic. Doar că „corpsmanul” a găsit cea mai concisă formulă de răspuns.
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Butyrki m-a uimit nu numai cu o curățenie uimitoare - închisoarea mirosind a lisol strălucea direct, nu doar cu absența păduchilor - oricine trecea pragul închisorii, chiar dacă din greșeală sau timp de un sfert de oră, trebuia să treacă prin un duș și o cameră de dezinfecție cu „prăjirea tuturor lucrurilor”.

În această închisoare imensă, de douăsprezece mii de locuri, a existat o mișcare continuă a prizonierilor non-stop: autobuze regulate către Lubyanka, autobuze către departamentele de transport din stații, autobuze către închisoarea de tranzit, trimitere către stații, la interogatoriu. clădire și retur, transferuri la direcția anchetatorului la celula de pedeapsă pentru întărirea regimului, transferuri pentru încălcări intra-penitenciare - pentru zgomot în celulă, pentru jignirea gardienilor - la 4 turnuri: Poliție, Pugaciov, Nord și Sud. Aceste turnuri erau, parcă, celule de pedeapsă, cu excepția celulei de pedeapsă, unde se putea sta doar în celula de pedeapsă.

De asemenea, a fost surprinzător că în această mișcare nesfârșită - de la celulă la celulă, de la celule la plimbare, la autobuzele închisorii - nu a existat niciodată un caz în care colegii de afaceri au fost reuniți - închisoarea Butyrka a funcționat atât de clar.

Era treizeci și șapte iulie. Soarta noastră fusese deja hotărâtă undeva mai sus și, ca în romanele lui Kafka, nimeni nu știa despre asta. Dar în timpul rundelor lunare, șeful închisorii, Popov, Popov cu părul roșu, a început brusc să vorbească despre viitorul nostru:

„Îți mai amintești închisoarea noastră. Vei vedea o adevărată durere și vei înțelege că te-ai simțit bine aici.

Avea dreptate, capul ghimbir al închisorii Butyrskaya.

De ce a ocolit camerele cu un asemenea avertisment? Cine era el? În butoniera lui îi atârna insigna de onoare a cekistului. Se spunea că a fost împușcat în 1938, dar cine știe?

Închisoarea este mai ușoară decât viața. Ritm, mod, grilă: noi și ei. I-au prins pe toată lumea cu asta: „Ajută statul, scrie o declarație falsă - statul are nevoie de ea”. Iar bietul inculpat (nu fusese încă chinuit) nu putea înțelege în niciun fel că o minciună nu poate fi de folos statului.

Trenul se îndrepta spre est. Spre Orientul Îndepărtat. Timp de patruzeci și cinci de zile, eșalonul nostru s-a mutat. Pe drum erau două sau trei băi. Punctul de control sanitar al armatei din Omsk este cel mai bine amintit. Dar nu pentru că era „din burta” apei și
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săpun, nu pentru că ar exista o cameră puternică de dezinfecție. La Omsk, am fost intervievați pentru prima dată de un „reprezentant al NKVD”, un anumit locotenent superior într-o tunică cu mochetă.

Ziua era însorită și strălucitoare. Cei care se spălaseră zăceau pe iarbă de-a lungul drumului pietruit, curați, cu pielea palidă de închisoare, ragamuffins, epuizați de drum, oboseală. Lucrurile tuturor au căzut în paragină în închisoare - la urma urmei, întinsul pe pat uzează hainele mai repede decât un ciorap. Da, chiar și regulat o dată la zece zile „prăjire”, distrugând țesutul. În închisoare, toată lumea coase ceva, pune petice...

Un locotenent senior gras și bărbierit a apărut în fața sutelor de oameni săraci înconjurați de un convoi. Aducând o batistă parfumată departe de mirosul de sudoare și de corp, „reprezentantul” a răspuns la întrebări.

- Unde mergem?

„Nu pot să vă spun asta”, a spus reprezentantul.

„Atunci nu avem ce să vorbim cu tine.

„Nu pot spune, dar pot ghici”, a bubuit reprezentantul. - Dacă ar fi voia mea, te-aș aduce pe insula Wrangel și apoi aș întrerupe comunicarea cu continentul. Nu ai cale de întoarcere.

Cu acest cuvânt de despărțire, am ajuns la Vladivostok. 1961

NOTE

A PATRA VOLOGDA

O poveste autobiografică despre copilărie și tinerețe, despre formarea unei personalități, despre formarea credințelor care au determinat soarta lui V. T. Shalamov.

Începutul lucrărilor la poveste datează din 1968. În acel an am vizitat Vologda, iar impresiile acestei călătorii i-au trezit în memoria lui Varlam Tihonovich amintiri despre casa natală, orașul copilăriei sale.

„Credeam că orașul a fost uitat de mult de mine... După moartea mamei mele, totul s-a terminat... Dar acum, după călătoria ta, niște curenți caldi sunt undeva adânc în interior... Este uimitor că ai văzut casa în care am trăit primii cincisprezece ani din viața lui și chiar am intrat în veranda din față ... cu o scară la etajul doi, cu sticlă spartă pe scări ... ”(din o scrisoare către V. T. Shalamov, 8 iulie , 1968).

Amintirile au invadat. Vorbește continuu despre tatăl, mama, frații și surorile lui. Lumea copilăriei a apărut din fundul memoriei, ca și orașul Kitezh.
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D.S. Likhachev scria într-o scrisoare către Shalamov pe 20 septembrie 1979: „Am avut și o perioadă în viața mea, pe care o consider cea mai importantă. Acum niciunul dintre contemporanii și „compatrioții” mei nu a plecat. Sute de oameni pâlpâie ușor în memorie. Nu voi mai fi eu și amintirea lor va înceta. Nu îmi pare rău pentru mine - îmi pare rău pentru ei..."

Shalamov a salvat anii copilăriei sale de la uitare.

În 1971, autorul a finalizat lucrările la manuscris.Povestea se termină cu plecarea lui Shalamov la Moscova și doar o privire a unei întâlniri cu părinții săi după primul mandat, Vishera.

Prima dată publicată în formă prescurtată în Our Heritage (1988, nr. 3-4) și integral în Lad (1991, nr. 3-10).

1 	S. G. Nechaev a fost păstrat în ravelinul Alekseevsky al Cetății Petru și Pavel. Vezi: Trecut, 1906, No. 7. Publicatia Π. E. Schegoleva.

2 	Strămoșii lui V. T. Shalamov aparțineau preoției ortodoxe ruse. Ei au venit din orașul Veliky Ustyug. În 1867, bunicul scriitorului Nikolai Ioannovici, căsătorit cu fiica unui sacristan local, „prin sorți” a fost trimis să slujească în parohia Votchinsky din districtul Ust-Sysolsky din provincia Vologda ( acum Republica Komi). Tihon Nikolaevici, tatăl scriitorului, s-a născut și și-a petrecut copilăria printre zirieni.

3 	V. A. Losse (1864-1940) - scriitor, propagandist al cooperării, corespondent al lui L. N. Tolstoi.

4 	Pentru a clarifica componența și vârsta membrilor familiei, datele supraviețuitoare din registrul clerului al Catedralei Sf. Sofia pentru 1907 permit: „În familia sa (preotul Tihon Nikolaevici Shalamov. - I.S.): soția Nadezhda Alexandrovna - 37 de ani, copii: Valery - 13, Galya - 11, Sergey - 9, Natalia - 7, Varlaam - 6 luni. Stat. arhiva regiunii Vologda, f 496, on. 1, d. 18474, l. 609/rev.

5 	V. Shalamov l-a cunoscut pe artistul Vasily Nikolaevich Sigorsky (1902-1976) din tinerețe la Vologda. Soția lui Sigorsky Lidia Vasilievna (d. 1986) este aceeași Lida Perova, care joacă rolul prințesei Trubetskoy, despre care vom discuta mai târziu.

6 	Nota a fost publicată în pliantul Vologda din 31 martie 1915.

7 	Lokot Vasily Timofeevich (pseudonim A. Zorich) a fost reprimat în 1937. În anii 30. A. Zorich a colaborat activ în ziare, a publicat cărți

8 	T. N. Shalamov, după cum reiese din datele de arhivă, a murit la 3 martie 1933 de pneumonie.

9 	Conform documentelor oficiale ale bisericii, T. N. Shalamov s-a întors din Kodiak la Vologda în 1904 și la început a slujit ca preot în Biserica Înălțarii Domnului.
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În 1906, a fost transferat în funcția de preot cu normă întreagă la Catedrala Vologda „în folosul slujbei”.

10 	Fratele lui T. N. Shalamov, Prokopiy Nikolaevich, și el preot, a slujit fără pauză în parohia Votchinsky din districtul Ust-Sysolsky. În 1930 a fost împușcat din cauza unor acuzații false. (Notă de V. Esipov.)

11 	Uciderea de către sutele negre a lui M. Ya. Gertsenshtein (1859-1906), profesor la Institutul Agricol din Moscova și ideolog al Partidului Kadet pe problema agrară, a provocat un val de indignare în Rusia. O slujbă de pomenire pentru cei uciși a fost oficiată la Vologda, în Catedrala Spaso-Vsegradek, la 27 iulie 1906. Un discurs rostit de pr. Tikhon (Shalamov), a primit un mare protest public - prezentarea ei a fost plasată în ziarul Vologda Severnaya Zemlya (nr. 173, 1906). „El a murit pentru marea lucrare de a sluji fraților mai mici ai lui Hristos” (adică țăranii), a subliniat Tihon, adăugând că „evitarea Bisericii de a evalua fenomenele politice nu a condus la bine”.

12 	Se referă la evenimentele care au avut loc la Vologda la 1 mai 1906, în timpul cărora Casa Poporului Pușkin și tipografia ziarului Severnaya Zemlya au fost distruse. Pogromul, care a avut loc sub strigăte de ebrietate de „bate pe evrei și pe studenți”, a fost în mod clar tolerat de autorități. Procesul, desfășurat în 1908, s-a încheiat cu grațierea tuturor celor implicați în dosar, întrucât s-a recunoscut că aceștia „au acționat dintr-un sentiment de profund patriotism”. V. T. Shalamov i s-a spus probabil despre toate acestea de către tatăl său. Varlam Shalamov însuși a putut observa ruinele Casei Poporului ars, care a stat în Vologda până în 1918 (acum acest loc este clădirea Teatrului pentru Copii și Tineret). (Notă de V. Esipov.)

13 	Vorobieva este numele de fată al mamei lui V. T. Shalamov.

14 	Sistemul parental american bazat pe ideile de interacțiune și independență ale copiilor. În anii 1920 a practicat în URSS. Ulterior respins ca „burghez”.

15 	În perioada dintre două mandate de lagăr, în 1932-1937. V. T. Shalamov a colaborat în redacția revistelor sindicale „Pentru muncă șoc”, „Pentru stăpânirea tehnologiei”, „Pentru personalul industrial”.

16 	O organizație caritabilă americană creată pentru a ajuta țările afectate de Primul Război Mondial. În 1921, în legătură cu foametea din regiunea Volga, activitățile sale au fost permise în RSFSR.

17 	Aceasta se referă la incidentul cu picturile lui M. A. Vrubel de la Expoziția de artă și industrie a Rusiei din Nijni Novgorod în 1896. Pentru mai multe detalii, vezi: Gorki M. Sobr. op. în 30 de volume, vol. 23. M., 1953.

18 	Osip Komissarov este un țăran care a împiedicat tentativa de asasinare a lui D. V. Karakozov asupra țarului Alexandru al II-lea în 1866.
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19 	Bunicul lui Shalamov, Nikolai Ioannovich (1829-1910), preot al Bisericii Maica Domnului Votchinsk din districtul Ust-Sysolsky, a supraviețuit soției sale, care a suferit de o criză nervoasă după moartea unui copil (a fost ucis de fulger în în fața mamei sale). Gazeta Eparhială Vologda (1911, nr. 1) a răspuns la moartea lui N. I. Shalamov cu un necrolog: „O cunună pe mormântul păstorului bun”, care a îndeplinit „isprava slujirii în regiunea Zyryansk”.

20 	Vinogradov, A. M. este un reprezentant marcant al intelectualității vologde. Pe lângă practicarea dreptului, a fost angajat în istoria locală, a fost secretarul societății pentru studiul Teritoriului de Nord (T. N. Shalamov a fost și el membru al acestei societăți). În 1917, a candidat pentru Duma Orășenească din Partidul Libertății Poporului (cadeți). (Notă de V. Esipov.)

21 	M. V. Teterka, participant la tentativa de asasinare a lui Alexandru al II-lea, a fost condamnat împreună cu A. D. Mikhailov în „Cazul celor douăzeci”, unul dintre cele mai importante procese în afacerile Narodnaya Volya.

Oshanina M. N. (1853-1898) - o figură remarcabilă a populismului revoluționar, membru al Comitetului Executiv al „Narodnaya Volya”.

Klimova H. S. - Vezi nota. la t. 2 crusta, ed., p. 503.

Kletochnikov Nikolai Vasilyevich (1847-1883) a servit în Departamentul III al Oficiului Majestății Sale Imperiale, la instrucțiunile „Narodnaya Volya”.

22 	Sorokin Pitirim Aleksandrovici este un sociolog ruso-american. Lider al aripii drepte a Partidului Socialist-Revoluționar. După Revoluția din februarie 1917, a fost secretarul lui A.F. Kerensky, din 1922 fiind în exil. În 1930-1964. este profesor la Universitatea Harvard.

23 	Motivul pentru care a scris articolul lui V. I. Lenin a fost publicarea în Pravda la 20 noiembrie 1918 a unei scrisori a lui P. A. Sorokin cu refuz de la activitatea politică. Vezi: Sorokin P. A. Drum lung (autobiografie). M., 1992.

24 	Pankratov Vasily Semenovici (1864-1925) - activist al „Narodnaya Volya”, Shlisselburger, comisar al Guvernului provizoriu pentru protecția lui Nicolae al II-lea. Memoriile lui V. Pankratov „În Tobolsk” au fost publicate în revista „Byloye”, 1924, nr. 26.

25 	O notă intitulată „Pop la carte” a fost descoperită de L.S. Panov în ziarul „Krasny Sever” din 2 iulie 1919.

26 	P. N. Pospelov (1898-1979) - în acei ani redactorul Pravda.

27 	Cel de-al doilea Consiliu „Renovaționist” (numit al treilea Consiliu Local de către renovaționiști, deoarece ei considerau consiliile lor succesive Consiliului din 1917-1918) a avut loc la Moscova în perioada 28 septembrie-10 octombrie 1925. La acesta au participat 106 episcopi. , peste 100 de clerici și aceiași laici. Anteriorul Consiliu Renovationist din 1923 avea 476 de delegati, dintre care 72 episcopi. Pentru a arăta relația dintre așa-zisele biserici patriarhale și „renovaționiste” în perioada „turburărilor bisericești”, este suficient să spunem că în 1923
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urlet aparținea (după date aproximative) 13 mii de parohii, iar a doua - 25 mii, în 1930 - respectiv 22 mii și 4 mii

28 	Shapiro Lazar Matveevici (1903-1943), absolvent al Universității I de Stat din Moscova, a murit pe front.

29 	RANION - Asociația Rusă a Institutelor de Cercetare de Științe Sociale din Moscova (1923-1930).

30 	Veselovsky Alexandru Nikolaevici (1838-1906) și Alexei Nikolaevici (1843-1918) au fost frați. Numele tatălui lui Alyosha Veselovsky era Alexandru Alexandrovici, era fiul celui mai mare dintre frați. Activitățile lui A. A. Veselovsky în Vologda (din 1920 până la moartea sa în 1936) au lăsat o amprentă profundă asupra vieții culturale a orașului, în special, a publicat în 1923 cartea „Vologzhan-istorici locali”, care și-a păstrat valoarea pentru aceasta zi. Fiul său a fost coautorul acestei cărți. Vezi prefața jalnică a acestei cărți: „Până când a fost publicată această grămadă, unul dintre autori, Alexei Veselovsky, un tânăr de șaptesprezece ani, a murit de consum, iar soarta vrea ca tatăl supraviețuitor să vadă singur opera adevărată tipărită. Pacea fie asupra tânărului muncitor. Dedic această lucrare binecuvântatei sale amintiri. (Cu sabia. V. Esipov.)

31 	Aceasta se referă la evenimentele din 1918, când guvernul socialist-revoluționar al lui N.V. Ceaikovski a acționat la Arhangelsk.

32 	Shigalev, eroul romanului „Demonii” al lui F. M. Dostoievski, a propovăduit ideile comunismului vulgar de barăci, unde „toți sclavii sunt egali chiar și în sclavia lor” (pentru a atinge acest scop, s-a propus „tăierea radicală a unei sute de milioane de capete” ).

33 	Vetoshkin M.K. (1884-1958) - bolșevic, în 1918-1921. Președinte al Comitetului executiv al provinciei Vologda. A urmat o politică care a ținut cont de condițiile locale. În mod fundamental, vorbind împotriva liniei „stângii” a lui M. S. Kedrov, a obținut eliminarea sa.

34 	Textul telegramei lui V. I. Lenin către Kedrov:

„T. Kedrov! Oferiți puține informații concrete. Trimite rapoarte cu fiecare oportunitate.

Câte lucrări de fortificare s-au făcut?

Pe ce linie?

Vologda a fost suficient de protejată de pericolul Gărzii Albe?

Va fi de neiertat dacă arătați slăbiciune sau neglijență în această chestiune ”(Lenin V.I. PSS, vol. 50, p. 172).

35 	A se vedea cartea lui M. Sboychakov și alții „Mikhail Sergeevich Kedrov” (Voenizdat, 1969, p. 50).

36 	Nepein B. S. (1904-1982) - scriitor și bibliograf Vologda. În anii 30. a fost reprimat.

37 	Nadezhda Aleksandrovna Shalamova a murit la 26 decembrie 1934, la vârsta de 65 de ani. Varlam Tikhonovich a venit la înmormântarea ei, despre care există o înregistrare în arhiva biroului registrului.

38 	Arhimandritul Gerasim (Mikhail Schmalz, 1888-1969) a slujit în Alaska și insule din 1916.
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VISHER. ANTINOVEL

În T. Shalamov a început să lucreze la anti-roman în 1970, cu toate acestea, a abordat subiectul Vishera, primul său termen de lagăr din 1929-1931, mai devreme, în Kolyma Tales, în eseurile neterminate Vishera, Butyrka Prison

Cartea nu a fost niciodată finalizată de autor, însă, corpul principal de povestiri și eseuri a fost adus la stadiul de manuscris alb. Pe folderul cu manuscrisul, numele „Vishera. Antiroman”. În jurnalul său (caietul 1970, II) autorul menționează numele „antiroman Vishera”.

Pentru prima dată· cronicar rus. M., 1989.

1 	URO - departament contabilitate si distributie.

2 	Berzin E.P. - Vezi nota. la t. 2 crusta, ed., p. 504.

3 	Direcția Lagărelor de Muncă Corecțională Vishera.

4 	URC - parte contabilitate si distributie.

5 	Proces 1928; un grup de ingineri și tehnicieni au fost acuzați în mod nejustificat de activități contrarevoluționare, care ar fi fost desfășurate în Shakhtinsky și în alte regiuni ale Donbass.

6 	După Revoluția din februarie, MV Frunze a fost președintele Consiliului Deputaților Țărănilor din provinciile Minsk și Vilna, membru al comitetului executiv al Consiliului orașului Minsk.

7 	EHF - partea culturală și educațională.

8 	Volkov-Lannit Leonid Filippovici (1903-1985) - jurnalist, istoric al fotografiei. V. T. Shalamov l-a întâlnit în cercul Young LEF, care a fost condus de O. M. Brik.

9 	Krylenko Nikolai Vasilyevich (1885-1938) - din 1928 - procuror general al RSFSR, din 1931 - comisar al poporului de justiție al RSFSR, din 1936 - comisar al poporului de justiție al URSS. Reprimat

10 	Garanin Stepan Nikolaevici - Șeful Departamentului Lagărelor Corecționale de Nord-Est (U SVIT La) în 1937-1938.

Jukov Georgy Sergeevich - șef al SVIT La în 1951-1953.

Pavlov Karp Alexandrovich - șef al trustului Dal-stroy în 1937-1938, călăul șef al lui Kolyma, un executor zelos al testamentului lui Stalin. În 1956, după cel de-al XX-lea Congres al PCUS, s-a împușcat.

ÎNCHISOAREA BUTYR

Eseul este adiacent tematic ciclului de nuvele și eseuri al antiromanului „Vishera”. Scris mult mai devreme decât corpul principal, în 1961, ca eseul lui Vishera.

Pentru prima dată: cronicar rus. M., 1989.

VIAȚA MEA ESTE CÂTATE DIN VIEȚILE MELE

Am cincizeci și șapte de ani. Am petrecut vreo douăzeci de ani în lagăre și în exil. În esență, nu sunt încă o persoană în vârstă; timpul se oprește în pragul lumii în care sunt de douăzeci de ani. Experiența subterană nu crește experiența generală a vieții - acolo toate scalele sunt schimbate, iar cunoștințele dobândite acolo nu sunt potrivite pentru „viața liberă”. O persoană părăsește tabăra de tineri dacă este arestată ca tânăr. Așa cum licențele medicale dobândite la școala de paramedici din tabără sunt valabile doar în Extremul Nord, așa cum a dat cândva „explicații” Direcția Sanitară Magadan.

Nu-mi este greu să revin la sentimentul copilăriei. Nu o voi uita niciodată pe Kolyma. Și totuși aceste vieți sunt diferite. „Acolo” – nu am scris întotdeauna poezie. Trebuia să aleg – viața sau poezia și să fac o alegere (întotdeauna!) în favoarea vieții.

Scriu poezie încă din copilărie. Mi se pare că am scris mereu poezie. Și totuși.

Într-unul dintre articolele pe care le-au scris despre mine că am mers alături de țara noastră de-a lungul granițelor ei. Aceasta este o expresie bună. Am cincizeci și șapte de ani. Și îmi amintesc bine Primul Război Mondial - războiul „german”, mobilizare, căruțe cu recruți, „Ultima zi a zilei” beți, prizonieri de război germani care au prins toți porumbeii orașului. Din aproximativ 1915, porumbelul a încetat să fie considerat o pasăre sacră în Vologda.

În 1915, un prizonier de război german mi-a înjunghiat pe bulevard pe al doilea frate în stomac, iar fratele meu aproape că a murit - viața i-a fost în pericol de câteva luni - la urma urmei, atunci nu era penicilină. Celebrul chirurg Vologda de atunci Mokrovsky i-a salvat viața.
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Din păcate, această rană a fost doar un avertisment. Trei sau patru ani mai târziu, fratele meu a fost „ucis”.

Amândoi frații mei mai mari erau în război. Al doilea frate era o companie chimică a Armatei Roșii a Armatei VI și a murit pe Frontul de Nord în al douăzecilea an. Tatăl meu a orbesc după moartea fiului său iubit și a trăit treisprezece ani orb.

Îmi amintesc bine „războiul german”, nu din poveștile adulților, ci pentru că viața se revărsa peste pragul apartamentului nostru într-un pârâu larg, loviturile valurilor lui erau când grele, când fatale.

În 1915, am scris o poezie peisagistic-militară, ca bătălia de la Poltava, doar cu modernizarea echipamentelor militare, și am dus această poezie profesorului de limba rusă.

Îmi amintesc bine sala de clasă, lumina laterală ascuțită a soarelui de pe plăcile de parchet, lovindu-l în capul profesorului. Shiryaev, se pare, era numele lui de familie.

Shiryaev mi-a analizat poemul în toată severitatea ei prozaică. Atenția principală a fost acordată nu imitației, nu erorilor în ordinea ritmică, nu anemiei imaginative. Era vorba despre inadmisibilitatea inversării, nu <în> prima, dar totuși în acel poem neputincios era următorul vers:

Aici s-a repezit cavaleria, ridicându-se în coloane de praf.

Profesorul a spus că trebuie să scrie „Aici, în coloanele de praf, cavaleria s-a repezit în sus în coloane de praf” - era mai coerent și mai corect din punctul de vedere al gramaticii ruse.

Am vrut să spun că acestea ar fi două poezii diferite, dar nu mi-am putut exprima gândurile și am fost rușinat și răstignit. Asta nu m-a supărat. Am ascultat cu deplină indiferență argumentele despre puritatea limbii ruse - mi s-a părut că profesorul pur și simplu nu a înțeles ceva și a uitat rapid această conversație în jocurile școlare, în tam-tam la o pauză mare.

Dar pentru că mi-am amintit acest incident de multe ori de-a lungul vieții, acum cred că a fost o mare traumă emoțională.

Pușkin, spun ei, nu ar scrie așa.

Ghinionul programelor noastre școlare în poezia rusă este că, pentru început, prezentându-l pe marele poet rus, copiii sunt nevoiți să înțeleagă, să memoreze, să memoreze virtuțile inexistente ale unei asemenea slăbiciuni.
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Creațiile lui Pușkin, imitative, întinse, înalte, ca „Memorii în Tsarskoye Selo”.

Este imposibil să înveți să-l iubești pe Pușkin din această poezie. Este posibil să te îndepărtezi de poezie studiind o astfel de poezie ca model. Și așa se întâmplă.

Nu am încetat să scriu poezie, dar am încetat să mă adresez adulților cu poeziile mele și nu le-am arătat nimănui timp de douăzeci de ani întregi - până în 1927, înainte de H. N. Aseev.

Acesta este genul de traumă care se poate datora insensibilității, ignoranței profesorului. Tehnica poetică elementară a inversării era necunoscută profesorului de limba rusă și a provocat un foc rece de critică.

Toată viața îmi amintesc de soarele galben înclinat de la fereastra de pe plăcile de parchet, de sunetul, de lumina din spatele umărului profesorului.

Mulți ani mai târziu, m-am înfiorat în fața unui tablou din Galeria Tretiakov. Așa era lumina galbenă a soarelui de pe pătratul de piatră al podelei, la fel cum o rază de soare atingea craniul chel al unuia dintre oameni. Era o imagine a lui Ge - „Ce este adevărul”. A fost școala copilăriei mele, prima mea conversație cu un adult despre poezie.

Pictura lui Ge nu este Dumnezeu știe ce, nici din punct de vedere intriga, nici din punct de vedere pitoresc. Dar la unele analogii ale vieții, la unele coincidențe, ca orice operă de artă adevărată, cheamă.

În peisajele pitorești, acest tip de sentiment este mai frecvent. Sunt frecvente în muzică și mai ales în poezie. Nu există poezie adevărată fără aceste „coincidențe”. Dar toate acestea au fost înțelese mult mai târziu.

Trauma primită de la profesorul școlii a provocat în primul rând neîncrederea în Pușkin. Pentru că am simțit că am dreptate. Viața m-a îndemnat și viața s-a dovedit a fi mai puternică decât Pușkin, în numele căruia profesorul școlii a îndrăznit să-mi vorbească.

S-a întâmplat că în viața mea nu a existat o persoană care să-mi deschidă poezia - poezia rusă. Această persoană ar putea fi un frate, tată, mamă, unchi, un profesor de școală care ar citi cu mine într-o limbă vie poeziile vii ale lui Pușkin, Lermontov, Nekrasov. Nimeni nu mi-a deschis poezia. Mama ar putea face asta, după cum am ghicit mai târziu, deja separată de familia ei. Mama mea era o persoană dintr-o organizație extrem de nervoasă care plângea când asculta tot felul de muzică - fără a distinge minor de major în răspunsul ei. Simfonie
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Muzica clasică, pianul și vioara o făceau să tremure, aproape isteric. Mama cunoștea un număr infinit de poezii – pentru orice ocazie, de la autorii clasici – nu puteam să-i spun nimic nou. Mama avea tot felul de citate poetice pentru toate ocaziile și de aceea cred că poezia a jucat un rol foarte mare și destul de real în viața ei. Sensul poeziei în viața oamenilor va fi discutat mai târziu.

„Poate ar trebui să punem un radio pentru tine”, i-am spus mamei. Atunci apăruse deja receptorul detectorului.

- Nu Nu. voi plânge toată ziua. Nu pot asculta muzica.

Mulți ani mai târziu, Pasternak mi-a spus că nu poate urmări un prim plan dintr-un film - curg lacrimile: „Vor arăta un cal în prim-plan în cronică, iar eu voi răcni plângând”, așa că mama mea caracteristica nu este atât de rară.

Da, mama nu a avut timp cu mine - tatăl orb era în brațele ei.

M-am bâjbâiat din carte în carte. Și în destinul meu poetic, Khlebnikov mi-a fost aproape mai devreme decât Pușkin, mai devreme Severyanin decât Blok. Și cu Tyutchev - cel mai înalt vârf al versurilor rusești - l-am cunoscut serios și m-am apropiat ca adult, când aveam aproape patruzeci de ani.

În viața mea au fost perioade, „capitole”, când trebuia să aleg: viața sau poezia. Și nu am mai scris poezie de mulți ani. Și s-a întors la ei cu prima ocazie cu toată graba și pasiunea unui alergător fără suflare. Dar toate acestea mai târziu, mult mai târziu.

Cât timp era școală. Școala Vologda, dragă profesoară de literatură Ekaterina Mikhailovna Kuklina, profesoară de clasă Elizaveta Nikolaevna, profesoară de limba germană (în același timp Elizaveta Nikolaevna era responsabilă de departamentul Institutului Pedagogic Vologda), amândoi au crezut cu ardoare în viitorul meu literar .

Eu însumi simțeam puteri mari în mine, copilăresc incapabil să-și găsească adevărata amploare.

Lecțiile de literatură – oricât de instituționale ar fi fost programele – au fost vacanțe pentru mine. Povești, de asemenea. Vera Nikolaevna Popova ne-a citit povestea - nu-i cunosc soarta.

Nu m-a interesat matematica, dar am studiat pentru cele mai mari note. Învățătura mi-a fost dată ușor și simplu
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elan de neconceput că nu pot răspunde la nicio întrebare a școlii.

În 1921, Ekaterina Mikhailovna Kuklina a organizat la școala noastră un cerc de iubitori de poezie modernă, care m-a adus împreună cu simboliștii - Balmont, Bryusov și Blok. Pregătirea pentru raport m-a introdus în poeziile acestor poeți mai adânc decât „masonul” la modă de atunci. Bryusov m-a lăsat rece. Balmont m-a atras prin muzicalitatea lui, iar eu încă nu crescusem până la Blok. Severyanin mi-a făcut cea mai mare impresie atunci nu cu vocabularul său, ci cu marea artă a versurilor, cu diversitatea și perfecțiunea lui ritmică.

Încă mai cred că tinerețea poetică nu ar trebui să treacă pe lângă un asemenea maestru al poeziei ruse, un gât poetic excepțional de pur, în ciuda întregii vulgarități a câtorva dintre operele sale. Severyanin este un poet adevărat, un poet de cel mai pur standard, un inovator care a arătat posibilitățile intonaționale ale versului rusesc.

Severyanin este un poet mult mai autentic decât Balmont sau Bryusov - o persoană care, în esență, este foarte departe de poezie, care și-a răsfățat studenții, ca Gumilyov - un poet în care principiul Bryusov distruge acel mare lucru pentru care a fost numit Gumilyov. în viață.

Detalii foarte curioase sunt legate de Severyanin, poate nu foarte semnificative. I-am arătat cartea „Poezoantract” prietenei mele de la școală de atunci, iar ea mi-a returnat-o o săptămână mai târziu, bifând cele mai bune, după părerea ei, poezii din „Poezoantract” - această colecție, chiar această carte mi-a atras atenția după multe , multi ani.

Am recitit versurile culegerii, cele mai bune - opt sau zece poezii - au fost doar cele pe care mi le-a notat prietenul de la școală. Avea, până la urmă, paisprezece ani. M-am minunat de gustul și sentimentul ei literar impecabil.

De ce am spus asta? Convingerea mea profundă este că poezia este o experiență. Poezia „Poezia este opera celor cu părul cărunt” a fost supusă unor critici repetate. Că, spun ei, poezia și tinerețea sunt sinonime. Da, există o astfel de expresie - poezia tinereții. Dar pentru a exprima această poezie a tinereții într-o <formă> artistică este nevoie de maturitate artistică, de o uriașă experiență spirituală, care nu-l atenuează pe poet, ci înflăcărează, temperează focul romantic pe focuri de semnal.
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eră. Pentru creatorul unei opere despre poezia tinereții este nevoie de maturitate artistică. Și această maturitate artistică este atinsă printr-o experiență personală uriașă. Excepțiile istorice nu fac decât să confirme regula.

Dar percepția poeziei, poezia altcuiva, este mai ascuțită în tinerețe, mult mai ascuțită. Această percepție a poeziei este confundată cu priceperea poetică. Consumul se confundă cu producția.

Dar să revenim la școala Vologda din timpul Războiului Civil.

După moartea fratelui său și orbirea tatălui său, viața în familie a devenit foarte dificilă.

Tatălui meu era foarte pasionat de agricultură - grădini de legume, precum și găini, rațe, pescuit, vânătoare. Nu m-a învățat să pescuiesc și cu atât mai puțin să vânez. Urăsc vânătoarea până astăzi și sunt mândru că în toată viața mea nu am ucis nici măcar o pasăre, nici o fiară.

Tatăl meu avea capre. Aici mă jucam de bunăvoie cu caprele, le mulgeam. Tatăl a păstrat caprele până la moarte. Ultima capră a fost furată din hambar chiar în noaptea în care tatăl meu era pe moarte.

Pentru mamă, această pierdere nu a fost o catastrofă suplimentară, ci o eliberare de grijile eterne din gospodărie.

Una dintre amintirile îngrozitoare ale copilăriei: o mulțime urlănțuitoare care se repezi de-a lungul bulevardului în spatele unei veverițe roșii care fuge - o creatură minusculă înspăimântată - care în cele din urmă este ucisă cu bastoane, cu pietre sub un vuiet, urlă de oameni care în acest moment își pierd toată umanitatea și se întorc. în animalele însele.

Prinderea unor astfel de veverițe alergând în oraș pe bulevarde era o distracție tradițională a orașului. Am văzut aceste imagini groaznice în copilăria mea de mai multe ori.

A doua a fost moartea unei capre. Capra Tonka a mâncat niște gunoi, s-a îmbolnăvit și a murit.

Noi nu am invitat un medic veterinar, iar atunci nu era aproape niciun medic veterinar.

A treia pierdere grea a copilăriei mele este moartea bărcii. Mi-a plăcut foarte mult barca. Tatăl meu și al doilea frate au prins pește pe el, au mers după fructe de pădure și <mi> îmi plăcea să călăresc singur și cu tovarăși.

Primăvara, tatăl ei o picta solemn, iar mirosul de vopsea de pe barcă era cel mai bun dintre mirosurile de primăvară ale orașului - despre primăvară, despre vară, despre apă. Iarna, barca stătea lipit de perete sub ferestrele apartamentului nostru, au păzit-o ca să nu se usuce.
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Eram pe moarte, apoi a venit primăvara, când barca nu era vopsită - nici fratele meu, nici tatăl meu nu puteau folosi barca, iar eu eram prea mic. A mai trecut un an. Barca era la perete. E încă iarnă... Barca a fost pictată primăvara, iar niște speranțe s-au născut din nou: de ce se pictează? Dar s-a dovedit că vecinul a cerut să pescuiască. În toamnă, barca a fost pusă la locul ei vechi. În toamna asta am plecat la Moscova și mi-am luat rămas bun de la barcă. Fundul este deja putrezit, vopseaua se desprinde.

Barca tăcea, zăcând la locul ei obișnuit.

A murit mai târziu decât stăpânii ei, nefiind niciodată pe râu, pe apă.

Îmi amintesc bine de revoluția din februarie - cât de ușor a căzut vulturul într-o zi umedă de primăvară - un imens, din fontă, legat cu o frânghie, smuls, a smuls frontonul gimnaziului masculin.

Îmi amintesc și de Revoluția din octombrie, la Vologda mai cotidian decât răsturnarea autocrației, dar în același timp mai semnificativă în conversațiile adulților, în anxietatea generală.

Poznyakov, un profesor de economie politică, a apărut în mod miraculos la școală în pantaloni roșii. Poznyakov ne-a citit o alfabetizare politică despre Kovalenko, a existat atunci un manual atât de popular, publicat în tiraj masiv pe hârtie de ziar, cu caractere oarbe: „Manualul de alfabetizare politică în întrebări și răspunsuri”.

În legătură cu aceasta, Poznyakov ne-a învățat. Pantalonii roșii de călărie au fulgerat în oraș timp de câteva luni pe toate străzile - Poznyakov a curtat-o cu succes pe Tamara Gregory, fiica doctorului Grigore.

Îmi amintesc bine de Kedrov, comandantul Frontului de Nord, îmi amintesc de trăsura lui.

Îmi amintesc de letoni - în pantaloni albaștri, dansând în grădina orașului fără doamne, unul cu altul.

Lecția cu scrierea incomodă de poezii nu a fost în zadar pentru mine. Mi-am desfășurat studiile literare periculoase în secret profund față de adulți. De îndată ce am terminat de pregătit lecțiile, m-am apucat de jocul misterios pe care îl jucam și evitând creioanele, jetoanele, cutiile de chibrituri, am jucat în minte Gogol, „Dubrovsky” al lui Pușkin și mai ales Hugo și Alexandre Dumas.

Aceste jocuri au durat aproape în fiecare zi, ore întregi.

Părinții mei, văzând că nu este nimic periculos în acest joc, nu s-au amestecat cu mine. Această repovestire teatrală

303

pentru mine, tot ce am citit mi-a durat toată copilăria. Biblioteca tatălui meu era la dispoziție.

Alexandre Dumas nu era însă din dulapul tatălui său. În 1918, bibliotecile proprietarilor de pământ au fost confiscate și a fost creată o bibliotecă funcțională pe locul închisorii orașului din centrul orașului. Pereții închisorii au fost distruși - au rămas doar camerele de la etajul doi, unde bibliotecara cu obraji roșii Marusya Petrova, se pare, era responsabilă.

Anul cunoștințelor cu această bibliotecă a fost foarte luminos pentru mine. Dumas, Conan Doyle, Ponson du Terraille, Gustave Aimard, Mine Reid, Victor Hugo, căpitanul Marryat, toți în legături de aur, mă așteptau în fiecare zi. Am citit și am reluat toate romanele pe care le-am citit la rând.

Îmi amintesc că disputele anti-religioase erau la mare modă.

Eu însumi am fost un participant la aceste dispute. Tatăl meu, un preot orb, a mers să lupte pentru Dumnezeu. Eu însumi sunt lipsit de sentimente religioase. Dar tatăl meu era credincios și considera aceste discursuri datoria lui, obligația lui morală.

L-am condus de braț ca un ghid. Și a învățat puterea sufletului său.

Îmi amintesc cum, într-un club feroviar, el, dus, s-a întors pe o parte în timpul unui discurs și a vorbit, a vorbit în aripi, în perete și mi-a luat mare dificultate să-l întorc către public. S-a lăsat dus și nu a observat nimic.

Familia s-a destrămat. Tata a stat toată ziua într-un fotoliu - a dormit ziua. Am încercat să-l trezesc - medicii au spus că nu trebuie să doarmă. Într-o zi și-a întors fața spre mine și, cu dispreț pentru mintea mea lentă, a spus: „Prostule. Într-un vis văd. Și nu voi uita niciodată această conversație.

Familia s-a destrămat. Sora s-a căsătorit.

Tatăl meu m-a dus prin oraș, încercând să mă învețe lucruri bune cât putea de mult. Așadar, am stat mult timp la clădirea sinagogii orașului, iar tatăl a explicat că oamenii cred în Dumnezeu în moduri diferite și că nu este mai rea rușine pentru o persoană decât să fie antisemit. Am înțeles bine acest lucru și mi-am amintit pentru tot restul vieții. La sărbătoarea răsturnării autocrației, și tatăl meu m-a luat să-l amintesc. Am fost la toate demonstrațiile festive ale aniversării din octombrie - panglici înguste cu bannere roșii - de la an la an rândurile manifestanților sunt din ce în ce mai încrezătoare și mai dense. Mitinguri pe terenul de fotbal din fața teatrului.
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Pentru prima dată am văzut zborurile de la Nieuport - un avion mic cu un singur loc, un avion, așa cum se numea atunci, cu aripi de pânză. Un avion răsturnat și o elice spartă, o bucată din care am păstrat-o mult timp ca relicvă.

„Distanța de inginerie superioară” lucrător din Vologda, apoi un tânăr designer Ilyushin5. Ni s-a arătat deja, băieților, de la distanță.

Explozii ale depozitelor de artilerie - câteva zile la rând. Arestări în oraș.

Un incendiu în teribila secetă din 1920, care a revendicat o treime din oraș - întregul Zarechye.

„^Lipsesc caietele 4, 5, 6.>

* * *

Serghei Mihailovici Tretiakov, înalt, cu buze înguste, era un om cu probleme rezolvate. Nu voia să audă de îndoieli ale cuiva de-al lui.

Dacă vrei să lucrezi, te învățăm, te ajutăm, dacă nu vrei, aici este Dumnezeu și pragul.

Era posibil să învețe de la el munca jurnaliștilor, nu a disprețuit instrucțiunile pentru lucrarea de proiect a unui eseist. Fost ministru al educației din Orientul Îndepărtat, fost profesor la departamentul de limba rusă din Beijing.

- Aici vom descrie această casă, vom face fotografii la două sute treizeci și cinci de apartamente. Am verificat - va fi necesar să subliniez acest lucru... Și ce îți atrage atenția în primul rând când intri în cameră?

„Oglinzi”, am spus.

— Oglinzi? întrebă Tretiakov, gândindu-se bine. - Nu oglinzi, ci capacitate cubica.

Am fost la el de la Gendrikov Trenin6, Khardzhiev7, Volkov-Lannit8.

Lui Tretiakov nu-i plăceau poeții nici viitori, nici prezenți. El însuși nu a fost poet, deși a compus poezie și chiar întreaga poezie „Roar, China”, refăcută ulterior într-o piesă de teatru.

Nu m-am dus mult timp în Malaya Bronnaya din cauza încăpățânării mele și pentru că îmi era milă de poezie, nu de poezia altcuiva, ci de poezia în general. Poezia nu avea loc în „literatura faptelor” - m-a interesat atunci (și încă mă interesează) întrebarea - cum se înțeleg oameni atât de diferiți sub acoperișurile Lefovsky și Novolefovsky.

Am avut câteva gânduri despre asta.
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Am lucrat atunci în ziarul de radio „La amiază de lucru”.

„Iată”, a spus Serghei Mihailovici, „scrieți o notă pentru Novy Lef intitulată „Limbajul unui reporter de radio”. Am auzit că șuieratul și așa mai departe ar trebui evitate. Vei scrie?

„Eu, Serghei Mihailovici, aș vrea să scriu despre întrebări generale”, am mormăit timid.

Fața îngustă a lui Tretiakov se zvâcni și vocea lui răsună:

Scriem despre întrebări generale. Nu am mai fost niciodată în Malaya Bronnaya. Eliberat de asuprirea spirituală a „faptelor literare”, am scris cu furie poezii – despre ploaie, despre soare, despre tot ce era interzis în Lef.

A dus-o la Krasnaya Nov, unde Mitrofanov9, autorul povestirilor iunie-iulie și Severyanka, a fost consultant. Scriitorul nu este real, <poezia> chiar a refuzat să accepte.

— Luați aceste poezii Pasternak. Toată Rusia scrie sub Pasternak. Si tu la fel. Și știi, du-te acasă, nu aduce poeziile lui Pasternak.

Am recitit poeziile respinse.

Pasionat de jocul unui copil,

Mă uit de mulți ani, Cum sar fetele cu un singur picior după bucățile de sticlă, Băieții nu se joacă cu ele, Ci doar strigă cu entuziasm Când, în loc de rai, acesta Deodată merge direct în iad. Și învinsul va fi aruncat în spate cu cărămidă*, De aceea e fată, Nu le pasă, fetelor

Ce e Pasternak aici? nu am inteles nimic. Până la urmă, nu mi-a păsat pe cine imitam. Am simțit cu tristețe că este prea devreme să public, că pentru toate stările mele de spirit erau poezii ale altora, ritmuri ale altora, cuvinte ale altora, de care mi-am amintit. Foarte rar s-a întâmplat să nu-mi amintesc nimic, nimic nu mi-a venit în minte din foarte multe poezii.

Versiunea finala. „Ei amenință că aruncă cărămizi”
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linii persistente care persistă în creier - să mă ajute sau să mă distrugă? Nu știam asta.

Viața a necesitat un fel de întorsătură bruscă și am găsit-o <...>

<În februarie. 1929 Shalamov a fost arestat și trimis să-și execute mandatul în lagărul Vishera. Această dată este descrisă de el în anti-romanul Vishera.>

S-a întors la Moscova în 1932 și a stat ferm pe „toate cele patru labe”.

A început să lucreze în reviste, să scrie, a încetat să mai observe timpul, a învățat să facă distincția între ale lui și ale altcuiva în propriile poezii. Cu un fier de călcat înroșit, a încercat să elimine tot ce este străin.

M-am gândit la poveste, la posibilitățile și forma ei. Am învățat, așa cum mi s-a părut, să înțeleg de ce este nevoie de ploaie în povestea „Mademoiselle Fifi” de Maupassant.

A scris 150 de intrigi, nefolosite încă.

A scris 200 de poezii. In trei caiete <lor> banca. Din păcate, soția mea de atunci a înțeles puțin în poezie și povești și a salvat ceea ce a fost tipărit și nu a salvat ceea ce a fost scris în timp ce eram în Kolyma.

A lucrat în ziar, în reviste, a scris multe eseuri și articole.

Și am înțeles foarte bine că pentru un scriitor, pentru un poet, munca într-un ziar este cea mai proastă dintre toate ocupațiile. Acestea nu sunt niveluri diferite ale operei literare comune. Acestea sunt lumi diferite. Un jurnalist, un ziar este un asistent al stăpânilor săi. Scriitorii sunt judecătorii timpului. Este mai bine să fii un vânzător sau un chioșc de ziare decât să lucrezi într-un ziar; este mai bine să fii investigator, medic, profesor, dar nu ziar.

Reprezentarea artistică a evenimentelor este judecata pe care scriitorul o face asupra lumii care îl înconjoară. Scriitorul este atotputernic - morții se ridică din morminte și trăiesc.

De asemenea, mi-am dat seama că în artă există suficient spațiu pentru toată lumea și nu este nevoie să înghesuiți și să împingeți pe cineva din rândurile scriitorilor. Scrie-ți pe al tău. Dar ce am. Fără îndoială a lui. Viața încă nu s-a revărsat în versuri așa cum ar fi trebuit să fie făcută. Am dat puțin sânge cuvântului. Verse a trebuit să dea soarta și propriul său sânge. Trebuie să scrii despre tine și în felul tău. Am inteles asta, dar tot nu am gasit o solutie incontestabila. Poate sunt eu noul Verde?
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Am scris mai multe povestiri și au fost publicate cu nerăbdare. Nu mi s-a refuzat o singură poveste, cu excepția poveștii care a fost inclusă în concursul Pravda pentru o nuvelă. Concursul, în primăvara anului 1936, nu s-a terminat încă când am fost convocat printr-o scrisoare către redactor, deși toate acestea erau „sub deviza” cu alți pionieri ai concursului închis. Bronstein10 a vorbit cu mine.

Am decis să vă publicăm povestea.

- Bine.

„Reduceți doar tehnica confecționării dantelăriei și, pe lângă vechea voastră dantelărie, introduceți o eroină mai tânără.

Nu mi-am crezut urechilor.

Dar este mai ușor să scrii o poveste nouă. La urma urmei, povestea are cinci pagini la o mașină de scris.

- E treaba ta.

Să revenim la poveste.

Fără să mă întorc acasă, am trimis Păunul și copacul — așa se numea povestirea despre dantelăria Vologda — la Literaturny Sovremennik, iar o săptămână mai târziu am primit o scrisoare de la Kozakov11 că povestea a fost acceptată și era în curs. Povestea a fost publicată în numărul de mai* al revistei Literaturny Sovremennik, după arestarea mea.

La Moscova, există o persoană care este, parcă, de două ori nașa mea - Lyudmila Ivanovna Skorino, care mi-a recomandat odată prima poveste „Cele trei morți ale doctorului Austino” - în octombrie 1936, la numărul 1 Panferov12, Ilyenkov13 și Ognev14 și în 1957 an în „Znamya” a publicat pentru prima dată poeziile mele - „Poezii despre nord”.

căpătam putere. S-au scris poezii, dar nu s-au citit nimănui. Trebuia să realizez, în primul rând, o expresie non-generală. Se pregătea o carte de povești. Planul era acesta. În 1938, prima carte de proză. Apoi - a doua carte - o culegere de poezii.

În noaptea de 12 ianuarie 1937, s-a auzit o bătaie la uşă:

- Suntem la tine cu o căutare. Iată mandatul.

A fost prăbușirea tuturor speranțelor. De parcă stăteam din nou pe coridorul secției de învățământ public Vologda și așteptam o decizie.

Și iată soluția: „Refuzați o călătorie de afaceri la o instituție de învățământ superior”. Și am terminat școala ca cel mai bun elev. Nu voiam altceva decât să studiez, să studiez.

Martie
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Fratele soției mele <Boris Ignatievich Gudz> a scris un denunț împotriva mea.

Din primul minut de închisoare mi-a fost clar că nu au fost greșeli în arestări, că a existat o exterminare sistematică a unui întreg grup „social” - toată lumea - care și-a amintit din istoria Rusiei din ultimii ani nu ceea ce ar fi trebuit să fie amintit. în ea. Celula era plină de militari, bătrâni comuniști transformați în „dușmani ai poporului”. Toată lumea credea că totul este un coșmar, va veni dimineața, totul va fi fulgerat și toată lumea va fi invitată la vechea poziție cu scuze. Dar timpul a trecut - ușa de lemn din baia a servit drept cutie poștală a închisorii Butyrskaya. Pe plăcile de metlakh, roșiatice, parcă înmuiate în sânge uman, ale băii închisorii Butyrka, era imposibil să zgârie o singură linie cu vreo unealtă. Celebrul chimist a avut grijă să facă plăci de închisoare mai rezistente decât oțelul. Pe coridoarele de interogatoriu, pe pereții „iubitorilor de câini” - sălile de primire, celulele de carantină ale închisorii erau plăci de sticlă verzi de același tip impenetrabil. Nici vopsea, nici creion de neșters, nimic pe blestemata aia de faianță. Până la urmă, s-a putut face un mesaj scurt, dar important asupra lor, semn prin care o altă persoană, aflată încă în închisoare, ar putea trage concluzii importante. Dar pereții Butyrka erau morți, „sticlă”, iar concluzia la curtea de exerciții, de obicei, nu ducea la obiectiv. În închisoare, toată lumea este despărțită fizic cu pricepere - așa cum în lagăr oamenii erau divizați moral, există ziduri invizibile.

Unitatea trăiește în închisoare, spiritul de solidaritate tovarășă, dar - simplitatea relațiilor - cele două lumi - sunt despărțite de gratii închisorii, iar asta ne reunește mereu atât pe acei gardieni, cât și pe noi, prizonierii investigatori.

Oamenii din închisoarea preventivă sunt împărțiți în două feluri. Pentru un ticălos, când intră nevinovat la pușcărie, i se pare că numai el este nevinovat, iar toți cei din jurul lui sunt fără îndoială infractori de stat. Cum - au fost arestați de NKVD, ceea ce nu este niciodată greșit. Un om cumsecade, când intră la închisoare, argumentează astfel: dacă aș putea fi arestat nevinovat, nemeritat, așa cum exprimau ziarele în 1969 (de parcă s-ar putea aplica adjectivul „nemeritat” la represiuni. Reprimarea este reprimare. Acesta este un act de stare în care personal vinovăția victimei are o importanță secundară), atunci același lucru i s-ar putea întâmpla și colegului meu de celulă.
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Curând am devenit șeful celulei și timp de câteva luni am încercat să ajut oamenii să se regăsească. Acesta este un lucru dificil, dar este foarte important să liniștiți un începător.

Dar trebuie să mă întorc la ușa închisorii, la ușa grea a băii închisorii Butyrskaya. Baia - o zi de odihnă pentru prizonieri. Ieșirea în aer, schimbarea, spălatul hainelor, mișcarea, mișcarea, cerul, niște fețe noi vii și, cel mai important, vizitarea unei băi este un schimb de știri.

Singura cutie poștală a închisorii Butyrka este o ușă gri tăiată cu o mie de cuțite și o mie de cuie, o bucată de fier și tablă, pe care prizonierii o păstrează, o strâng, o caută o săptămână întreagă, o feresc de percheziții, de percheziții de înaltă calificare, care sunt numite în închisoarea Butyrka „baie uscată””.

Această căutare obișnuită - o baie uscată - a închisorii Butyrka merită o poezie întreagă, dar vorbesc acum despre o baie obișnuită, mai exact, despre o ușă mare. Ușa băii nu este protejată de plăci metlakh. Este din lemn, pe de o parte, de unde iese dressing-ul și tapițat cu fier, pe de altă parte, interior.

Odinioară, autoritățile, fără îndoială, au tapițat toate ușile cu tablă, dar răbdarea învinge totul, iar prizonierii sunt foarte răbdători. Ușa era din nou acoperită cu inscripții, ca niște scânduri sparte în gardul de lângă gară, care, indiferent cum ai repara, tot vor izbucni zeci, mii de păstrători fără nume ai tradițiilor și obiceiurilor.

Ușa de la baie a fost schimbată, ruptă și fier striat. Dar era prea scump, iar administrația a pictat doar peste tot ce era scris. Din când în când, toată garnitura ușii a fost schimbată. Ușa s-a transformat într-o tablă uriașă pe care alte sute de oameni și-au putut zgâria mesajele, SOS-ul lor. Care au fost acele mesaje? „5” este cea mai scurtă formă disponibilă pentru toată lumea. Această inscripție așteaptă o celulă 80, unde Fedorov, al cărui caz și cursul anchetei este bine cunoscut de celulă, a fost luat din celulă cu ceva timp în urmă - se pare că a primit un termen, transferat. Așadar, Fedorov, noul Fedorov, care a visat la libertate, a primit cinci ani, în ciuda nevinovăției sale complete. Și ce îl așteaptă pe colegul său de afaceri, care, conform poveștilor lui Fedorov, este acuzat de crime mult mai grave?

Așa judecă ei acum. Cinci ani. Și încă ceva - Fedorov nu a fost încă trimis nicăieri, el este aici, ieri

310

lângă tine, ieri a mâzgălit această inscripție sângerând cu sânge proaspăt. Poate va trimite o notă. Sau poate ar trebui să încerci să îi dai nota și lui. Deci, ei judecă și judecă, toate gălețile, toate zvonurile duc la fel ca o „găleată” de închisoare.

Atât poate da o astfel de inscripție scurtă. Cei care așteaptă aici interpretează inscripțiile de pe ușă. Și se zgârie. El raspunde singur. Cutia poștală funcționează excelent.

Întoarcere dublă a castelului închisorii, provocări (cu lucruri, sau cu inițiala, cât de sumbru, glumea mintea închisorii). Vorba este mai bine să fii sănătos în sălbăticie decât bolnav în închisoare. Oamenii noi sunt speriați, confuzi. A fost plăcut să văd cum se trezește o persoană într-o persoană. Cum începe treptat să trăiască din nou - chiar și o viață de închisoare. Aici spune vestea, aici întinde cu îndrăzneală un castron pentru mai mult. Așa că a prins viață. Profesori de închisoare, conferențiari - o întreagă universitate, prelegeri. Tolstoi Lenka, un atacator din districtul Tumsky din regiunea Moscovei, un tânăr - un locuitor al unui sat îndepărtat din Moscova, care a comis aceeași crimă ca atacatorul Cehov - a deșurubat piulițele de pe șinele căii ferate de pe greutăți. Ancheta lui Lenka a durat mult. El a fost acuzat de sabotaj, conform articolului cincizeci și opt, paragraful 7, Lenka s-a rugat la închisoare. Camera Butyrka i-a arătat lumina, a fost cel mai bun moment din viața lui. Este atât de satisfăcător aici. Și oamenii sunt atât de drăguți.

Iar lângă Lenka grasă și palidă de pe pat se află Andreev, secretarul general al Societății Deținuților Politici.

<Nu există alte caiete^

<Caiet fără număr>

Au fost povești de alt fel, bazate pe materialul vieții reale. Așa a fost povestea „Pava și copacul”, publicată în nr. 3 al revistei „Literary Contemporary” pentru 1937 la Leningrad. Aceasta este o poveste simplă, naivă, despre o dantelă oarbă Vologda care a suferit o operație.

În aceiași ani, câteva zeci de povești au fost scrise în ciorne - totul s-a pierdut în timpul războiului și al meu
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rătăciri în nordul îndepărtat. Au lipsit și trei caiete cu poezii. Este imposibil să le restabiliți și, probabil, nu este necesar. Nu regret poveștile, pentru că am găsit recent un manuscris al uneia dintre aceste povești vechi. El este rău, impersonal.

Nu am încercat niciodată să scriu un roman, chiar mi-a fost teamă să mă gândesc la o formă arhitecturală atât de complexă. Dar m-am gândit mult la povești – atât înainte, cât și acum.

Din 1937 până în 1951 am fost în închisoare. Condițiile Nordului exclud complet posibilitatea de a scrie și stoca povești și poezii – chiar dacă „scrise”. Timp de patru ani nu am mai ținut cărți sau ziare în mâini. Dar apoi s-a dovedit că poeziile pot fi uneori scrise și stocate. O mare parte din ceea ce a fost scris - până la o sută de poezii - a fost pierdut pentru totdeauna. Dar ceva a supraviețuit.

În 1949, în timp ce lucram ca paramedic într-o tabără, m-am luat într-o „călătorie de afaceri în pădure” – și mi-am petrecut tot timpul liber scriind – pe spatele unor cărți vechi de rețete, pe bucăți de hârtie de împachetat, pe niște pungi.

În 1951 am fost eliberat din închisoare, dar nu am putut să părăsesc Kolyma. Am lucrat ca asistent medical lângă Oymyakon, în partea superioară a Indigirka, la Polul Frigului de atunci, și am scris zi și noapte - pe caiete de casă.

În 1953 a părăsit Kolyma, s-a stabilit în regiunea Kalinin, la o mică întreprindere de turbă, a lucrat acolo doi ani și jumătate ca agent tehnic de aprovizionare. Dezvoltarile de turba cu „livezi de turba” sezoniere au fost locul in care taranul a devenit muncitor, intrat pentru prima data in psihologia muncii. Au fost o mulțime de lucruri interesante acolo, dar nu am avut timp - aveam peste 45 de ani, am încercat să merg înainte de timp și am scris zi și noapte - poezii și povești. În fiecare zi îmi era teamă că nu mi se vor termina puterile, că nu voi mai scrie nici măcar un rând, că nu voi putea scrie tot ce îmi doream.

În 1953, la Moscova, m-am întâlnit cu Pasternak, care a apreciat în mod nemeritat poeziile mele trimise lui în 1952.

În toamna lui 1956, am fost reabilitat, m-am întors la Moscova, am lucrat în revista Moscova, am scris articole și note despre istoria culturii, științei și artei.

Multe reviste ale Unirii mi-au luat poezie în 1956, dar în 1957 mi-au returnat totul înapoi. Doar revistă
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„Znamya” a publicat șase poezii - „Poezii despre nord”. Acest ciclu a primit o evaluare pozitivă din partea recenzenților Gazetei literare.

În 1958, cinci dintre poeziile mele au fost publicate în revista Moscova, nr. 3.

În Ziua Poeziei din 1961, a fost tipărită poezia „Garibaldi la Londra”.

A tradus pentru „Antologia literaturii georgiane”, pentru colecții de ciuvaș, poeți adigi poeziile lui Radovan Zogovici15 pentru editura „Literatura străină”.

În 1961, editura „Scriitorul sovietic” a publicat o mică colecție „Ognivo”, care a primit o serie de recenzii pozitive („Literaturnaya gazeta”, „Literatura și viață”, „Lumea nouă”).

Există cincizeci și trei de poezii în această colecție și am scris aproximativ o mie.

El a predat colecțiile „Foșnet de foi” „Scriitorului sovietic” și „Apă și pământ” „Tânărei Gărzi”16.

A scris câteva zeci de povestiri pe materialul nordic, o duzină sau două eseuri.

Proza viitorului mi se pare o proză simplă, unde nu există ornamente, cu limbaj precis, unde doar din când în când ceva nou, văzut pentru prima dată - un detaliu sau un detaliu descris viu. Cititorul ar trebui să fie surprins de aceste detalii și să creadă întreaga poveste. Într-o nuvelă, unul sau două astfel de detalii vor fi suficiente. În ultimele povești ale lui Bunin, numai că, desigur, nu ca „Luni curată”, dar mult mai bine, există ceva asemănător cu proza reală a viitorului. E ceva în Saint-Exupery <barit>.

Se pare că o frază scurtă, care revine la modă, după anii douăzeci, nu corespunde tradițiilor limbii ruse, spiritului și naturii prozei ruse ale lui Gogol - Dostoievski - Tolstoi - Herzen - Cehov - Bunin .. .

Babel a adus o scurtă frază din literatura franceză.

În ceea ce privește poezia, cosmosul poeziei este acuratețea, detaliul ei. Iambic și trohee, care i-au servit pe cei mai buni poeți ruși în mod faimos, nu au folosit nici măcar o mie parte din capacitățile lor uimitoare. Căutările fructuoase pentru intonație, metaforă, imagine sunt nelimitate.

313

Revenirea la asonanță din rimă este inutilă pentru limba rusă ... Desinețele rădăcinii sunt asonanțe obișnuite. Versul „liber” și versul alb pot fi poezie, dar este poezie de clasa a doua.

Cam asta e tot ce voiam să-ți spun.

Aceasta nu este o autobiografie. Am văzut viața prea aproape și este necesar să vorbesc despre ea cu o voce diferită. Aceasta nu este o recenzie a lucrurilor mele. Acesta este firul literar al destinului meu.

Cu stimă, V. Shalamov. <Proiect de scrisoare către L. Skorino>

<1964>

În 1923 „a absolvit” școala II st. in orasul Vologda.

1924 	Kuntsevo, tăbăcărie, tăbăcărie.

1925 	-

1926 	<intrat> I Universitatea din Moscova, facultatea de drept sovietic.

1927 	- :-

1928 	- :-

1929 	arestare, Krasnovishersk, lagăr.

1930 	Berezniki, regiunea Ural.

1931 	Berezniki - CHPP - șef. biroul de economie a muncii.

1932 	Moscova <lucru în jurnal> „Pentru muncă de șoc”.

1933 	<lucru în revistă> „Pentru stăpânirea tehnologiei”.

1934 	<lucrare în jurnal> „Pentru personalul industrial”.

1935 	---

1936 	- :-

1937 	arestare și My Kolyma.

1938 	- :-

1939 	- :-

1940 	- :-

1941 	---

1942 	- :-

1943 	---

1944

1945

1946 	A absolvit cursurile de paramedic.

1947

1948

1949

1950

1951 	A fost eliberat și a lucrat ca paramedic civil.
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1952

1953 	Plecare spre continent. Lucrați ca agent pentru tehnică, aprovizionare.

1954 	Ozerki și ReshetnikovO, întreprindere de turbă.

1955 	agent tehnic de aprovizionare.

1956 	Reabilitare, sosire la Moscova - lucrare în revista „Moscova”, multe eseuri.

1958 	Moscova. Boala

1959 	și trecerea la pensie.

1960 	Pensionar II gr.

1961 	Pensionat. Lansare de poezii „Flint” <culegere de poezii>.

1962

Social origine - fiul unui preot. <1961>

NOTE

Autobiografia lui V. T. Shalamov „Câteva dintre viețile mele” - „Viața mea” are două versiuni principale și multe discrepanțe. Una dintre variante a fost publicată în mod repetat („Poezii”. M., 1988), „Memorii” (M., 2001).

Această ediție publică o versiune numită de autor „Viața mea”. Din păcate, nu toate caietele au fost păstrate din cauza căutărilor neautorizate și furtului arhivei.

Cu toate acestea, chiar și în textul care a supraviețuit există discrepanțe semnificative cu cel publicat, de aceea pare necesar să îl facem cunoscut cercetătorilor și cititorilor lui Shalamov.

Manuscrisele originale sunt păstrate în Arhiva de Stat de Literatură și Artă a Rusiei, f. 2596, op. 2, un. 78.

1 	Kedrov Mikhail Sergeevich (1878-1941) - bufniță. partid și om de stat, a condus Departamentul Special al Ceka în 1919

2 	Ponson du Terraille (1829-1871) - fr. scriitor, autor al romanului Aventurile lui Rocambol (1858-1859).

3 	Emar Gustav (nast, numele Olivier Glu) (1818-1883) - fr. scriitor, autor al romanelor Pathfinder, Pirates of the Prairie etc.

4 	Marryat Frederick (1792-1848) - englez, scriitor, autor de „romane marine”, „Peter Simple”, „Midshipman Easy”, etc.

5 	Ilyushin Serghei Vladimirovici (1894-1977)—

proiectant de aeronave.

6 	Trenin Vladimir Vladimirovici (1904-1941) - critic literar.
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7 	Khardzhiev Nikolai Ivanovici (1903-1996) - critic literar, colecționar.

8 	Volkov-Lannit Leonid Filippovici (1903-1985) - jurnalist, istoric al fotografiei.

9 	Mitrofanov Alexander Georgievici (1899-1951) - autor al povestirii „Iunie - iulie” (1931) și al romanului „Severyanka” (1935).

10 	Bronstein Lev Semenovich (d. 1937) - jurnalist, a lucrat la Pravda (menționat. „Mikhail Koltsov Ce a fost.” M., 1989, p. 61).

11 	Kozakov Mihail Emmanuilovici (1897-1954). În 1933-1941. cap. Editor al revistei Literaturny Sovremennik.

12 	Panferov Fedor Ivanovici (1896-1960). Din 1931 Ch. redactor reviste. "Octombrie".

13 	Ilyenkov Vasily Pavlovich (1897-1967) - scriitor. Publicat într-o revistă. "Octombrie".

14 	Ognev Nikolai (acum, numele Mihail Grigorievici Rozanov) (1888-1938) - prozator, dramaturg.

15 	Zogovici Radovan (1907-1986) poet sârbo-croat.

16 	„Apă și pământ”, o colecție din „Garda tânără” nu a fost lansată. Foșnet de frunze a fost publicat de scriitorul sovietic în 1964.

<1961>

START

Am şaizeci de ani. Sunt mândru că în toată viața mea nu am ucis cu mâna o singură făptură vie, mai ales din lumea animală. Nu am distrus niciun cuib de pasăre, nu am știut să trag dintr-o praștie, nu am ținut o pușcă de vânătoare și alte arme în mâini.

Acest lucru m-a adus în conflict profund cu familia mea, m-a înstrăinat de tatăl meu și m-a făcut, în mod ciudat, nereligios.

În tinerețe, m-am gândit cum să spun în rubrica despre originea socială, ce să scriu în loc de „fiul de preot”. O forță necunoscută m-a învățat să fiu fiul unui vânător, fiul unui vânător- pescar. A fost și asta greșit - era nevoie de un certificat de la ferma colectivă. Același meșter, încă o profesie liberă. Dar nimic din toate astea nu conta.

Nu sunt vegetarian, nu sunt tolstoian, mai rău decât minciuna lui Tolstoi, nu în lume.

Pot să mă răzbun.
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Cum am urât mai târziu acest cuțit de oțel - un briceag alb de oțel cu două lame și o șurubelniță. Nu am luat un cuțit în memoria tatălui meu când a murit tatăl meu - în 1933.

De ce?

„Ai fost întotdeauna diferit de toți ceilalți. Toată lumea a râs de tine, inclusiv tatăl tău. Că nu ai săpat cuiburi, nu ai împușcat din praștie. Mi-a fost rușine de tine.

Ruşinat!

Da! Un astfel de vânător celebru este un tată.

Lucrurile și-au iubit tatăl.

Cuțitul copilăriei mele a supraviețuit până la moarte.

Mama mea stângace bolnavă, care a fost nevoită să conducă o gospodărie cu cinci copii, în loc să asculte muzică, să citească poezie. Tatăl ei nu i-a lăsat nimic, în afară de rugăciunile din biserică, la care el însuși era extrem de indiferent.

Sunt fericit că am reușit să spun - după moartea tatălui meu, ce cred despre ea.

După această conversație de despărțire, amândoi știam că <înainte>... I-am spălat picioarele - i-a fost foarte greu să se aplece pe mâinile ei urâte, le-am spălat cu <apă> caldă și am sărutat-o.

Și mama a plâns. Cei doi fii mai mari cunoșteau armele la perfecțiune, iar Serghei a împușcat - până la moarte a fost cel mai bun, aproape legendar vânător din oraș.

Gusturile mele erau altele, și am reușit să le apăr, în ciuda ridicolului.

Însuși tatăl meu m-a învățat cum să jupuiesc iepuri și iepuri.

Cum să <spun> - eu însumi știam cum - memoria poate păstra tot ce este vechi.

Dar nu am ucis pe nimeni, nici un iepure, nici o capră, nici un pui.

Era imposibil să angajezi pe cineva pentru asta, pentru o astfel de muncă.

Cine a ucis iepurii, nu știu. Cred că tatăl bâjbâie în hambar.

Vânătoarea cu pistolul nu este permisă pentru clerul ortodox, dar chiar era recomandat pescuitul. Pasiunea de vânătoare a tatălui său și-a găsit debușarea în pescuit.

În America, pe Insulele Aleutine, unde tatăl său era misionar ortodox, a vânat mai bine de zece ani, pasiunea sa găsit o cale de ieșire.
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Am văzut multe fotografii americane ale tatălui meu cu o armă, „împușcă” - pe un caiac.

Încerc să spun toate acestea în poezie, în povești – sau în ceea ce se numește povești.

Și nu întâmplător mi-am început autobiografia cu memoria animalelor.

Sunt obișnuit să dau înapoi.

Tatăl meu avea capre. Eram păstorul lor.

Au prins un pește mare, o știucă, și m-am gândit că o vor elibera acum înapoi în râu, unde este... Dar știuca a sărit pe nisip și s-a luptat, apropiindu-se de apă cu fiecare săritură!

Dar a fost scufundarea tatălui, mrejele tatălui, barca tatălui și, în cele din urmă, cinstea crimei i-a aparținut lui.

Sărind, tatăl a apucat știuca de bătaie de cap, degete, articulații în <branhii>, genunchii au lipit corpul ușor al peștelui de nisip, tatăl a scos din buzunar un briceag... <1967>

CEI DOUĂZECI

Critica literară a anilor douăzeci nu părăsise încă clasa pregătitoare și scria cu greșeli de ortografie. Astfel, tânărul Yermilov1 l-a numit pe Kipling un scriitor american, iar Voitolovsky2 într-un manual de istoria literaturii ruse, enumerand eroii lui Eugen Onegin, numit Gremin ca personaj într-o operă, nu într-o poezie. Destul de recent, criticul literar Mașinski3, în timpul unei discuții despre primul volum din Istoria literaturii sovietice, a asigurat că vuietul lui Tretiakov, China4 este o piesă de teatru, nu o poezie.

Bineînțeles, au existat mai mulți critici alfabetizați - Friche5, Kogan6, dar nu au fost respectați nici de liderii Rappo7, nici de trăsniții Lefiți8.

Pentru ca gunoiul mediocru să se răspândească, Umflând întunericul pânzelor jachetei, Pentru ca Kogan să se împrăștie în toate direcțiile, Întâlnit mutilat de vârfurile mustaței...

<B. Mayakovsky „Către Serghei Yesenin”>
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Sau:

Ai grijă

ca Lezhnev9, ce timid, Dims mai furios decât înainte.

<N. Aseev. „Felieton literar”>

Printre lefiți, aceasta a fost considerată o polemică cu cel mai bun ton. Rappovtsy nu au „bătut” înfățișarea inamicului (un „truc” favorit al lui Lef), nu au făcut joc de cuvinte, numindu-i pe Olshevets10 „vulgari”, ci „coproletari” constructiviști11 – „muci tătar”. Rappoviții au atașat etichete politice adversarilor literari precum „ce ai făcut până în anul al șaptesprezecelea”.

Lef s-a bazat pe „formaliști”. Shklovsky12 - o figură majoră a lui Lef, a fost omul care a inventat praful de pușcă, iar pentru formaliști a fost liderul recunoscut al acestei tendințe. Leningraders Tynyanov13, Tomashevsky14, Eikhenbaum15, Yakobson16 - toți aceștia erau figuri erudite, respectabile, participanți recent la colecțiile subțiri ale OPOYAZ. În timp ce formaliștii din Leningrad studiau cu atenție colectarea faptelor literare, Moscova crea aceste fapte literare.

Anii douăzeci sunt vremea bătăliilor literare, a bătăliilor poetice pe șapte dealuri Moscovei: în Muzeul Politehnic, în sala comunistă a Universității I de Stat din Moscova, în Clubul Universitar, în Sala Coloanelor. Interesul pentru interpretarea poeților și scriitorilor a fost invariabil mare. Chiar și cluburi precum Gosbankovsky de pe Neglinny au adunat săli pline pentru seri literare.

Imagiști17, Komfuts18, Nichevoks, poeți țărani;

„Forge”19, LEF, „Pass”20, RAPP, constructiviști, frazari originaliști și alții, se numesc legiune.

Bătălii literare dezvoltate conform canoanelor cronicilor lui Shakespeare:

Scena 5 Intră, luptă, Maiakovski și Polonsky21. Zgomot de luptă. Ei pleca.

Scena 6. Intră Voronsky22 și Averbakh23. Voronsky (ridicând sabia): — Scuză-mă, mă. Ei pleacă din luptă.
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Scena 7. Pădure întunecată. Intră, privind în jur, Aseev24. Lejnev îl va întâlni etc.

Bătălii disputate aveau loc iarna, cel puțin o dată pe lună și chiar mai des.

În Sala Coloanelor, unde se țineau adesea seri literare, nu au existat niciodată dispute.

Discursurile poeților, scriitorilor și criticilor au fost de două feluri: fie dispute-lupte literare, în care două grupuri se luptau între ele cu un număr mare de vorbitori, fie ceva de genul concertelor, în care reprezentanții multor mișcări literare citeau poezie și proză.

Serile de primul fel se incheiau de obicei cu lectura de poezie. Dar nu in totdeauna. Îmi amintesc că la dezbaterea „LEF sau cacealma”25 nu a fost suficient timp pentru a citi poezie – au fost atât de mulți vorbitori.

Jurnalişti proeminenţi „străini” - Levidov26, Sosnovsky27, Ryklin28 - au fost uneori invitaţi să participe la dispute.

Uneori, disputele au fost aranjate pe un subiect public acut:

"Boemia".

„Yeseninshchina”.

— Există un Dumnezeu?

„Este necesară instituția apărătorilor?”

Aici au vorbit și scriitori, poeți și jurnaliști, dar, desigur, nu au mai citit poezie.

Moscova anilor douăzeci semăna cu o uriașă universitate de cultură și, într-adevăr, era o astfel de universitate.

Dezbaterea „La Boheme” a avut loc la Muzeul Politehnic. Raportul, lung și solid, a fost realizat de Mihail Aleksandrovich Reisner29, profesor de istoria dreptului la Universitatea I de Stat din Moscova, tatăl Larisei Mihailovna30. Larisa Mihailovna însăși murise deja în acel moment.

Vorbitorul a vorbit despre boemia franceză, despre artiștii din Montmartre, despre Rimbaud31 și Verlaine32, despre protestul împotriva sistemului capitalist. Nu avem niciun temei social pentru boemi - aceasta a fost concluzia lui Reisner. Yeseninshchina este ultimul fulger al unui foc care se stinge.

Mai mulți vorbitori au dezvoltat și susținut vorbitorul. Sala era plictisitoare. Imediat a devenit clar că era multă lume, că era înfundat, transpirat, cald în hol, voiam să ies afară.

Dar apoi a venit la departament un anume Shipulin - un tânăr cu aspect de student. Pălind de furie și entuziasm, s-a plâns publicului de redacția revistelor, de persecuție, de birocrație. El, Shipulin, a scris
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poezie genială și l-a numit „Fiziocrate”. Poezia nu este tipărită nicăieri. Poezia este genială. La Sverdlovsk, răspunsul este același ca și la Moscova. El, Shipulin, a cumpărat un bilet pentru o dispută cu ultimii bani. Am venit la această înaltă întâlnire pentru a mă forța să fiu auzită. Cel mai bine, dacă citește aici cu voce tare poezia „Fiziocrate”.

Din buzunar i s-a scos un pachet gros. Lectura Fiziocratelor a durat aproximativ o jumătate de oră. Era o prostie, grafomania celei mai pure ape.

Dar principalul lucru a fost făcut: Shipulin cu „Fiziocratul” său a aprins focul disputei. Era ceva de spulberat. Energia disputanților a găsit o cale de ieșire și o aplicație.

„Respectatul vorbitor spune că nu avem boemi”, strigă Ryklin. - Iat-o! Cetăţeanul Shipulin compune poezia „Fiziocrate”. Se plimbă prin Moscova, spune tuturor că este un geniu.

„Ei bine, îi poți spune soției tale”, răspunde Mihail Levidov de la prezidiu.

Ryklin se apleacă spre Levidov:

— Tovarășe Levidov, insultați demnitatea unei femei sovietice.

Aprobare zgomot, aplauze. Ryklin era atunci tânăr, provocator. Levidov a fost un cunoscut jurnalist din anii douăzeci, care a fost considerat un participant util la tot felul de dispute literare și sociale ale acelei vremuri, un „înțelepciune încercată”, care se numea „komfut”, adică un futurist comunist ( !).

Anii douăzeci au fost vremea oratorilor. Poate cel mai favorit vorbitor a fost Anatoly Vasilyevich Lunacharsky33. De treizeci de ori i-am auzit discursurile – la cele mai variate ocazii și întrebări – mereu strălucitoare, complete, întotdeauna perfecțiune oratorică. Adesea Lunacharsky s-a abătut de la subiect, spunând pe parcurs o mulțime de lucruri interesante, utile, importante. Se părea că există atât de multe cunoștințe acumulate încât tind să izbucnească împotriva voinței vorbitorului. Da, așa a fost.

Discursurile sale, relatările despre călătorii – la Geneva, de exemplu, îmi amintesc încă – povestea discursului lui Briand34 când Germania a fost admisă în Liga Națiunilor. Brian a vorbit: „Taci, arme, taci, mitraliere. Nu ai un cuvânt aici. Aici lumea vorbește. Și toată lumea a început să plângă, diplomații împietriți au plâns, iar eu însumi am simțit o lacrimă curgându-mi pe obraz.
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Rapoartele sale pentru aniversările din octombrie au fost de fiecare dată însuflețite cu detalii noi.

Adesea acestea erau improvizații. În 1928 a venit la Institutul Plehanov pentru a citi un raport despre situația internațională. I s-a cerut, în timp ce își scotea haina de blană, să spună ceva despre aniversarea a zece ani a colegiilor muncitorești. Lunacharsky a ținut un discurs de două ore pe acest subiect. Da, ce discurs!

După fiecare dintre discursurile lui, ne-am simțit îmbogățiți.

Bucuria de a da cunoaștere era în el. Dacă Lomonosov a fost „prima universitate rusă”, atunci Lunacharsky a fost prima universitate sovietică.

Trebuia să vorbesc cu el atât pe probleme de afaceri, cât și despre niște fleacuri – în acele vremuri era ușor să ajungi la comisarii poporului. Orice țesător din Trekhgorka ar putea urca pe podium și să-i spună secretarului celulei: „Explici ceva rău despre chervoneți. Sună guvernul, să vină comisarul poporului”. Și a venit comisarul poporului și a zis: așa și așa. Iar țesătorul a spus:

- Asta este. Acum înțeleg totul.

Și când ușa biroului lui Lunacharsky a fost închisă, oamenii din Comisariatul Poporului pentru Educație au glumit: „Comisarul Poporului scrie poezie”.

Ne-a plăcut să-l întrebăm pentru a zecea oară despre Şcoala Capri35, despre Bogdanov36, care era încă în viaţă şi preda la Universitate. Bogdanov a murit în 1928. Era un om talentat universal. Filosof machian, a scris două romane utopice: Manny Inginerul și Steaua Roșie. Proletkult37 este asociat cu numele său. A ținut prelegeri la Universitate. A scris o carte, un manual „Scurt curs de știință economică”.

Viața nu a urmat calea pe care a chemat-o și a condus-o Bogdanov. A încercat să se ocupe de știință, a creat primul Institut de Transfuzie de Sânge, a lucrat mult în el și a venit cu teoria că o persoană poate da doi litri de sânge în siguranță. Sangele total din corpul uman este de cinci litri. Trei sunt în circulație continuă, iar două sunt în așa-numitul „depozit”. Pe această bază Bogdanov și-a construit teoria. I s-a spus că o persoană ar muri dacă i s-ar lua doi litri de sânge, și-a dovedit Bogdanov. A fost director al Institutului de Transfuzie Sanguină. A făcut experimente pe sine și a murit.

Nimeni nu știe dacă a fost sinucidere.
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Bogdanov și Lunacharsky erau prieteni și rude. Sora lui Bogdanov este prima soție a lui Lunacharsky. A doua soție a fost actrița Teatrului Maly N. A. Rozenel38.

Maiakovski a fost favoritul lui Lunacharski. În discursuri, scrise și orale, Lunacharsky a subliniat această simpatie în toate modurile posibile. Și nu numai în discursuri, ci hotărât „spre binele cauzei” și pe lucruri mai serioase. Dacă nota lui Lenin către Lunacharski39 despre Maiakovski, publicată abia în 1960, ar fi fost cunoscută atunci, soarta literară a moștenirii lui Maiakovski s-ar fi dovedit, fără îndoială, altfel. Dar Lunacharsky a ascuns documentul leninist. Pentru asta e nevoie de curaj.

Prietenul meu a spus asta despre Lunacharsky:

- Puțină retorică, dar cât de multe știe!

Mitropolitul Alexander Vvedensky40, o figură colorată a anilor 1920, era aproape la fel de bun ca Lunacharsky și, în unele privințe, chiar l-a întrecut. Înalt, cu părul negru, cu părul scurt, cu o barbă neagră mică și un nas imens, un profil ascuțit, într-o sutană neagră cu cruce aurie, Vvedensky a făcut o impresie puternică. Cicatricea de pe cap a completat imaginea. Vvedensky era liderul așa-zisului. „Biserica Nouă”, și o bătrână, când Vvedensky a părăsit Catedrala lui Hristos, l-au lovit cu o piatră, iar Vvedensky a rămas în spital câteva luni. Ca amintire, Vvedensky a citat pagini întregi în diferite limbi. Calitățile strălucitoare ale ambilor disputanți au atras un număr mare de oameni la bătălia Lunacharsky-Vvedensky.

La dezbaterea „Este Hristos Dumnezeu” din fosta operă a lui Zimin (o filială a Teatrului Bolșoi) despre Bolshaya Dmitrovka, Vvedensky, în discursul său final (ordinea disputei a fost următoarea: raport de Lunacharsky, co-raport de Vvedensky, dezbatere și cuvinte de încheiere: mai întâi Vvedensky, apoi Lunacharsky) a spus:

„Nu lua disputele noastre atât de călduros la suflet. Eu și Anatoly Vasilyevich suntem prieteni grozavi. Suntem dușmani doar pe podium. Doar că nu suntem de acord cu unele aspecte. De exemplu, Anatoly Vasilyevich crede că omul a descins din maimuțe. eu cred altfel. Ei bine, toată lumea își cunoaște mai bine rudele.

Aplauzele păreau a fi nesfârșite. Toată lumea aștepta ultimul cuvânt al lui Lunacharsky, cum avea să răspundă la o asemenea duhovnicie de succes. Dar Lunacharsky s-a dovedit a fi în top - a spus cu strălucire și animație: da, omule
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secolul a apărut de la maimuță, dar, ridicându-se din treaptă în treaptă, a depășit cu mult lumea animală și a devenit ceea ce este. Și aceasta este mândria noastră, gloria noastră!

Într-un cuvânt, Anatoli Vasilevici nu a tăcut, ci a extins argumentele și mai strălucitoare, și mai convingătoare.

Respectul nostru veșnic a fost evocat de felul lui de a pronunța o serie întreagă de cuvinte „în mod occidental”: „revoluționar”, și nu „revoluționar”, așa cum îl pronunțăm noi, „socialism”, și nu „socialism”, „internațional”. , și nu „internațional” și etc.

Ne-a plăcut că batista comisarului poporului era mereu albă ca zăpada, parfumată, că costumul lui era impecabil. În anii douăzeci, toată lumea purta paltoane, jachete de piele, tunici. Colega mea de cameră din public purta o tunică bărbătească și purta o maronie la centură. În Lunacharsky, în înfățișarea sa, a existat un oarecare adevăr despre viitorul țării noastre. Nu a fost un protest împotriva jachetelor, ci un indiciu că vremea jachetelor trece, că există o țară străină, o lume întreagă în care un sacou nu este chiar un costum potrivit.

Lunacharsky a editat prima revistă sovietică subțire Krasnaya Niva41. A publicat mai întâi Wells' Food of the Gods42 și apoi, în stilul acelor ani, un roman colectiv de treizeci de scriitori. Fiecare dintre cei treizeci a scris un capitol special. Inovația a fost întâmpinată cu mare interes, iar scriitorii au luat parte activ la acest joc, dar, desigur, nu avea sens. Acest roman nici nu a fost terminat, abandonat.

Fotografia „Krasin la Paris” a fost tipărită în această revistă. Krasin43 era atunci ambasador. Ieșea dintr-un palat cu coloane. Avea o pălărie de top pe cap și mănuși albe în mâini. Am fost șocați, abia liniștiți.

Lunacharsky, este adevărat, nu purta pălărie de top la Moscova, dar costumul îi era mereu călcat, cămașa era proaspătă, iar cizmele lui de modă veche aveau benzi de cauciuc.

Îi plăcea să vorbească, iar noi ne-a plăcut să-l ascultăm.

În timpul epurării petrecerii, sala era plină în ziua în care Lunacharsky a fost epurat. Școala Capri, grupul Vperyod, construirea zeilor — toate acestea au avut loc înaintea noastră în imagini figurative vii, desenate inteligent și viu.

Timp de aproximativ trei ore, Lunacharsky a vorbit despre el însuși și toată lumea a ascultat cu respirația tăiată - totul a fost atât de interesant și instructiv.
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Președintele se pregătea deja să spună „consider că este verificat”, când deodată, de undeva în rândurile din spate, din sobă, s-a auzit o voce:

- Și spune-mi, Anatoli Vasilevici, cum ai oprit trenul?

Lunacharsky flutură mâna.

„Ah, acest tren, tren... Nu am oprit niciun tren. La urma urmei, am spus-o de o mie de ori. Așa a fost. Eu și soția mea am mers la Leningrad. Am fost mai devreme la gară și am ajuns la timp. Dar soția a întârziat. Știi - taxele femeilor. Merg de-a lungul trăsurii, aștept, mă uit în lateral. Șeful stației se apropie:

— De ce nu te urci în trăsură, tovarăşe Lunacharski? Întârzie cineva?

- Da, vezi tu, sotia a intarziat.

- Da, nu-ți face griji. Nu-ți face griji, totul va fi bine.

Într-adevăr, au trecut două-trei minute, a venit soția mea, ne-am urcat în mașină, iar trenul s-a deplasat.

Așa a fost. Iar tu... „Comisarul Poporului a oprit trenul”.

Yemelyan Yaroslavsky44, în jachetă de piele și șapcă, stătea în fața cortinei Teatrului Revoluției. A vorbit cu amintiri din octombrie: „Au fost camarazi în rândurile noastre care au gâfâit și au gemut când bolșevicii au tras în Kremlin. Să-și amintească de această dată actualul Comisar al Poporului la Educație.

Lunacharsky putea mijloci pentru oameni de artă, pentru monumente de artă, putea scrie piese de teatru și spune „teatrul meu”. „Freed Don Quijote”, „Catifea și zdrențe”, „Cancelarul și lăcătușul” - toate acestea sunt un fel de dramă lirică și filozofică... Ar putea călători în fruntea unei misiuni diplomatice la conferințe internaționale, dar a făcut-o nu a făcut politică și nu a fost nici lider, nici teoretician major. Natura lui emoțională, bagajul cultural imens, educația versatilă, marele talent de popularizator, educator, istoria întregii sale vieți bogate - toate acestea au atras spre el simpatia tinerilor.

Tinerii aveau o atitudine ușor ironică față de el, combinată cu profundă tandrețe și respect. Anatoly Vasilyevich sa întâlnit cu tinerii cu entuziasm. Gusturile sale literare au fost luate în considerare. Dar, desigur, nu Lunacharsky a fost cel care a făcut mare politică.
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Anii douăzeci nu pot fi imaginați fără Bluza Albastră. Arta artei sovietice, noua, nu poate fi imaginată fără Bluza Albastră. „Bluza albastră” era mult mai mult decât o formă pop, o formă mică. Era un fel de filozofie a epocii. De aceea a atras cei mai buni scriitori, poeți, cei mai interesanți regizori tineri ai vremii.

Mayakovsky, Aseev, Tretyakov, Argo46, iar mai târziu Kirsanov47 au scris de bunăvoie pentru Blue Blouse.

Serghei Yutkevich48 a pus în scenă oratorie și schițe în echipa SB. Boris Tenin49, un cunoscut actor de film astăzi, a început în Bluza Albastră; Klavdiya Koreneva50, premiera Teatrului pentru Copii, l-a dansat și pe Mitropolitul Chastushki pentru prima dată în Bluza Albastră.

Konstantin Listov51 a început ca compozitor al Bluzei albastre. Deține și celebrele marșuri - „Entre”:

Suntem bluze albastre, Suntem sindicaliști, Nu suntem baianși-prighetoare, Suntem doar nebuni ai Marii lipiri a unei singure familii muncitoare.

Bluza albastră este un ziar viu. Da, Bluza albastră era un ziar viu. Echipele de agitație au supraviețuit până în zilele noastre, echipele culturale - un fel de activitate artistică amatoare, al cărei început a fost pus de Bluza Albastră.

Între cincisprezece și douăzeci de oameni îmbrăcați în bluze albastre joacă scenete, schițe, oratorie în fața publicului.

Au ieșit să mărșăluiască, transformând orice platformă într-o scenă. „Bluza albastră” a servit modernității: în stilul ziarului - a învins deturnatorii, apucătorii, iar în oratori - pe politica internațională, intrând într-o dispută cu Chamberlain.

Un material serios a fost urmat de divertisment - un feuilleton, o scurtă schiță.

Bluzele albastre nu aveau machiaj, nu era nici perdea.

Ulterior au fost introduse „aplicații”, suprapuneri care ajută privitorul să înțeleagă personajele scenei următoare.

Totul este în tempo, pe muzică.
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În timp ce teatrele academice se legănau și priveau la revoluție, Bluza albastră părea o revoluție pe scenă, părea un nou fenomen al vieții noastre de zi cu zi, un nou mod de artă.

„Grupurile de varietate” sau, așa cum erau numite, „colectivitățile” Bluzei Albastre, au crescut peste tot. Până la a cincea aniversare a „Bluzei albastre” erau 400 de echipe în URSS. Nu au existat actori profesioniști în Bluza albastră, așa cum a fost planificat inițial. Noul tovarăș și-a îmbrăcat o bluză albastră, și-a prins o insignă emailată și a ieșit pe scena clubului, la orice etapă.

Ca gardieni ai adevăratei credințe, al drojdiei cu sânge albastru, al tiparului și al exemplului, au fost ținute și permise în centru grupuri de profesioniști, majoritatea studenți ai școlilor de teatru și foști actori.

La Moscova au fost echipe:

Exemplar,

Şoc,

de bază -

opt grupuri, se pare.

„Blue Blouse” avea propriul spital – fostul cinema „Sha-Noir” - acum cinematograful „Central” din Piața Pușkin52.

La aniversări, camera Sha-Noir pentru Bluza Albastră era înghesuită.

Cea de-a cincea aniversare, de exemplu, a fost sărbătorită în Sala Coloanelor din Casa Unirii cu o adunare de oameni fără precedent.

Posteritatea, un apel la mintea privitorului mai mult decât la sentiment, un răspuns ascuțit la „tema zilei” au alcătuit acea trăsătură a Bluzei Albastre, care s-a dovedit a fi contribuția ei eternă la artă, la arta mondială. Pentru teatrul lui Bertolt Brecht53, familiar moscoviților, sa născut din Bluza albastră și inspirat de Bluza albastră. Brecht însuși a subliniat acest lucru în mod repetat.

Succesul noii arte a fost mare. Bluza albastră a fost primul teatru sovietic plecat în străinătate. Călătorie triumfală prin Germania, prin Scandinavia. O invitație în America, case pline peste tot.

Fiecare zi aducea noi descoperiri. Primele bluze albastre au tratat problema cu grijă, cu evlavie. Se părea că punându-și o „bluză albastră”, o persoană s-a schimbat și este capabilă doar de lucruri bune.

„Blue Blouse” a publicat colecții de repertoriu, almanahuri, care s-au transformat rapid în revista „Blue Blouse”. A existat de patru ani. În primele numere cu bluză albastră nu sunt semnate schițe, oratorie, feuilletonuri
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Lucrarea cu bluză albastră era considerată colectivă, iar Mayakovsky era cot la cot cu Ivanov sau Sidorov, iar un leu putea fi recunoscut doar după gheare.

Dar curând această ordine, care amintește oarecum de manierele puritane ale fondatorilor Teatrului de Artă, a fost schimbată. Materialul a început să fie tipărit cu semnătura autorului, iar doar pasionații înveterați de bluze albastre și-au semnat lucrurile cu inițiale.

Noutatea filozofiei bluzei albastre a fost versatilă. Unul dintre liderii săi a spus:

Bluza albastră neagă plagiatul. Putem folosi tot ce e mai bun pe care literatura, poezia le-a creat, le putem pune cap la cap, le putem monta - și oferi un nou text pentru interpret. Nu au existat actori în Bluza albastră - au fost interpreți.

Editorul tuturor revistelor cu bluză albastră, fondatorul, ideologul și liderul Bluzei Albastre a fost Boris Semenovich Yuzhanin, un tânăr jurnalist care tocmai venise din armată, din Războiul Civil.

Toată lumea îl cunoștea, toată lumea îl iubea - pentru credulitatea lui, pentru prietenia sa, modestia, pentru naivitatea lui și pentru aderarea la principii, pentru fanatism.

Au fost multe bătălii de îndurat. Bluza albastră este artă? Ocupă ea mai mult spațiu în viață decât ar trebui? Și ce este „Bluza albastră” în comparație cu teatrele academice, care deja se întorceau la viața activă? Khudozhestvenny a montat deja Armored Train54, în timp ce Maly a montat Lyubov Yarovaya55. Privitorul s-a retras de la Bluza Albastră, dar Yuzhanin nu a reușit să consolideze mișcarea și descoperirile acesteia la o altitudine mare. Doar Bertolt Brecht a reușit.

Într-un moment crucial, când soarta Bluzei Albastre era decisă și frontierele sale ulterioare se profilau la orizont, a avut loc o catastrofă.

Un sudic a fost arestat pentru că a încercat să treacă granița, condamnat la trei ani într-un lagăr și otrăvit în nordul Uralului, în Vishera.

Ochelari rupti, calusuri usor vindecate pe palme, un corp bronzat murdar, pantaloni rupti si o „paltona schimbatoare” pe care hotii i-au dat-o lui Boris Yuzhanin, dezbrăcându-l la „scenă”, și larg deschis, miop, mare sudic. ochi.

„Știi, nu-mi amintesc nimic din ce mi s-a întâmplat. Un fel de psihoză. De ce am ajuns în Armenia, nu știu.
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În lagărul de atunci, mania autorităților - celebrul Berzin56 - era de a folosi fiecare prizonier după specialitatea lui. Acesta a fost începutul romantic al celebrului „reforging”. În conformitate cu tradițiile lui Berzin, Yuzhanin a fost numit organizatorul taberei Blue Blouse și editorul revistei locale New Vishera. A scris oratori și schițe.

Un an mai târziu, Yuzhanin s-a întors la Moscova, a trăit în Mytishchi, a lucrat la radio în anii treizeci.

Mișcarea bluzei albastre a dispărut încet: ziare vii, echipe de propagandă, echipe culturale, activități artistice de amatori...

Bluza albastră a fost arta generației noastre. Marșurile ei au fost cântate în toată țara.

Acum, în muzeu, în Casa Artelor Amatoare, este depozitată sub sticlă o bluză albastră cu insigna emailată „Bluză Albastră”.

La muzeu vine și sudicul. E bătrân, cenușiu. A fost zdrobit de tabără. Nu mi-am revenit niciodată din acest dezastru. Totuși - la urma urmei, atunci a fost al treizeci și șaptelea an, a fost un război ...

Cererea de ficțiune a crescut. A fost creată o nouă societate pe acțiuni, imensa editură „Teren și Fabrică”57. Cu marca ZIF au fost publicate cărți în limba rusă și traduse. Almanahuri „Nedra”. Revista 30 de zile, predată ZIF de către Gudkom58, și-a luat în scurt timp un loc aparte printre alte reviste, atrăgând energic tineri talentați. În „30 de zile” au început să apară Ilf și Petrov. După o lungă pauză, Mihail Bulgakov a început să vorbească acolo cu eseuri. Timp de cinci ani după Fatal Eggs, a trăit din povestiri pentru The Medical Worker, o revistă sindicală „subțire”. Bulgakov, medic de formare, pentru aproape fiecare număr al lunarului a oferit un eseu sau o poveste de genul „Cazuri din practică”.

Vladimir Narbut, un proeminent poet acmeist rus, a fost plasat în fruntea editurii Land and Factory. Narbut a fost editorul revistei 30 de zile, World Pathfinder. Șeful redacției 30 de zile a fost un angajat al Blue Journal, Reginin60. Actualii secretari executivi au fost numiți atunci șef de redacție.
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Narbut își avea locul în literatură. Colecția „Aleluia” nu poate fi exclusă din poezia rusă a secolului XX.

Pe lângă Aleluia, Narbut a publicat mai multe colecții de poezii după revoluție - la Harkov, la Odesa.

După Revoluția din octombrie, s-a dovedit că Narbut era membru al Partidului Bolșevic. A luptat pe tot parcursul războiului civil, și-a pierdut brațul stâng în război.

Pentru ca sângele să curgă, nu poezii Din mâna tăiată a lui Narbut.

Acesta este Aseev din anii douăzeci („Suntem filisteni, merită să încercăm”...)

Războiul civil s-a încheiat, iar Narbut a condus cea de-a doua editură ca mărime din URSS. Scopul său era mare, profiturile editurii erau uriașe, iar planurile erau grozave.

Dintr-o data, a fost exclus din partid si scos din serviciu. Decizia Comisiei Centrale de Control asupra cazului său a fost publicată în ziare. Se dovedește că, fiind capturat de albi la Rostov și fiind în contrainformații, Narbut și-a permis să depună mărturie „discreditându-l ca membru al partidului”. Mai mult: atunci când faptele au devenit cunoscute, a continuat să nege totul. Perseverența exacerba vinovăția.

Narbut a fost exilat în Narym, se pare, și s-a întors doi ani mai târziu.

La începutul anilor 1930, împreună cu Zenkevich61, a fost implicat în propaganda „poeziei științifice”. Atunci l-am cunoscut pe Narbut la o întâlnire.

Scriitorul Dmitri Sverchkov62, care l-a ajutat foarte activ pe Narbut, era atunci membru al Curții Supreme. În 1937, ambii au murit: atât Narbut, cât și Sverchkov. Narbut se afla în Kolyma, unde, se pare, a murit.

Dar numele lui nu poate fi exclus nici din istoria poeziei ruse, nici din giganticele afaceri organizatorice din anii douăzeci. După plecarea lui Narbut, editura ZIF a căzut rapid în decădere, a dispărut.

Numele lui Pilnyak63 a fost cel mai mare nume de scriitor din anii douăzeci. „Frații Serapion”64 din Leningrad — Fedin, Kaverin, Nikitin, Zoșcenko, Vsevolod Ivanov, Tihonov — erau cu ochii pe revoluție. Gruparea s-a despărțit după moartea lui Lev Lunts, iar foștii „Serapioni” încă nu și-au determinat atitudinea față de revoluție. La Moscova, însă, Pilnyak jucase deja Anul gol, cu un foc de artificii de povești și nuvele. A scris
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Pilnyak mult. Cărți de eseuri de călătorie, romane au apărut una după alta. În aproape fiecare număr al lui Novy Mir, de exemplu, în 1928, a existat o nouă poveste a lui Pilnyak.

Pilnyak l-a numit pe Pyotr Pavlenko65 elevul său, a semnat împreună cu el primele câteva povestiri (pentru Pavlenko): „Trego trimuntan”, „Srepanza”. Poveștile erau foarte bune, captivante în felul lui Pilnyakov, vagi. Dar când Pavlenko a publicat primul său roman independent, Baricadele, a fost clar din primele pagini că acesta nu era deloc Pilnyak. Romanul a fost lăudat, dar foarte rezervat. Următorul roman, În Est, a fost sincer rău. Studiul cu Pilnyak nu l-a ajutat pe Pavlenko.

Pilnyak era un vorbitor sărac, vorbea rar, scria mult, călătorea.

Când Andrei Bely a murit, necrologul din Izvestia a fost semnat de Pilnyak, Pasternak și... Sannikov66.

„Noi ne considerăm ucenicii lui”. Fraza era de înțeles în gura lui Pilnyak, Pasternak, dar Sannikov?

Pilnyak a călătorit mult. În camera lui, pe tot peretele era întins un covor de mătase cu imaginea unui dragon. Pilnyak adus din Japonia. S-a scris cartea „Piatre și rădăcini”. Chiar și mai devreme - un volum gros "O'Key" despre o călătorie în America.

Recent, am văzut undeva un articol despre Ilf și Petrov, în care se afirma că călătoria lui Ilf și Petrov în America a fost „prima călătorie a scriitorilor sovietici în străinătate”.

Dar Pilnyak a călătorit deja în Europa și America și de mai multe ori.

Maiakovski a călătorit în America și Mexic. Ehrenburg a trăit permanent în străinătate, scriind romane despre țări străine.

Dar a existat o semnificație specială în călătoria lui Ilf și Petrov.

Cert este că atunci America i-a uimit pe toți cei care au văzut-o. „OK” al lui Pilnyakovsky este cel mai bun exemplu în acest sens. Am avut o carte tradusă de un renumit jurnalist german: „Egon Erwin Kisch67 are onoarea să vă prezinte un paradis american”. A fost ca „OK”, dar mai puțin promoțional.

Satiriștii au fost trimiși să dezminți America, dar America cu un etaj i-a uimit și pe ei.

Pilnyak, plecând de la celebrele ritmuri ale Petersburgului lui Bely, căuta noi căi pentru o nouă proză. S-a descurcat
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nu e nimic de găsit – a murit în 1937, cu aproape zece ani mai devreme, parcă exclus din literatură. Dar în anii douăzeci a fost cel mai mare scriitor al nostru.

„Călător însoțitor”, cum se spunea atunci.

În tinerețe, de multe ori nu știam cine era un coleg de călătorie și cine nu. De exemplu, Vsevolod Ivanov68 se plimba în pantaloni de golf, într-un fel de șosete de lână cu model - un însoțitor evident. Da, chiar și în ochelari rotunzi cu ramă de corn. Citind articolele ciudate despre „Secretul Secretului” și amintindu-ne de pantalonii „de golf”, am înțeles cât de periculos era să fii „serapion”.

Despre ce vorbea cu mult timp în urmă la Politehnică?

Despre dificultățile drumului scriitorului, despre faptul că el, Ivanov, în tinerețe a rescris de mână „Război și pace” – am vrut să înțeleg, să simt cum sunt scrise astfel de rânduri. L-am inteles. Și a doua zi l-am văzut lângă piața din Smolensk. De-a lungul bulevardului Smolensky se întindea apoi piața Smolensky - o „piață de vechituri”, a doua după Sukharevka.

Ivanov stătea cu privirea atent la un taxi care trecea. Calul și-a ridicat coada și bălegar fumegând a căzut pe drum. Privirea lui Ivanov era atât de atentă și concentrată asupra acestui spectacol, încât prietenul meu a spus:

- Acum va introduce acest gunoi de grajd în roman, cu siguranță îl va introduce.

Andrey Sobol nu a vorbit niciodată la nicio dezbatere literară69. Însoțitor?

Sobol a fost un prizonier politic care a trecut prin celebra „Roată” Baikal - un lagăr de concentrare al vremurilor țariste.

Un om talentat, un intelectual rus, după cunoștințele și legăturile sale, Sobol a publicat multe, dar nu căuta faima, ci altceva. Conștiința inteligenței ruse, care își asumă responsabilitatea pentru tot ce se întâmplă în jur, asta a fost Sobol.

NEP Sobol a luat foarte dureros. O călătorie în străinătate nu a ajutat prea mult, nu a liniştit. Sobol a muncit din greu pentru Capri. „Povestea calmului albastru” a fost unul dintre lucrurile scrise la acea vreme. În cele din urmă, a fost scris un roman conceput de mult timp, pe care Sobol l-a considerat principala sa lucrare. Lui Sobol, ca și Mayakovsky, nu-i plăceau schițele. Și așa, când totul a fost gata, tipărit, verificat, când toate ciornele au fost arse și albul retipărit
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Vic este stivuit într-o grămadă îngrijită pe birou. Sobol deschise fereastra camerei în care locuia și lucra. O rafală de sirocco, vântul italian, a aruncat manuscrisul pe fereastră, iar romanul a dispărut fără urmă într-o clipă.

Sable a luat-o razna. După o lună petrecută într-un spital de psihiatrie, Sobol a plecat în patria sa, deprimat, asuprit. La Moscova, a fost primit foarte cordial.

„ZIF” a pregătit lucrările complete ale lui Sobol. Teatrul de Cameră și-a pus în scenă „Povestea păcii albastre”. Piesa s-a numit „Sirocco”, a fost pusă în scenă la Teatrul de Cameră mai mult de un sezon.

Dar viața lui Sobol se terminase deja. În toamna anului 1926, pe bulevardul Tverskoy, lângă Poarta Nikitsky, Sobol s-a împușcat în stomac cu un revolver și a murit câteva ore mai târziu fără să-și recapete cunoștința. Rană Pușkin. Nu era prea târziu pentru a face o operație, a scoate glonțul, a coase intestinele, dar în 1926 încă nu exista penicilină și sulfa. Sable a murit.

Dacă Yesenin și Sobol au părăsit viața din cauza unui conflict cu timpul, Yesenin a avut-o mai mică, Sobol a avut-o mai adânc, atunci moartea lui Reisner era complet lipsită de sens.

O tânără, speranța literaturii, o frumusețe, o eroină a Războiului Civil, la vârsta de douăzeci și nouă de ani, a murit de febră tifoidă. Prostii. Nimeni nu a crezut. Dar Reisner a murit. Am văzut-o de mai multe ori în redacția revistei, pe stradă. Nu a participat la dezbateri literare.

Am fost la înmormântarea ei. Sicriul stătea în Casa Tipografiei de pe Bulevardul Nikitsky. Curtea era plină de oameni - militari, diplomați, scriitori. Sicriul a fost efectuat și, pentru ultima oară, părul castaniu, ondulat în jurul capului, a fulgerat.

Carl Radek a fost condus în spatele sicriului de sub brațe. Fața lui era aproape verde, murdară, iar lacrimi neîncetate își făceau o cale pe obrajii roșii.

Radek a fost al doilea soț al ei. Primul soț a fost Fyodor Raskolnikov71, aspirantul Raskolnikov al Zilelor de Octombrie, care, la ordinul lui Lenin, a înecat flota Mării Negre și a comandat distrugătoare pe Volga. Reisner a fost alături de el atât pe Volga, cât și în Afganistan, unde Raskolnikov era ambasador.

Mulți ani mai târziu am început să vorbesc despre Reisner cu Pasternak.
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„Da, da, da”, bubui Pasternak, „odată ce stau într-o seară, aud vocea feminină a cuiva spunând, atât de mult încât poți să asculți. Totul este la punct. Întoarsă - Larisa Reisner. Și apoi i-a fost prezentat. Farmecul ei, cred, nimeni nu a scăpat.

Când Larisa Mikhailovna a murit, Radek mi-a cerut să scriu o poezie despre ea. Și am scris-o.

Intră în adâncurile legendei, eroină...

Nu începe așa.

Nu-mi amintesc cum începe. Dar ideea este în acest catren. Acum că am scris Doctor Jivago, am dat numele personajului principal în memoria Larisei Mihailovna.

Această conversație a avut loc în al cincizeci și treilea an, la Moscova.

Fiecare nouă carte a Larisei Reisner a stăpânit cu interes. Încă ar fi. Acestea erau înregistrări nu doar ale unui martor ocular, ci ale unui luptător.

Stilul usor inflorit al lui Reisner ni s-a parut atunci o mare demnitate incontestabila. Eram tineri și încă nu învățasem să apreciem simplitatea. Îmi amintesc și acum pe de rost câteva rânduri din Povești asiatice, deși nu le-am recitit niciodată, nu le-am învățat. Cea mai recentă lucrare a Larisei Mihailovna este Decembriștii, eseuri geniale despre oamenii din Piața Senatului. Desigur, aceste eseuri sunt în primul rând o imagine poetică. Trubetskoy72 nu este descris pe drept din punct de vedere istoric, pentru că a fost la muncă silnică la Nerchinsk cu toți camarazii săi și nimeni nu i-a reproșat vreodată nici la muncă silnică, nici în exil. Reproșul l-au făcut descendenți, iar camarazii știau evident ceva ce nu știm. Ekaterina Trubetskaya, soția sa, este un mare simbol al femeii ruse.

Kakhovskiy73 al lui Reisner nu este, de asemenea, descris foarte sigur; „o sută de suflete” pe care le-a deținut nu este o avere atât de mică pentru a-l plasa pe Kahovsky aproape printre proletari. Relația dintre Kakhovsky și Ryleev74 și toată această „analiza de clasă individuală” a unei duzini de decembriști arată foarte naivă. Decembriștii este o poezie, nu o operă istorică.

Vezi cum de la plat

articole din alama
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la tunete sufletul lui Polonsky Şi la fulgere înălţate

<N Aseev. „Felieton literar”>

Vyacheslav Polonsky nu era deloc un fel de băiat de biciui, o țintă pentru vrăjitorii lui Maiakovski. Mai degrabă invers. Un om plin de duh, un vorbitor talentat, Polonsky s-a descurcat cu Mayakovsky cu ușurință. Lui îi aparține întrebarea devastatoare „Lef sau bluff”, care l-a adus pe Mayakovsky într-o stare de iritare extremă. El a fost cel care a folosit pe scară largă caricatura de crocodil a lui Maiakovski din apelul său la Pușkin:

Dupa moarte

S.U.A

să stau aproape lângă tine - tu ești pe „P”, iar eu pe „M”

<„Aniversare”>

Caricatura crocodilului a arătat că între „M” și „P” există două litere care alcătuiesc semnificația „PO”.

Polonsky a fost autorul unei mari monografii despre Bakunin, o serie de lucrări despre literatura modernă și arta în general.

Disputele sale cu Mayakovsky erau în natura unui joc de „pisica și șoarecele”, unde „șoarecele” era Mayakovsky, iar „pisica” Polonsky.

Maiakovski s-a apărat cât a putut de bine. Și m-am supărat foarte tare. Și-a aprins o țigară dintr-o țigară.

Uneori apărarea a dus la succes. Mayakovsky, împreună cu Șklovski și altcineva, au sosit devreme pentru dezbaterea „Lef sau bluff” la Clubul 1 al Universității de Stat din Moscova, au mers pe scenă, au ridicat un scaun în aer dintr-un anumit motiv, l-au coborât. Am mers în prim-plan spre hol, încă neplin. Au mers, de asemenea, pe culoare, s-au așezat, au mutat scaune.

Maiakovski a strigat ceva. Sala tace.

„Ei bine, atunci, să începem!”

— Hai, hai.

- Da, cum să încep. Au venit din Lef, dar nu din Bluff-το...

Râsete, aplauze.

Anii douăzeci au fost vremea oratorilor. Și Mayakovsky nu a fost ultimul vorbitor. Un difuzor al unui depozit special, spre deosebire de celelalte. A fost o conversație cu
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publicul, așa au numit-o. Artificii de duh, nu întotdeauna de succes. Ei spuneau că duhurile mai subțiri erau pregătite dinainte, iar cele mai aspre, mai grosolane, erau compuse pe loc.

Nu văd niciun păcat mare în asta, știind cât de multă importanță a acordat Mayakovsky laturii „sonice” a spectacolelor sale. De aici notoriile „scări” care corectează neajunsurile silabei. În propriile cuvinte ale lui Mayakovsky, o astfel de linie precum „un urs zace o gheară în pielea geloziei” este salvată doar de o scară.

Nu este nimic în neregulă cu faptul că Mayakovsky a făcut ca pregătirea povestirilor să facă parte din activitățile sale literare și sociale. Pregătirea vorbelor a fost destul de în spiritul scandalosului în care Mayakovski fusese angajat toată viața. Însă notele nu erau false, adică pregătite sau ridicate din timp. Interesul filistenilor este atât de limitat, iar prostia este atât de diversă, încât oportunitățile lui Mayakovski de a face glume în fiecare seară erau aproape nelimitate.

Un mare număr de poezii ale lui Maiakovski au fost publicate în reviste sindicale - era un abis al lor și au fost plasate în Palatul Muncii de pe Solianka, în fostul Institut pentru Fecioare Nobile, cântate de Ilf și Petrov în „12 Scaune”.

Mayakovsky, autorul lucrărilor sindicale și al unui poem „dedicat unei anumite Hina Chlek”, adică Lilia Brik, a fost ușor de recunoscut în eroul lui Gavriliada.

Maiakovski a citit superb. De obicei citesc ceea ce tocmai fusese scris, ceea ce tocmai fusese tipărit. Dar nu am citit niciodată hack-ul meu „sindicat”.

Mașinile circulă pe străzile Moscovei în 1962, pe marginile „citatelor” din Mayakovsky:

Pentru a umple stomacul, mintea. Toate merg la Gum, -

Sau asa ceva. Nu ar fi nevoie de astfel de „ghilimele”.

Pentru prima dată l-am auzit pe Mayakovski în Sala Coloanelor la marea seară literară. A recitat poezie americană: „Kemp Nit Gedeige” și „Theodore Nette”.

Bezymensky75 a citit „Felix” într-un tenor sonor, citit excelent, deși versurile nu au fost de prim rang, Kirsanov a citit „Trigătul taurului”, Selvinsky76 - „Țigan
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vals la chitară”, „Noi”, „Motke Malkhamoves”. Locul lui Mayakovsky în inima tinereții de astăzi este ocupat de Evtușenko. Numai succesul lui Evtușenko este mult mai mare. Succesul este mai puțin scandalos, atrage mai multe inimi. Tema lui Evtușenka, cu care a ajuns la literatură, este foarte bună: „Oamenii sunt mai buni decât cred”. Și tuturor li se pare că sunt cu adevărat mai buni - așa spune Evtușenko.

Din păcate, „rimele rădăcinilor” îi strică multe dintre poeziile.

Poeziile lui Evtușenko nu sunt toate de succes, dar sufletul viu al poetului este cu siguranță în ele. Dorința de a răspunde la întrebările vremii, de a le oferi un răspuns și un răspuns bun! - este mereu în poezia lui Evtușenko.

Am aprins recent televizorul în timpul serii lui la clubul I al Universității de Stat din Moscova. Era aceeași sală în care a avut loc dezbaterea Lef sau Bluff, unde Mayakovsky a citit poezie de multe ori, unde Pasternak a citit A doua naștere, Evtușenko a fost în această sală. Păcat că lectura lui este stricată de „punerea în scenă” a regizorului – poetul nu ar trebui să facă asta. Pasternak recită poezie ca Pasternak, Mayakovsky ca Mayakovsky și Evtușenko ca actorul Morgunov77. Obișnuia să citească mai bine.

Camera de televiziune s-a mișcat prin sală - toți tinerii, doar tineri.

Publicul lui Pasternak era scriitori, actori, artiști, oameni de știință - despre toți cei care stăteau în sală se putea vorbi de pe scenă.

Publicul lui Mayakovsky a fost împărțit în două grupuri: tineri studenți - prieteni și inteligență de vârstă mijlocie din primele rânduri - dușmani.

Evtușenko avea toți prietenii și toți tinerii.

Evtușenko s-a născut într-o cămașă. Ei îl văd ca pe primul poet care vorbește cu îndrăzneală, după douăzeci de ani de tăcere posomorâtă, ciucuri și minciuni.

Evtușenko este un poet născut din ideile celui de-al 20-lea și al 22-lea Congres al Partidului. Dacă un astfel de Evtușenko s-ar fi născut cu zece ani mai devreme, fie nu ar fi rostit niciun cuvânt, fie ar fi scris poezii „culte”, fie... ar fi împărtășit soarta lui Pavel Vasiliev.

Se naște suficient talent în fiecare an, nu mai puțin decât ceea ce s-a născut ieri și ce se va naște mâine. Întrebarea este să le crești, să ieși, nu să le îneci. Pentru ca cizmarul din „Vizita Căpitanului Stormfield în Paradis” a lui Twain să poată deveni întotdeauna comandant.
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Revista groasă LEF și-a încetat apariția în 1925. După ce și-au regrupat forțele, lefiții au reușit să-și publice publicația lunară, de data aceasta sub forma unei reviste „subțiri”. „Noul LEF” a început să apară în ianuarie 1927. În primul său număr, a fost plasată binecunoscuta „Scrisoare de la scriitorul Vladimir Vladimirovici Mayakovsky către scriitorul Alexei Maksimovici Gorki”. Textul acestei poezii este binecunoscut. Publicarea sa aproape a dus la o neînțelegere majoră.

A. M. Gorki a scris o scrisoare din Sorrento către Voronsky, editorul revistei Krasnaya Nov, cerând ca numele său să fie protejat de insulte de acest fel.

În acel moment, erau în desfășurare negocieri pentru mutarea lui Gorki la reședința permanentă în patria sa. Gorki ia cerut lui Voronski să informeze guvernul despre scrisoarea sa. Într-o scrisoare de răspuns, Voronski l-a asigurat pe Gorki că Mayakovski va fi pus în locul lui, că nu vor mai exista repetiții ale unor astfel de „sacadate”, așa cum a spus Voronsky.

La prima lectură a poeziei „Bine” la Muzeul Politehnic, a fost, ca întotdeauna, foarte multă lume. Lectura a continuat, aplaudând amiabil și mult. Maiakovski s-a apropiat de marginea scenei, s-a aplecat, a luat notele întinse către el, a citit, le-a netezit în palme și le-a împăturit în jumătate. Răspunzând, mototolit, ascuns în buzunar.

Deodată, un bărbat s-a ridicat de la marginea celui de-al șaselea rând - scurt, cu părul negru, purtând pince-nez.

- Tovarăşe Maiakovski, nu mi-ai răspuns la bilet.

Și nu voi răspunde

Sala bâzâia. Scandalul dorit se prepara. Se părea, care ar putea fi scandalul după ce a citit o mare poezie serioasă? Ce este o pildă?

- Degeaba. Ar fi trebuit să-mi răspunzi la nota.

- Ești șantajist!

„Și tu, Maiakovski”, dar vocea bărbatului în pince-nez a fost înecată în zgomotul strigătelor:

- Explica ce este.

Mayakovsky întinse mâna, ridică basul.

— Scuzați-mă, vă explic. Omul ăsta de aici,” Mayakovski întinse degetul arătător în direcția bărbatului din pince-nez. Și-a încrucișat mâinile la spate. - Această persoană
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secolul - numele lui este Alvek78. Mă acuză că am furat manuscrisele lui Hlebnikov79, că le-am păstrat la mine și că le-am tipărit încetul cu încetul. Și chiar aveam manuscrisele lui Hlebnikov, „Ladomir” și altceva. Toate aceste manuscrise le-am dat la Praga lui Roman Yakobson80, la Institutul de Literatură Rusă. Am chitanța lui Jacobson. Omul ăsta mă urmărește. A scris o carte în care încearcă să mă defăimeze.

Pale Alvek ridică ambele mâini, încercând să spună ceva. Din rânduri apare un bărbat necunoscut cu păr blond luxuriant. Se apropie de Alvek, strigând ceva. El este împins înapoi de la Alvek. Apoi scoate din buzunar un mic pamflet, îl rupe în bucăți mici și, născocindu-l, îl aruncă în fața lui Alvek, strigând:

- Iată cartea ta! Iată cartea ta!

Începe o luptă. Poliția intervine în dosar, același despre care tocmai s-a citit:

Fețe roz, Revolverul este galben, Miliția mea mă protejează.

<"Bine">

și îl împinge pe Alvek afară din hol.

A doua zi, în Biblioteca Lenin, iau acest pamflet. Numele autorului Alvek. Titlul este Freeloaders lui Hlebnikov. Cartea conține o „Scrisoare deschisă către V.V. Mayakovsky” semnată de artistul P.V.

Autorii scrisorii cer ca Mayakovski să returneze sau să facă publice poeziile lui Hlebnikov - acele numeroase manuscrise pe care el, Maiakovski, le-a confiscat după moartea lui Hlebnikov și le păstrează cu el.

Pe lângă scrisoarea „Deschisă”, există ceva de genul unei analize a textelor care dă autorului dreptul de a acuza pe Mayakovsky și Aseev de plagiat.

Hlebnikov: „Cel care a ridicat colțul apelor albe” („Ustrug Razin”).

Aseev:

Colți albi Butt in yut

<Prințul Negru>
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„Conversația cu Soarele” a lui Maiakovski.

Khlebnikov: „Apucă constelația Vărsător de mustață, lovește constelația Câini pe umăr” („Ustrug Razin”).

„Plagiatul” lui Maiakovski este în mod clar îndoielnic. Da, și Aseeva. Nu este mare lucru acești „colți albi” să înceapă un întreg proces.

Desigur, Mayakovsky a fost obrăzător, sincer nepoliticos și, în exterior, a tratat cu brio adversarii slabi. În întâlnirile cu astfel de disputanți precum Polonsky, el a fost în pierdere, revenind nu întotdeauna cu succes și întotdeauna cu mare entuziasm.

Nu cred că lui Mayakovski îi păsa de „publicitate”, de publicitate. O emoție sinceră era pe chipul lui, în gesturile lui. „Publicul” din primele rânduri nu a fost judecătorul lui. În primele rânduri, de obicei, erau așezați fie dușmani literari, fie „cei care caută scandal”. Maiakovski întinse mâinile spre galerie, spre ultimele rânduri.

Amnistia reciprocă a „prietenilor”, lăudându-se unii pe alții era atunci viața nu numai a lefiților, ci și a oricărui alt grup literar.

Am căutat poezii de Maiakovski, Aseev, Hlebnikov în edițiile timpurii, în primele ediții. Cu entuziasm, a ridicat almanahul verde „L-am luat”, coperta mată din „Slaps in the Face of Public Taste”. Am vrut să înțeleg cum arată aceste versete în ziua în care revista, cartea a ieșit din tipar.

În Biblioteca Lenin la acea vreme era posibil să păstrați cărțile comandate atâta timp cât voiați. Muntele de almanahuri futuriste a continuat să crească până în ziua în care două fete au început să-mi vorbească în bibliotecă. După ce am aflat că mă interesează futurism și LEF, aceste fete m-au invitat la un cerc literar condus de Osip Maksimovici Brik83. În joia următoare, am venit la Gendrikov Lane și m-am oprit la ușă, pe care erau atașate două plăci identice de cupru una deasupra celeilalte, cea de sus: „Brik”, cea de jos: „Mayakovsky”.

„Clasele” cercului m-au uimit. Toate glumete forțat, mai ales despre constructiviști. Brick a fost de acord cu toată lumea. În cele din urmă, zgomotul s-a domolit oarecum, iar Brik, trântit pe canapea, a început încet:

Astăzi urma să vorbim despre pictura de șevalet. gândi el, arătându-și ochelarii. - Totuși... soția mea a sosit recent de la Paris și a adus un record minunat „The Arrival of Lindbergh
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la aerodromul din Bourges după zborul peste Oceanul Atlantic. Super farfurie. - Am un gramofon. - Auzi? Ca marea! Este zgomotul mulțimii. Și atunci motorul a bubuit. Auzi țipetele? Aceasta este vocea lui Lindbergh.

Farfuria merită cu siguranță atenție. Au fost și alte activități ale „Tânărului LEF” de acest gen. În 1935, mi-am scris memoriile despre Mayakovsky și le-am oferit Searchlight84. Era necesară o viză. La acea vreme, materialul de acest fel era susținut fie de L. Yu. Brik, fie de O. M. Brik. A existat un muzeu al lui Mayakovsky în Gendrikovo. Am găsit noua adresă a lui Brick în Spasopeskovsky. I-am notat noul număr de telefon, am sunat... O. M. m-a recunoscut, mi-a mulțumit pentru ceea ce am scris, mi-a promis că voi căuta și susțin. În același timp, am fost la Arbat, la Spasopeskovsky. Brik locuia într-o casă nouă de piatră. Pe ușile noului său apartament erau din nou două plăci de alamă identice. Inima a început să-mi bată cu putere. M-am apropiat. Da, tableta lui Brik era aceeași, dar cealaltă era nouă, în formatul tabletei lui Mayakovsky de la Gendrikov. Dar un alt nume a fost sculptat pe el în același font - „Primakov”85.

Lilia Yurievna și Osip Maksimovici locuiau în apartamentul lui Primakov. Nu mi-a placut. Din anumite motive a fost dureros, neplăcut. Nu am mai fost niciodată în acest apartament.

Dar asta a fost tot mai târziu, dar deocamdată căutam unde trăiește poezia. Unde este realul?

Mi se pare că Mayakovski a fost o victimă a propriilor teorii literare, o sarcină cinstită, dar înțeleasă, de a sluji modernitatea, o sarcină neînțeleasă a artei. Cordialitatea extraordinară a poeziei „Despre aceasta” i-a sugerat căi creative mai corecte decât poezia „Cel mai bun vers” și dubii dubioase despre „Rezinotrest”.

O „luptă” fără sens, fără scop cu Pușkin, cu Blok, o încredere naivă și încăpățânată pe așa-numita „deprindere”, cu o înțelegere clară a rolului poetului, a locului său în societate, a semnificației sale - acesta este subtextul a tragediei din 14 aprilie. Viață mare, schimbată cu fleacuri.

Mariengof86 în „Un roman fără minciuni” scrie că Yesenin a ajuns din urmă cu faima a doua zi după moartea sa. Mayakovsky a ajuns din urmă cu faima la cinci ani după moartea sa, după binecunoscutele eforturi ale lui Stalin. În timpul vieții sale, gloria lui Mayakovsky nu a fost atât de poetică, cât gloria zgomotului, scandalului: „blestemat”, „chemat”, „a avut nepoliticos”. Pe platformele literare, a fost presat de constructiviști.
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Cele mai multe dintre disputele literare la care au participat „lefs” au avut ca scop aflarea cine a furat metafora, intonația și imaginea cui. A cui, de exemplu, este prioritatea în cuvântul „zemshar”. Cine a inventat primul acest cuvânt elegant? Bezymensky sau Mayakovsky? Cine a furat de la cine?

Maiakovski a încheiat poemul despre moartea lui Esenin cu următoarele versuri:

„Nu este greu să mori în această viață. Faceți viața mult mai dificilă.” Aceasta a fost scrisă în 1926.

Și în 1924 Bezymensky a scris o poezie despre moartea poetului Nikolai Kuznetsov87, care conținea următoarele rânduri: „A muri? Da, frate, e gol. Poți trăi! Și e mai greu.”

Au existat foarte multe astfel de subiecte de dispută în anii douăzeci.

Extrem de neplăcută a fost o ură bestială față de Blok, un ton disprețuitor, batjocoritor față de el, asimilat de toți lefiții.

M-au înspăimântat inventarea duhului chinuit, vorbăria goală în care Mayakovski și Brik erau angajați în anturajul lui Lef. Poezia, conform instinctului meu profund interior, nu putea trăi acolo.

„Poate”, m-am gândit mult mai târziu, amintindu-mi de această dată, „că Maiakovski și Brik au îndurat doar o ipostază, o melodie, că, singur cu el însuși, Mayakovski era diferit - cu durere, cu greutate în inimă, cu anxietate spirituală. A făcut doar farse în fața oamenilor? Este posibil să fie așa. Dar un astfel de comportament este greșit - la urma urmei, ei s-au logodit cu tineri cărora trebuiau să li se dezvăluie nu secretele rimelor, ci secretele sufletului.

A fost comunicarea personală cu Brik și studenții săi de atunci, comunicarea cu Mayakovsky seara, rapoarte - am asistat la toate discursurile lui la Moscova la acea vreme - m-au condus la ideea inutilității artei în general, a inutilității poeziei.

Cu mare entuziasm i-am scris o scrisoare lui Serghei Mihailovici Tretiakov. Tretiakov mi-a răspuns și ne-am întâlnit de mai multe ori pe Malaya Bronnaya, unde locuia atunci.

L-am cunoscut pe Tretiakov din articole, din discursuri, din piese de teatru, din jurnalism. Rolul său în afacerile Lef din anii douăzeci a fost grozav. El a condus un grup ostil lui Mayakovsky și în cele din urmă l-a înlăturat pe Mayakovsky din Novy LEF, înlocuindu-l ca redactor al revistei.
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Înalt, cu umeri largi, cu capul mic ras chel, cu profil de pasăre, cu buze subțiri, foarte organizat, Serghei Mihailovici Tretiakov era un purist și un fanatic. Eseist cu principii, „factualist”, versatil și larg educat, Tretiakov a fost un cavaler-propagandist al unui document, fapt, informații din ziar. Influența lui în LEF a fost foarte mare. Tot ceea ce s-a agitat Mayakovski în poezie - modernitatea, stilul ziarului - a venit de la Tretiakov. Tretiakov, și nu Mayakovsky, a fost sufletul LEF. În orice caz, „Noul LEF”.

Poezia „Despre asta” a fost publicată în „LEF”. Poezia lui Tretiakov „Roar, China” a fost publicată și în LEF, ulterior transformată într-o piesă și pusă în scenă de Meyerhold, care a avut un mare succes. Popularitatea acestei piese este de așa natură încât criticul literar S. Mașinski le-a reproșat editorilor primului volum din Istoria literaturii sovietice că au spus că „piesa lui Tretiakov se numește poem”. Deși S. Mashinsky ar fi trebuit să citească revista LEF.

„Roar, China” a fost scris de Tretiakov pe material chinezesc. Tretiakov a fost profesor de literatură rusă în China la începutul anilor douăzeci. Și puțin mai devreme, Tretiakov a fost ministrul educației publice în guvernul Republicii Orientului Îndepărtat.

Teoreticianul și liderul literaturii de fapt a avut un cerc mare de oameni asemănători, care era în continuă extindere: Dziga Vertov88 în cinematografie, Rodchenko89 în fotografie.

„Matematica”, spunea A. N. Krylov90, „este o moara. Se macină tot ce este pus sub el. Și fotografia? Puteți filma un flux, astfel încât în imagine să arate ca Mississippi. Din fotografia colțului casei este imposibil de înțeles ce este, piramida lui Keops sau hambarul de la țară.

Chipul uman are o mie de expresii. Fotografia îl surprinde pe unul dintre ei. Celebrul fotograf Broussard91, care a fotografiat Moscova în urmă cu șase ani, a vrut să fotografieze un militar cu un copil în brațe, care s-a oprit lângă imaginea din Galeria Tretiakov. Dar militarul a plecat, iar Broussard a regretat cu voce tare că o poveste atât de importantă a dispărut.

Vom întoarce armata. Să-i cerem să se ridice din nou.
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- Este posibil? spuse Broussard. - Este imposibil.

Filmele documentare sunt un bun monument al vremii, dar cum poate transmite „sufletul vremii”.

Pictura este mai precisă decât fotografia. Portretele lui Serov92 nu au răspuns la această întrebare în cel mai exhaustiv mod?

Rodcenko a fost un artist care a părăsit pictura de dragul camerei, de dragul literaturii de fapt. Aceeași cale a urmat și L. F. Volkov-Lannit93, care a părăsit și pictura de dragul jurnalismului de „tip Lef”.

Jurnalismul „modelului Lefov” și-a asumat profesionalizarea extremă a unui scriitor, un maestru care „știe să scrie” tot ce se comandă.

Fără cuvinte, măiestria este un lucru bun. Dar nu există specialiști ai cuvântului, maeștri ai cuvântului.

În America, spun ei, la unul dintre concursurile de ziare, premiul I și al doilea au fost primit de același jurnalist care a scris fiecare dintre articole din poziții ideologice opuse.

Trebuie învățată această abilitate?

Tretiakov a predat jurnalism și scrierea de eseuri neobosit, plin de viață și interesant. Orice conversație era o ocupație, utilă profesioniștilor.

„Trebuie să facem asta”, a spus Tretiakov, stând la un birou bine acoperit cu sticlă groasă, „trebuie să luăm casa. Casa veche din Moscova. Cel care stă la colțul Myasnitskaya. Și descrieți toate apartamentele lui: oamenii care locuiesc acolo, pereții, mobilierul. Faceți o fotografie a casei. Cu siguranță vom face această lucrare.

Totul a fost interesant, util, dar... principalul nu a fost nici aici. Aici era dogmatism, îngustime, chiar mai mare decât în LEF, care era sfâșiat de contradicții. Mayakovsky a vrut să scrie poezie și a fost expulzat din Novy LEF. A scrie poezie i s-a părut lui Tretiakov fleacuri.

Serghei Mihailovici s-ar alătura cu entuziasm discuției despre „fizicieni” și „versoriști”. Cele mai sălbatice vise ale lui s-au împlinit. Victoriile științei, popularizarea lor - un domeniu deosebit de mare de activitate s-ar deschide acum pentru Tretiakov.

Tretiakov l-a aprobat pe Arseniev94 și a scris multe despre el. Gorki a fost considerat un memorist remarcabil. Dar experiența „bio-interviului” din cartea sa „Deng Shihua” nu a avut succes. Era un „litrecord” calificat – nimic mai mult.
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Am studiat afacerile cu ziare și jurnalismul cu Tretiakov. Dar rezolvarea întrebărilor de ordin „general” nu mi s-a părut convingătoare. Eram îngrijorat de modul în care s-au reunit oameni atât de diferiți precum Tretiakov, Aseev, Shklovsky. Mi s-a părut că aș putea sugera cu ușurință o cale de ieșire.

Tretiakov m-a ascultat extrem de dezaprobator.

— Da, da... Nu, nu... Da, desigur. Doar că nu știi totul…” Și a îndreptat conversația către altceva. — Lucrezi la Radio Newspaper?

- Da. În „Miezul de lucru” MGSPS.

- Așa că scrie un articol pentru „New LEF”: „Limbajul unui reporter radio”. Am auzit că la radio ar trebui să folosiți mai puține cuvinte șuierate, să construiți o frază într-un mod special - aduceți verbul înainte. Expresiile ar trebui să fie scurte. Într-un cuvânt, investigați această întrebare.

— Aș dori să scriu ceva despre probleme generale...

Tretiakov s-a uitat la mine neprietenos. Buzele lui subțiri s-au ondulat într-un zâmbet.

Scriem despre întrebări generale.

Nu l-am mai vizitat niciodată pe Tretiakov. Mulți ani mai târziu, am căzut în mâinile editorialului Literaturnaya Gazeta: „L-a împușcat pe spionul japonez Serghei Tretiakov...”

În 1956 a fost reabilitat.

Aseev a fost un participant indispensabil la toate serile literare Lefovsky și non-Lefovsky, un participant la toate disputele și disputele. Aseev deține faimosul termen din acea vreme „ordine socială”. Acest termen a fost mult ironizat, dar esența lui a fost: ascultați, înțelegeți, îndepliniți cerințele vremii („Ascultați muzica revoluției”, spunea Blok).

În ritmul „Prințului Negru” Aseev, toate „descoperirile” viitoare ale „tacticianului” Selvinsky au fost ascunse.

„Prințul Negru” se citea peste tot. A fost o descoperire ritmică, o știre.

NEP-ul a adus multă jenă în sufletele oamenilor.

Aseev a scris „Autobiografia Moscovei”:

Sub insulte, sub revolvere, Vom trece pe alei în întuneric...
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„Electriada” și cel mai bun lucru al său - poezia „Digresiune lirică”:

Cum voi deveni poetul tău, un trib al comunismului, Dacă este pictat - roșu, Și nu roșu - timp?!

Aceste rânduri au fost repetate în fiecare colț al Moscovei.

Maiakovski a scris „Despre asta” în acel moment.

Husarii albaștri au fost scrise în 1926, la centenarul decembriștilor. Poezia magnifică „Cernyshevsky” (1929) aparține aceluiași timp.

Și am zis: acum, dacă interzici să scrii poezie? Nu este că este interzis oficial și va fi posibil cumva să scrieți pentru sine, în secret de la toată lumea, dar este imposibil în orice fel - doar că poezia va fi exclusă din viața societății. Ce vor face poeții? Bezymensky, de exemplu, va lucra fără îndoială în munca de partid, Zharov95 și Utkin96 în munca Komsomol, Selvinsky va lucra ca contabil în Pushtorg. Și Aseev? Aseev va înceta să mai trăiască. Ne-am gândit că și Aseev crede că poezia este destin, nu un meșteșug. Mayakovsky a arătat acest lucru la 14 aprilie 1930 - după zece ani de argumente pasionale contrare.

Așa că ne-am gândit la Aseev la începutul anilor douăzeci. Dar asta nu a durat mult.

Ne-a stânjenit artificialitatea poeziei sale, frigul „deprinderii”, care, distrugându-l pe poet, l-a făcut „specialist”, împlinind o „ordine socială”. Acest termen Aseev a fost foarte folosit în acei ani. Aseev însuși a interpretat-o mai personal decât criticii de atunci. Dar termenul a fost preluat, răspândit. Mai târziu, am văzut că priceperea este departe de a fi principalul lucru în poezie. În plus. Măiestria nu poate decât să respingă. Mi-am dat seama că poetul trebuie să spună pe ale lui, fără să acorde atenție formei, încercând să transmită cititorului lucruri noi și importante pe care poetul le-a văzut în viață. Și acest nou și important nu poate fi un bibelou verbal. Cuvintele lui Cehov despre unicitatea noutății și talentului sunt adevărate. Ele au fost repetate mai târziu de Pasternak:

Talentul este singura veste care este mereu nouă.

<"A. P. Zueva»>
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Deja în „Digresiunea lirică” existau multe linii moarte. Cel mai bun este începutul:

Cititorul oprește-te!

Există o santinelă aici. Aici este o baionetă și un strigăt, Și un slogan și o parolă. Și înainte - a existat un nu-mă-uita albastru, un băiețel vesel uneori...

etc.<„New Budyonny”. 1930>

Poezia „Budyonny” <1923> a fost foarte bună, dar nimeni nu s-a îngrijorat de ea.

Poezia „Semyon Proskakov” - despre soarta partizanului din Orientul Îndepărtat împușcat de Kolchak - a fost un eșec clar. Au primit-o politicos și rece.

Activitatea lui Aseev ca reporter judiciar - la procesul lui Ataman Annenkov97 - a fost uluitoare:

Aici stă - „descendentul” decembristului...

etc.

Muncă intensă la un vers „de ziar”, spre gloria teoriilor lui Lef și în ciuda unei mărturisiri neașteptate:

Sunt un textier prin natura sufletului meu, prin însăși esența liniei -

<„Furtuna Sverdlovsk”. 1925>

uimit.

Deodată, Aseev a primit o scrisoare. Eroul poemului, Semyon Proskakov, s-a dovedit a fi în viață și a trimis „salutări camarazilor săi de redacție”. Poezia era deja moartă, dar eroul era viu. A existat un fel de contradicție între artă și viață, nefirescitatea acestui gen de poezie.

La sfârșitul anilor douăzeci și mai târziu pentru un număr de ani, Aseev a furnizat așa-numitele ziare. „poezii de sărbători” - „Până la 1 mai”, „Până la 7 noiembrie”. Kirsanov a făcut la fel.

„Răspunsul poetic la subiectul zilei” a devenit principalul gen al lui Aseev. Poezia „Mayakovsky Begins” s-a schimbat puțin.
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Dar la începutul anilor douăzeci era un poet popular, îndrăgit de Moscova, de la care poezia era așteptată chiar mai mult decât de la Mayakovsky. De la Mayakovski se așteptau zgomot, scandal, duh bun, o dispută-spectaculo veselă. Aseev ni s-a părut mai mult un poet decât Maiakovski și, desigur, nu l-am considerat pe Tretiakov un poet. Cu toate acestea, el a încetat curând să se considere POET

Într-unul dintre numerele revistei „New LEF” le-a cerut prietenilor să trimită la redacție „rime noi”, „rime neobișnuite”.

Mayakovsky și prietenii lui au pus problema „pregătirii rimelor” pe șine largi.

Acum îmi amintesc această cerere cu un zâmbet, dar apoi i-am răspuns serios, am pregătit în grabă câteva zeci de rime, precum „Angel to England”, am adăugat câteva dintre propriile mele poezii și am trimis-o fără să aștept un răspuns.

După ceva timp, am primit o scrisoare de la Nikolai Aseev. A fost prima scrisoare pe care am primit-o în viața mea de la un scriitor celebru și, deși le-am scris din copilărie, nu am arătat nimănui poeziile mele.

Aseev a mulțumit pentru rime, a scris că am o „ureche sensibilă pentru rime”, ca și pentru poezii, atunci „dacă acestea sunt primele mele poezii”, atunci merită atenție, dar principalul lucru este „fața nu este o expresie generală ”, etc.

Mult mai târziu, mi-am dat seama că nu există „primele versuri”, că un poet scrie toată viața și nu se poate opri din scris, că așa-zisele „blankuri” sunt deșertăciuni de deșertăciune și nu fac decât să împiedice adevăratul flux poetic să spargă, că versurile nu sunt rime, ci soarta, că citatul din Baratynsky despre „expresia non-generală a unei persoane” este o banalitate. Aceste „spații” nu sunt mai necesare pentru poet decât dicționarul de sinonime rusești al lui Abramovski.

Apropo de Abramov98. Abramov a fost autorul multor broșuri populare: „Cum să devii orator”, „Cum să scrii un raport”, „Cum să înveți să scrii poezie”. Erau cărți foarte sensibile – la nivelul cunoștințelor începutului de secol. Aceste broșuri au oferit informații utile de natură culturală generală, precum broșurile actuale ale Societății pentru Promovarea Cunoașterii Științifice. Întotdeauna au fost mulți poeți. Adnotarea pentru cartea lui Abramov Arta de a scrie poezie, publicată în 1912, spune:

„Cunoașterea deplină și cuprinzătoare cu dificultățile creativității poetice va descuraja, fără îndoială, să nu
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chemaţi să se angajeze într-o muncă care nu corespunde talentului lor.

„Nu poți învăța să scrii poezie” – aceasta este formula lui Abramov. Cartea sa este o mică antologie a poeziei ruse contemporane din acea vreme, compilată foarte competent. Cartea sa explicativă a fost scrisă pentru a se proteja de șirul de poezii care inundă editurile. Dar fluxul nu a încetat să fie puternic.

Să revenim la Aseev.

Mai mult decât conținutul scrisorii, m-a surprins aspectul ei. Scrisoarea a fost scrisă cu cel mai mic, clar, scris de mână feminin direct pe hârtie liliac deschis cu margini violet închis și ambalată într-un plic minuscul, tot liliac și tot cu chenar. Nu am primit niciodată în viața mea scrisori pe o astfel de hârtie și în astfel de plicuri.

Desigur, fiecare poezie a unui mare poet pune o sarcină pur tehnică. Dar această sarcină nu ar trebui să distragă atenția de la lucrul principal.

De altfel, poetul nu caută nimic. Procesul creativ este, mai degrabă, un proces de aruncare, de selectare a acelor comparații fulgerătoare, gânduri, imagini și cuvinte care trec prin creier, cauzate de rimă, aliterație.

Lefovtsy a spus: avem „îndemânare”. Suntem „specialiştii” cuvântului. Punem această abilitate în beneficiul guvernului sovietic, suntem gata să-i rimăm sloganurile și articolele din ziare, să scriem feuilletonuri în versuri și, în general, să compunem lucruri utile.

S-a dovedit că pentru poezia adevărată, priceperea nu este suficientă. Avem nevoie de propriul nostru sânge și până când acest sânge nu apare pe rânduri, nu există poet, în adevăratul sens al cuvântului, ci doar versificator. Poezia este destin, nu un meșteșug.

Evtușenko a scris poezia „Carieră” - pronunțată, nu foarte adevărată din punct de vedere faptic. Blok s-a exprimat exhaustiv pe aceeași temă în proză. El a spus: „Un poet nu are carieră. Poetul are un destin. Iată care sunt nivelurile de judecată a doi poeți pe același subiect.

Am început să merg la Palatul Muncii, la un cerc la revista Studenții Roșii, care era condusă de Ilya Selvinsky.
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Exista deja o adevărată abracadabră. Îmi doream conversații mari despre artă - am fost tratat cu iambii amatori ai lui Mitreikin." Acești iambs au fost discutați în detaliu. Fiecare ascultător trebuia să vorbească. Ultimul cuvânt a fost pronunțat de însuși „maestrul" - Selvinsky, lăsându-se pe spate în scaun, el a vorbit după ce a citit primul elev:

- În a doua strofă se aud ritmurile lui Goethe, în a treia - suflarea lui Byron.

Primul discipol, Mitreikin, care își pierduse de mult capacitatea de a roși, a zâmbit mulțumit. A fost chiar mai rău decât LEF. După ce am ascultat de două ori dezvăluirile „tactului” lui Selvinsky și conversațiile private ale poeților între ei în timpul „gustărilor”, am încetat să merg la „Studenții roșii”.

Constructiviștii au publicat trei culegeri cu titluri pretențioase: „Oamenii tuturor”, „Gosplanul literaturii”, „Afaceri”.

Serviciile unui teoretician sub constructiviști au fost efectuate de Kornely Zelinsky100.

Boris Agapov, un bun eseist și jurnalist în viitor, a participat la Comitetul de Stat pentru Planificarea Literaturii în calitate de poet.

O încercare de a scrie poezia așa cum se spune a dus la următoarele „realizări”:

Night-chi? Dormi...s! Tare? doamnă!

Aici, pe străzile unei grădini putrede... s Și se aude un geamăt... s git-taors Taratinna' Taratinna! ep'

(Selvinsky. „Vals țigănesc la chitară”)

Snegur fete (e) ki galaz (e) kami sunt intepate.

(B Agapov101. „Pârtie de schi”)

Turgheniev știa toate acestea.

Dându-și seama că o observație de acest fel nu poate fi „reproșată” decât în mod ironic, Turgheniev a pus o tiradă poetică în gura unui personaj comic. Turgheniev a simțit limba rusă mult mai bine decât descendenții săi.

În „Kontor” („Notele unui vânător”) există astfel de descoperiri „constructiviste”:
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„Un tip puternic cu o chitară a stat și, nu fără pricepere, a fredonat o poveste de dragoste celebră:

E-Păsesc ciobanul

Ata frumoase locuri sedesheneha "

și așa mai departe.

După exemplul lefoviților, constructiviștii pregăteau o „schimbare”. Tinerii studenți ai lui Selvinsky au fost numiți „Konstromolets”. Din ele nu au ieșit poeți semnificativi.

Pe de altă parte, Antokolsky102, Bagritsky103 și Lugovsky104 s-au declarat constructiviști.

Prozatorul Nikolai Panov105 era numele poetului Dir Foggy, care a compus poezia „Omul cu eșarfa verde”. Poezia a fost publicată de Krug.

Simțul limbajului al lui Selvinsky l-a dezamăgit și atunci când constructiviștii au făcut o declarație publică că nu erau „colegi de călători”. Sunt jigniți de acest termen comun. Sunt „scriitori co-proletari”. Este greu de găsit un astfel de termen nefericit, în calitatea sa de sunet.

Am vrut să știm cum se scrie poezia, cine are dreptul să o scrie și cine nu. Am vrut să știm dacă poeții sunt demni de propria lor poezie, am vrut să înțelegem acel fenomen uimitor când un om rău scrie poezii impregnate de înaltă noblețe. Și să ne explice la ce este poezia în viață. Și vor fi mâine?

În schimb, am fost tratați cu ritmurile lui Mitreikin, revenind la intonațiile lui Goethe. Sau bârfele literare, în care toți oamenii cu gânduri asemănătoare erau genii, iar toți dușmanii literari erau mediocritatea, nesemnificația și oamenii invidioși.

Toată viața am visat că voi întâlni o persoană pe care să o imit în toate, căreia să mă rog ca Dumnezeu. Nu am întâlnit o astfel de persoană.

Mi-am dat seama târziu că în ochii contemporanilor aprecierea unui poet, un scriitor este inevitabil diferită de cea a „descendenților”. Pe lângă talent, meritul literar, un poet viu trebuie să fie o mare valoare morală. Cu caracterul său moral, contemporanii nu pot decât să ia în considerare
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sia. Cele mai cunoscute exemple sunt Heine și Nekrasov. Autoritatea morală este adunată picătură cu picătură de-a lungul vieții. Trebuie doar să te împiedici, să faci un pas greșit, deoarece un vas fragil de sticlă cu sânge viu este sfărâmat în bucăți. Pe această cale, greșelile nu sunt iertate.

Pe atunci nu înțelegeam încă că poezia este o experiență personală, durere personală și în același timp durere și experiență a unei generații.

Nici atunci n-am înțeles că scriitorul, poetul nu deschide nicio cale.

Nu se mai poate merge pe drumurile pe care le-a parcurs marele poet. Că poeziile se nasc din viață, nu din poezie. Mi-am dat seama că este vorba despre a vedea lumea. Dacă aș vedea ca Pușkin, aș scrie ca Pușkin. Am mai înțeles că nu există versuri calificate și necalificate. Că există poezii și nu poezie. Că poezia este o experiență spirituală și că Lyceum Pușkin nu este încă poet. Că Pușkin este un poet pentru adulți și nu numai: atunci când o persoană realizează că Pușkin este cel mai mare dintre cei mari, el, această persoană, devine adult. În tinerețe, nu înțelegem acest lucru, de multe ori preferăm Lermontov. Dar anii trec, iar evaluările noastre se schimbă.

Și încă ceva: Pușkin nu este poetul cu care ar trebui să începem familiarizarea cu poezia rusă. Este prea complex, nu întotdeauna de înțeles, se adresează oamenilor care înțeleg deja ceva în poezie și înțeleg multe în viață. Trebuie să începem cu Nekrasov, Alexei Konstantinovici Tolstoi. Iar Pușkin este al doilea pas. Și apoi - Lermontov, Tyutchev, Baratynsky - toți aceștia sunt poeți care necesită nu numai pregătire, ci dragoste deja cultivată pentru poezie. Am făcut sute de experimente în viața mea: ce poem își amintește o persoană prima în viață. În repertoriul școlar pre-revoluționar existau multe „păsări ale lui Dumnezeu”, dar nouăzeci și nouă la sută dintre respondenți și-au amintit de cel al lui Nekrasov: „Cum te cheamă? Vlas.

Iată caracterizarea lui Pasternak a anilor douăzeci în 1952 [din scrisoarea către Shalamov din 9 iulie]:

„Anii douăzeci au venit cu falsitatea lor pentru mulți și cu renașterea identităților spirituale vii în aptitudini și scheme mecanice, o perioadă care pentru Mayakovsky este și mai distructivă și mai depersonalizată decât pentru mine, fără succes pentru Yesenin, perioadă în care, de exemplu, Andrei Bely ar putea părea
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el rămâne un artist și își va salva arta dacă scrie contrar a ceea ce crede, păstrând particularitățile tehnicii sale, în timp ce Leonov credea că cineva ar putea fi un adept al lui Dostoievski, limitându-se la extravaganța exterioară a stilului presupus derivat din el. . În acei ani s-a format poezia monstruoasă „sovietică”, înfrumusețată eclectic, parțial descendentă din constructivism, în comparație cu care Tvardovsky, Isakovski și Surkov, adevărați poeți, care au venit să o înlocuiască, mi se par a fi zei.

Și mai departe în aceeași scrisoare:

„Din al meu, nu recunosc decât ce e mai bun din timpuriu („Februarie, ia cerneală și plânge”, „A fost un matineu, maxilare înghesuită”) și cel mai târziu, începând cu poezia „Pe trenurile devreme”. Mi se pare că elementul meu real au fost tocmai astfel de caracteristici ale realității sau naturii, dezvoltate armonios din anumite particularități observate cu bucurie și denumite cu acuratețe, ca în poezia lui Innokenty Annensky și Lev Tolstoi, și foarte amar, care este foarte devreme, într-un ciocnire cu nihilismul literar Maiakovski... Am început să-mi fie rușine de dorința mea înnăscută de moliciune și eufonie și am distorsionat atât de mult bine încât, poate, ar fi putut rezulta mult mai semnificativ și mai bine.

Cu greu este posibil să fii de acord cu o asemenea evaluare a anilor douăzeci. Dar un lucru este cert: maniera literară a cercului Lefov, falsitatea lui interioară, a fost simțită de Pasternak cu mare durere de-a lungul întregii sale vieți creatoare. El credea că a întârziat prea mult pe drumul cel bun. Și totuși, cel mai bun, cel mai important lucru se află în colecțiile de poezii condamnate de el. Pentru capacitatea versului, prospețimea observației, puritatea vocii din „Sora vieții mele” și unele poezii de mai târziu, Pasternak nu a realizat mai mult. Sunt multe lucruri minunate în poeziile din romanul în proză, dar acestea încă nu sunt revelațiile „Sorii vieții mele”. Pasternak a spus: „Vreau să spun multe pentru câțiva”. A reușit să spună multe pentru mulți.

Principalele grupuri literare – „Pass” și RAPP – au crescut continuu în „locuri”. În orașe, aceste grupuri s-au născut în perechi.

Lefoviții și constructiviștii, desigur, nici nu visau la filialele lor provinciale, ca să nu mai vorbim
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diverși „alți suedezi”, cum ar fi frazeștii originali și nichevoks. Cu toate acestea, acțiunile eroice ale lui Kirsanov la Odesa în această direcție par să fi avut succes. În orice caz, poeziile au fost compuse:

Odesa - orașul mamelor și al taților Zace, într-un val, căzut, RAPP nu îndrăznește să intre Acolo, IUGOLEF stăpânește acolo106

De la Pereval, Alexander Lejnev, Dmitri Gorbov107 și mai târziu David Talnikov108 au luat parte de obicei la discuții. În cazurile critice, însuși Voronsky a vorbit.

Voronsky nu a fost doar editorul Krasnaya Nov și al revistei Searchlight. A fost un teoretician capital al artei și literaturii la acea vreme - autorul cărții „Arta de a vedea lumea”. A scris zeci de articole critice, portrete de scriitor, articole polemice despre literatură.

A scris romanul Ochiul uraganului, biografia lui Zhelyabov, povestea autobiografică Bursa și memoriile Dincolo de apă vie și moartă.

A fost organizatorul și conducătorul marii asociații literare „Pass”.

Revoluționar profesionist, Voronsky a fost un prieten personal al lui Lenin, care l-a vizitat în Gorki în timpul bolii sale până la moarte. A fost consultantul lui Lenin în literatura emigranților la începutul anilor douăzeci.

În disputele cu Mayakovsky, Voronsky, îmi amintesc, nu a vorbit deloc.

Celebra carte în patru volume a lui Yesenin (cu un mesteacăn) a fost lansată cu articolul său introductiv foarte cald.

Poezia lui Yesenin „Anna Snegina” este dedicată lui Voroneny.

Voronsky era în fruntea marii edituri Krug109.

Într-un cuvânt, rolul său în anii douăzeci a fost foarte remarcabil. A fost unul dintre principalii constructori ai tinerei literaturi sovietice, a educat și a ajutat mulți scriitori.

În urmă cu aproximativ doi ani, criticul Mashbits-Verov110, care locuiește acum la Saratov, într-un articol din Literaturnaya Gazeta, i-a invitat pe Leonov și Fedin să vorbească despre rolul lui Voronenny în dezvoltarea lor ca scriitori.
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Editura Krug și redacția Krasnaya Nov se aflau în Krivokolenny Lane.

Am venit la una dintre întâlnirile editoriale.

Era iarnă, dar nu era încălzire și toată lumea stătea în haine de blană și pălării. Din anumite motive, electricitatea nu a funcționat. Masa la care stătea Voronsky stătea lângă fereastră și se vedeau fulgi de zăpadă negri căzând. O haină de blană a fost aruncată peste umerii lui Voronsky, o pălărie de blană a fost trasă până la sprâncene. Pe masă ardea o lampă cu kerosen cu zece linii, luminând din lateral silueta feței lui Voronsky, strălucirea pince-nezului său – umbra uriașă a capului său se mișca pe tavan în timp ce Voronsky vorbea. Despre ce era vorba? Despre meritele poveștii cuiva, destinată următorului almanah. Oamenii erau înghesuiti pe canapeaua de vizavi, cineva fuma, iar fumul albastru rece se ridica încet spre tavan.

Erau oameni care stăteau pe scaune lângă canapea, sau chiar chiar pe podea. Înainte de a începe să vorbească, s-au ridicat, au înaintat puțin, iar fasciculul unei lămpi cu kerosen le-a prins fața, apoi i-am recunoscut: Dmitri Gorbov, Boris Pilnyak, Artyom Vesely111.

La începutul revoluției, Voronsky a lucrat la Ivanovo ca redactor al ziarului regional Rabochy Krai. Apoi s-a mutat la Moscova, i-a conturat lui Lenin un plan de a crea prima revistă literară și artistică „groasă”. Întâlnirea organizatorică a revistei Krasnaya Nov a avut loc la apartamentul lui Lenin din Kremlin. Prezenți: N. K. Krupskaya, V. I. Lenin, A. M. Gorki, A. K. Voronsky. Voronsky a făcut un raport asupra revistei și s-a decis că Gorki va fi responsabil de partea artistică, iar Voronsky va deveni redactorul revistei. Pentru primul număr, Lenin a dat un articol despre impozitul în natură, iar scriitorul Vsevolod Ivanov, prima sa poveste, Partizanii.

Gorki l-a conectat pe Voronski cu scriitorii din Leningrad, cu foștii Serapioni.

Lenin a ghicit la Voronsky talentul unui critic literar, la fel cum a ghicit un diplomat în Vaclav Vorovsky112 și un om de stat proeminent în Tsyurupe113. Odată întâlnit în exil cu mulți oameni, Lenin și-a evaluat oportunitățile viitoare ca constructori ai statului și ai artei. I.K. Gudz114, angajat al Comisariatului Poporului pentru Educație, unul dintre autorii cunoscutei legi privind eliminarea analfabetismului, și-a amintit cum Lenin a mers pe coridorul Comisariatului Poporului pentru Educație (a chemat în fiecare zi pentru
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H. K. Krupskaya) și a spus: „Nimeni aici nu știe cum să construiască un stat. Știu, Sverdlov, Tsyurupa. Restul nu știu.”

În anii treizeci am fost la epurarea lui Voronsky. A fost întrebat: „De ce, în calitate de critic literar proeminent, nu ați scris un singur articol critic în ultimii ani, ci ați scris romane și biografii?”

Voronsky a făcut o pauză, și-a șters paharul pince-nez-ului cu o batistă: „La întoarcerea din exil, mi-am rupt pixul jurnalistului”.

După Krasnaya Novya, au început să apară și alte reviste groase: Young Guard, Print and Revolution - editorul a fost N. L. Meshcheryakov115, Novy Mir cu Lunacharsky ca redactor, Mayakovsky a editat LEF, Oktyabr - Panferov.

Revista subțire Krasnaya Niva a fost editată de A. V. Lunacharsky.

NEP a adus la viață „Schimbarea reperelor”116. I. Lejnev117 a editat revista smenovehiților „Rusia”. Și apoi, când Rossiya a fost închisă din cauza articolului Ustryalovskaya118, a apărut - sub redacția aceluiași Lejnev - Noua Rusia, unde a fost publicat romanul lui Mihail Bulgakov Garda albă.

Acest roman a trezit un mare interes. A fost imediat evident că un nou mare talent a apărut în literatura rusă.

Bulgakov, un albinos cu ochi albaștri deschisi și o față inexpresivă, era o infirmare vie a tuturor teoriilor „frenologice”. În copilăria mea, exista o părere că volumul capului, înălțimea frunții sunt adevărate semne exterioare ale înțelepciunii. Creierul lui Turgheniev cântărea neobișnuit de mult. Dar timpul a tăiat aceste teorii: creierul lui Anatole France cântărea neglijabil de puțin. Cât despre multele mele observații, cea mai deșteaptă și demnă persoană pe care am întâlnit-o în viața mea a fost un anume Demidov119, un fizician din Harkov. Ochii îngusti într-o fantă, o frunte joasă cu multe pliuri, o bărbie înclinată...

Mihail Bulgakov este din Kiev. Valentin Kataev este din Odesa. Au venit prima oară la Moscova din sudul țării, au fost primii care au câștigat un loc de scriitor.

Odesa și sudul în general au jucat un rol proeminent în „geografia” literaturii sovietice tinere. Babel, Pet
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șanț, Olesha, Bagritsky, Paustovsky, Ilf, Kirsanov - toate sunt din sud.

Viktor Șklovski a scris odată despre „școala de sud-vest” a literaturii noastre, iar prima colecție de poezii a lui Bagritsky se numește „Sud-vest”.

Apoi, la sfârșitul anilor treizeci, mulți scriitori au fost mutați în nord-estul țării noastre. Această împrejurare este jucată în mod ironic în titlul culegerii de poezii a lui V. Portugalov120, publicată în 1960. Portugalov, a cărui biografie adnotată sună a poezie, și-a dedicat colecția lui Bagritsky și a numit cartea „Nord-Est”.

Bulgakov nu cunoștea incertitudinea, nerecunoașterea. Talentul lui a fost imediat apreciat, observat.

Garda Albă a fost tipărită în străinătate.

Dar Bulgakov nu a ajuns la cititorul rus. Revista „Rusia”, unde a fost publicat primul său roman, a fost închisă.

Bulgakov vorbește cu o poveste fantastică „Ouă fatale”, cu o colecție de nuvele „Diaboliadul”.

Poveștile, și mai ales povestea, sunt întâmpinate cu critici ascuțite din partea ziarelor.

Bulgakov lucrează la Gudok, scrie eseuri pentru 30 de zile, povestiri pentru asistent medical. Și-a refăcut romanul The White Guard într-o piesă de teatru.

„Zilele Turbinelor” nu este doar o dramatizare a romanului. Unele personaje sunt aruncate, unele sunt întărite, altele sunt înmuiate.

Potrivit romanului, Alexei Turbin este medic militar. În piesă, el este colonel. În roman este colonelul Malyshev - nu este deloc în piesă. Există scene în piesă care nu sunt în roman.

Montarea „Zilele Turbinelor” a fost permisă doar Teatrului de Artă. Cu Khmelev și Dobronravov în rolul lui Alexei Turbin și Tarasova și Elanskaya în rolul Lenei, piesa a fost un succes uriaș, incomparabil.

Prima ediție (mai apropiată de tonul romanului) a stârnit în special multă gălăgie, strigăte, până la scandaluri și fluierături în teatru. Piesa a fost filmată ca glorificarea Albilor.

În curând, „Zilele Turbinelor” au fost restaurate într-o nouă ediție. Această nouă ediție a fost pur teatrală
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Noah. Textul era același, dar celebrul „Dumnezeu să-l salveze pe țar”, pe care ofițerii l-au cântat pe pomul de Crăciun – solemn, în a doua ediție au cântat într-un cor discordant de bețivi.

Într-un cuvânt, „atitudinea critică față de imagine” a fost întărită în interpretarea actorilor. Amintiți-vă Vakhtangov: „Un actor nu ar trebui să joace o imagine, ci atitudinea lui față de imagine”.

Desigur, ne vom aminti întotdeauna de Khmelev - Alexey Turbin și Yanshin - Lariosik. Cu acest rol Yanshin și-a început glorioasa călătorie teatrală.

A fost scandal la premiera primei ediții a Zilelor Turbinelor. Un militar și un membru al Komsomolului au fluierat tare și au fost scoși din sală.

Lunacharsky, într-un articol lung publicat în Izvestia, publicat până la reluarea piesei, a explicat motivele Comitetului de repertoriu, permițând din nou să fie puse în scenă Zilele turbinelor. Piesa este talentată. Ideea sa principală este că, dacă ideile albe erau idei putrede, sortite să piară, atunci oamenii care le apărau erau – de foarte multe ori – oameni deloc răi.

În ceea ce privește huiduirea în sală, Lunacharsky a explicat că huiduirea, împreună cu aplauze, este o modalitate complet legitimă de a-și exprima în mod public preferințele și antipatiile în teatru, atitudinea cuiva față de spectacol și, prin urmare, administrația Teatrului de Artă a făcut o sugestie strictă. în legătură cu acest subiect.

„Zilele Turbinelor” de la Teatrul de Artă este, fără îndoială, cea mai strălucitoare piesă a anilor douăzeci.

Un dramaturg remarcabil, Bulgakov a pus în scenă o piesă după alta: Apartamentul Zoia al lui Vakhtangov, Insula Crimson la Teatrul de Cameră, Molière la Teatrul de Artă. Pregătit la Teatrul de Artă din Moscova „Running”. Pentru Teatrul de Artă, al cărui autor Bulgakov lucrează de câțiva ani cu sprijinul cald al lui Stanislavski, el scrie piesa „Suflete moarte” după Gogol, „Viața domnului de Molière”.

Proza lui Bulgakov, primul său roman și nuvela, a fost puternic influențată de proza lui Gogol. Dacă Pilnyak a primit moștenirea lui Gogol din mâinile lui Andrei Bely, atunci Bulgakov a fost un reprezentant al tradițiilor lui Gogol pentru tot restul vieții. Acest lucru s-a reflectat nu numai în vocabularul său, ci și în cunoștințele perfecte ale scenei, teatrului și pasiunea pentru intrigi fantastice, în dragoste pentru forma dramatică.
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Piesa „Suflete moarte” este scrisă foarte subtil. Există un prolog „terminat” în planul lui Gogol, sunt personaje „de care nu s-a auzit niciodată”.

Desigur, nimeni nu l-ar fi pus în scenă pe Gogol mai bine decât Bulgakov.

În urma lui Bulgakov, Valentin Kataev121 a intrat pe paginile revistei Rossiya.

Kataev a început cu poezii, reminiscențe ale lui Kuzmin și Voloshin.

Poeziile de pe paginile „Rusia” erau destul de în spiritul revistei:

Și tunetul pogromurilor, umbră de pene

Într-un duel de trenuri blindate,

Jumătate de viață pentru Kremlinul din Moscova, Jumătate de regat pentru Rostov, Și numai viscol de fum alb, Și numai moarte în ochii oricui, Jumătate de viață pentru un pahar de apă, Jumătate de viață pentru dragoste.

(V.P. Kataev. „Contemporan”)

Kataev a lucrat la The Wasters, o poveste care i-a adus imediat faima. „Scanderers” au fost tipărite în Krasnaya nov.

A fost o mare tam-tam în străinătate cu privire la prima carte din The Quiet Flows the Flows the Flows122. Soția unui ofițer al Gărzii Albe ucis în timpul Războiului Civil a venit cu o scrisoare în care îl acuza pe Sholokhov de plagiat. Se presupune că manuscrisul romanului îi aparține soțului ei. Aceste acuzații au fost testate.

Sâmburele de adevăr a fost neglijabil. Şolohov a spus că într-adevăr în arhivele sindicatului sovietic Doneţk a găsit jurnalul unui ofiţer ucis, manuscrisul pe care l-a folosit în romanul său. Utilizarea unor astfel de materiale este dreptul fiecărui scriitor. Mai mult, jurnalul acestui ofițer a fost folosit doar în parte din această primă carte. Într-un cuvânt, acuzațiile văduvei ofițerului au fost respinse, bătute deoparte.

Lansarea cărților ulterioare din The Quiet Flows the Flows River a arătat lipsa de temei a acestei calomnii.

În „Virgin Soil Upturned”, care a fost publicat în curând, nu au fost folosite manuscrise altora.

În aceiași ani, organizațiile literare au fost nevoite să ia în considerare un alt caz de plagiat.
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Plotnikov, un profesor de literatură rusă din Iakutia, care a lucrat în rândul iakutilor timp de douăzeci și cinci de ani, a strâns epos-ul iakut toată viața. Toate poveștile și legendele poporului iakut au fost adunate de Plotnikov, traduse în rusă în dimensiunea clasică a Hiawatha a lui Longfellow în traducerea lui Bunin. O colecție groasă de folclor iakut numită „Yangal-Maa”, care înseamnă „tundra”, a fost împachetată de Plotnikov și trimisă ca colet revistei Novy Mir. Editorii revistei manuscrisului lui Plotnikov păreau să fie „prin gravitație”, o materie primă literară care trebuia prelucrată înainte de a fi publicată. Materialul a fost foarte interesant, original, unic. Fără să-i spună nimic lui Plotnikov, editorii revistei i-au predat manuscrisul poetului Serghei Klychkov123, autorul lui Chertukhinsky Balakir, iar Serghei Klychkov, amânând toată lucrarea, într-un timp destul de scurt a adus manuscrisul într-o formă creștină. Eliminând orice repetare a episoadelor, îndreptând intriga, refăcând „Yangal-Maa” din rând în rând, Klychkov a înaintat „Lumii Noi” o traducere din Yakut, pe care a numit-o „Madur Vase the Winner” după numele protagonistului. din epopeea Yakut. Poemul - așa și-a numit Klychkov opera - nu mai puțin de treizeci și șase de mii de versuri poetice.

Revista cu poezia lui Klychkov a fost publicată și a ajuns la Yakutsk. Șocat, Plotnikov s-a repezit la Moscova, cerând o anchetă, acuzându-l pe Klychkov de plagiat, cerându-i plata banilor lui, Plotnikov, pentru cei douăzeci și cinci de ani de muncă. S-a dovedit că Klychkov a primit banii cu mult timp în urmă. S-a dovedit că editura „Academia” a încheiat un acord cu Klychkov pentru publicarea „Madur Vasa” și i-a plătit și banii în totalitate.

A fost o anchetă. Lucrarea lui Klychkov asupra manuscrisului lui Plotnikov a fost recunoscută ca având o valoare artistică independentă și toate pretențiile împotriva lui Klychkov au dispărut imediat. Editorii revistei au fost mustrati. Și editura Academiei a fost invitată să încheie un acord cu Plotnikov și să-și publice manuscrisul împreună cu opera lui Klychkov.

Așa a fost publicată o carte uimitoare, în care au fost tipărite două texte esențial identice – fără nicio explicație. Cartea lui Plotnikov și Klychkov poate fi încă văzută în Biblioteca Lenin.

Cazurile de plagiat nu erau noi în anii douăzeci.
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Începutul a fost pus de infamul S. Broide124. Omul de afaceri NEP, Broyde, a petrecut ceva timp în casă, a ieșit și a decis să descrie casa de corecție sovietică. Rezultatul a fost o carte interesantă numită „Fabrica de oameni”, publicată de Asociația Scriitorilor din Moscova. Cartea a fost un succes de cititor. Broyde a devenit membru al comitetului de audit al Asociației Scriitorilor, a vorbit activ despre diverse probleme ale scriitorilor - mai mult de natură domestică - în mod activ. În curând a fost publicat un alt roman Broyde - „Bushes and Hares”.

Brusc, un dosar penal a fost deschis împotriva lui Broyde. S-a dovedit că Broyde îl urmărise pe bătrânul sărac, obscurul scriitor țarist Lugin125, l-a așezat într-o vilă, l-a hrănit, dându-i „cincizeci de copeici pe zi”, așa cum au spus ei la proces.

Lugin a scris „Man Factory” pentru Broide, Broide s-a îmbogățit, dar soarta lui Lugin nu s-a îmbunătățit. Broyde l-a așezat pe Lugin pentru un al doilea roman, i-a interzis să apară la Moscova, și-a redus „taxa zilnică”.

Angry Lugin a intentat un proces. Feuilletonul lui Yevgeny Vermont126 de la Vechernyaya Moskva în cazul Broide a fost numit „Înapoi la doc”.

În 1924, un congres de naturaliști s-a întrunit la Moscova. Ciolkovski a făcut două rapoarte despre rachetele spațiale acolo.

Au vorbit mult despre asta: „Aelita”, „Hyperboloid” au fost o reflectare a acestor conversații.

Totodată, în redacțiile revistelor științifice, pe coridoarele institutelor științifice, a apărut o mică siluetă a unui bătrân în jachetă cenușie, cu barbă mică, cu un băț invariabil în mâini. În spatele lui se auzea de obicei o șoaptă de surpriză. Bătrânul a fost autorul multor lucrări despre inginerie electrică, redactorul unei enciclopedii tehnice de electrotehnică, creatorul unei afaceri care era încă nouă la noi - primele „plastice”.

Se spunea că subiectele multor disertații s-au născut din conversații întâmplătoare cu bătrânul - conversații în care nu refuza pe nimeni.

Bătrânul nu a luat o taxă pentru articolele sale. A trăit singur. Numele lui era Pavel Florensky127. În vremurile prerevoluţionare, a fost preot-profesor la Academia Teologică, cel mai de seamă teoretician al Ortodoxiei, autorul unei lucrări fundamentale pe această temă.
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În știință, a fost o figură de importanță mondială. Ulterior, lucrarea sa în douăzeci de volume „Omul și natura” a fost publicată la Londra.

Nu știu despre soarta lui în anii treizeci, dar redactorii revistei Sorena încă i-au publicat articolele.

Florensky nu era singura persoană spirituală din lumea științifică de atunci. Autorul manualului fundamental despre chirurgia purulentă, Voyno-Yasenetsky128 a fost episcop. „Episcopul Luke” - o astfel de semnătură era pe cele mai populare cărți ale sale de atunci.

Ehrenburg129 venea rar din străinătate. I-am ascultat prelegerea „De pe înălțimile dealului Montmartre”, care a reunit o mare mulțime. Nu-mi amintesc nimic acum, cu excepția faptului că pantofii lui Ehrenburg erau legați cu un fel de sistem complex de șireturi. Aceste șireturi erau dezlegate tot timpul, iar Ehrenburg, fără să se oprească din vorbit, punea piciorul pe un scaun și lega șireturile. După un timp, șireturile s-au desfășurat din nou și totul a început din nou.

Numărul de cititori al autorului „Julio Hurenito” a fost foarte mare. Romanele „Viața și moartea lui Nikolai Kurbov”, „Dragostea lui Jeanne Ney” au putut fi văzute în mâinile oamenilor care se apropie în fiecare zi.

„Trest DE”, „Rvach”, „În Protochny Lane” - toate aceste cărți au fost citite ca niște prăjituri calde. Dar colecția „Thirteen Pipes” a fost cea mai populară. Rânduri din „Prima țeavă” (despre Paris) le-am recitat pe de rost.

În Kuntsevo, s-a format ceva ca un cap de pod fortificații pentru locuitorii Odessei în fața Moscovei. Acolo locuiau Kirsanov, Bagritsky, Brodsky130, Olender131, Kolychev132.

Kirsanov - micuț, gălăgios - vorbea în fiecare seară literară, chiar dacă nu era invitat. Publicului i-a plăcut energia sa inepuizabilă și, cel mai important, lectura sa excelentă. Kirsanov era gata să citească la nesfârșit. A citit atât de bine încât aproape fiecare poezie pe care a citit-o i s-a părut minunată – până când a putut să o citească, ridică-o. Apoi impresia s-a schimbat. Nu degeaba Kirsanov a fost un susținător extrem al „poeziei sonore” - mai mult decât camarazii săi mai în vârstă Mayakovsky și Aseev. Cu discursurile difuzate, Kirsanov, în tinerețe, nu a vorbit încă. Citind poezie și nimic altceva. Dar pe toate etapele și prosceniile
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figura lui energică s-a strecurat, s-a auzit o voce ținătoare că l-au jignit, că Utkin și Zharov nu-i permiteau să citească poezie, că poezia lui era bună, dacă i-ar permite să o citească și s-ar arăta. De obicei, avea voie să citească - pentru ascultători a fost o surpriză neașteptată și plăcută. A citit „Plângerea taurului”, „Germania”, toate acele poezii care au fost incluse în colecția sa „Experimente”. A fost o poezie care a început:

Scânduri de ardezie, birouri cu greu...

<“Autobiografia mea^

Kirsanov a spus: „Acum vă voi citi o poezie numită „Autobiografia mea”. În revista în care au fost publicate aceste poezii s-a păstrat aceeași greșeală, iar doar în „Experimente”, într-o carte, poezia este corect intitulată: <„A Brief Autobiography”>

Kirsanov a câștigat rapid popularitatea pop la Moscova.

Când Polonsky a spus la una dintre dispute: „Un fel de Kirsanov”, Viktor Șklovski a remarcat că „dacă Polonsky nu-l cunoaște pe Kirsanov, atunci acesta este un fapt din biografia lui Polonsky, nu Kirsanov”.

Martorii, polemicile – chiar și cele mai grosolane – erau foarte iubite în anii douăzeci.

L-am considerat pe Viktor Șklovski cel mai spiritual vorbitor al disputelor literare ale vremii.

Un polemist incomparabil, erudit, Shklovsky a atras atenția tuturor. Cărțile lui erau citite ca niște prăjituri calde. Fiecare rând acolo era inteligent, spiritual, nou. Craniul lui chel a fost binevenit de toți.

Șklovski a împrumutat stilul său literar deosebit de la Vasily Rozanov, autorul cărții Frunze căzute și alte cărți interesante. Dar cine în anii douăzeci l-a cunoscut, și-a amintit și l-a venerat pe Rozanov?

Stilul lui Shklovsky părea o revelație.

Parodistul Alexander Arkhangelsky133 a scris o parodie de mare succes a lui Shklovsky și a numit-o „Dry Montage”. În prima ediție (în aceeași bibliotecă Ogonyok), acest nume a fost păstrat. Dar mai târziu, Arkhangelsky l-a schimbat în Sentimental Montage.

Biblioteca „Ogonyok”, de care s-a ocupat Yefim Zozulya134, a ocupat un loc important în viața literară
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apoi. Această afacere a fost construită pe principii complet diferite decât este acum.

Acum este un jgheab pentru scriitori de diferite vârste, lectură feroviară pentru cititorii de diferite vârste, dar atunci a fost, în stil ziar, un răspuns editorial prompt la subiectul zilei, la noutățile ficțiunii. Biblioteca „Spark” a introdus noi nume în proză și poezie în urma revistelor și mult mai devreme decât publicațiile individuale. Biblioteca era în fruntea literaturii. Succesul unui scriitor, al unui poet – nume nou sau vechi, nu contează – s-a reflectat imediat în Biblioteca Ogonyok. Pentru mulți, Biblioteca a fost o confirmare a succesului pe drumul către un mare cititor. Mihail Koltsov135 și Zozulya au luat în considerare această publicație.

Alexander Arkhangelsky a participat la binecunoscuta colecție „Parnassus on End” - foarte vesel, foarte popular la vremea sa. Acestea erau parodii ale textelor din „Weverley”, cântecele „The preest had a dog”, iar obiectele de satiră, parodiile erau Severyanin136, Balmont137, Sologub138. „Parnassus on End” a fost un început vesel pentru o carieră strălucită ca satiric și parodist Arkhangelsky. Curând a transformat parodia într-un articol critic al marelui plan. Arkhangelsky a adus acest gen într-un loc proeminent în literatură. Au fost propriile lui seri, seri de parodii.

Parodia lui Mayakovsky transmite atât de precis întreaga particularitate a modului, stilului și sufletului poetului, încât aproape că se îmbină cu el și, în același timp, este diabolică și critică.

Alexandru Sergheici, Moscova neagră, Câte ierni, câți ani!

Nu stiu? La urma urmei, eu sunt - Mayakovsky. Poet individual...

Ești un excentric Compunând iambs, Numai că acum nu ai tipărit pentru viitor. Dacă am fi în viață, ți-aș arăta cum să faci zece linii dintr-o linie. De exemplu: unchiul meu al celor mai oneste reguli, el,
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când s-a îmbolnăvit serios, Respect, ticălos, s-a forțat, De parcă n-ar fi putut inventa mai bine...

Ei bine, este timpul: razele zorilor s-au rostogolit. De parcă polițistul nu a început să caute. Pe Bulevardul Tverskoy sunt foarte obișnuiți cu dvs. Ei bine, să vă pun pe un piedestal.

Ultima strofă nu este o parodie. Am introdus textul original al lui Maiakovski pentru a vedea imediat cât de complet este îmbinată parodia cu textul autorului, în același timp este o critică subtilă, tranșantă și răutăcioasă, unde Mayakovski pare a fi o parodie a lui însuși. Aceasta este o parodie care a devenit un clasic.

Kukryniksy139 l-a ilustrat cu succes pe Arkhangelsky.

Arkhangelsky a avut tuberculoză. Atunci nu exista streptomicina și, după ce a petrecut un an în sanatorie de lângă Moscova, a murit la vârsta de treizeci și ceva de ani.

Tineretul de astăzi nu cunoaște deloc numele lui Yakov Rykachev. Dar el este încă în viață. Rykachev a fost un scriitor inteligent și subtil, autorul romanului „Rișeala și căderea lui Andrei Polozov” și al unui eseu foarte interesant „Înmormântarea”.

Era Garry, Alexei Nikolaevici Garri141, un cunoscut eseist, fostul adjutant al lui Kotovsky în timpul Războiului Civil. Harry știa aproape jumătate din lume, vorbea zece limbi. În anii 1920 a scris eseuri în ziare, iar împreună cu jurnalistul Pavlov142 a scris un pamflet Cum se scrie într-un ziar.

Viktor Șklovski a publicat și o broșură de acest fel, foarte sensibilă: „Tehnica meșteșugului scriitorului”.
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În anii treizeci, Harry a condus un cerc literar la Electrozavod, a fost arestat în treizeci și opt, a servit zece ani în nord, s-a întors la Moscova, a publicat, a publicat o carte despre Kotovsky, povestea „Ultima caravană”. Harry a murit acum doi ani.

La mijlocul anilor douăzeci, un tânăr scriitor, N. Smirnov, a ieșit în prim-plan. A publicat o carte fascinantă, romanul Jurnalul unui spion (1929). Cunoașterea cazului, descoperită de Smirnov, l-a condus pe neașteptate la Lubyanka, unde timp de două luni a arătat ce materiale a folosit pentru „Jurnalul unui spion”; Smirnov vorbea engleza, a scos mai multe memorii în engleză (inclusiv memoriile lui Sidney Reilly, cunoscut la Moscova pentru conspirația Lockhart) și a citit ziare în engleză. Când totul a fost clarificat, Smirnov a fost eliberat.

„Jurnalul unui spion” s-a bucurat de un succes răsunător, dar nu a avut mare merit artistic. Cu toate acestea, Smirnov a fost, fără îndoială, mai talentat decât scriitorul Nikolai Shpanov.

Poetul severyaninist Lev Nikulin145 a publicat o carte groasă numită Adjutanții lui Dumnezeu. Era un roman pe aceeași temă „la modă” din „ultimele zile ale autocrației”. Nu mi-aș fi oprit atenția asupra acestei cărți, dacă nu ar fi fost împrejurări speciale. Mulți ani mai târziu, mi s-a întâmplat să-l cunosc pe un anume Osipenko146, fostul secretar al mitropolitului Pitirim, patronul lui Rasputin. Mitropolitul Petersburg Pitirim și l-a adus pe Rasputin în mediul regal. Tânărul Osipenko a jucat un rol important acolo, în orice caz, a văzut multe. La toate cererile mele de a spune măcar ceva despre Rasputin, Osipenko a răspuns cu un refuz nervos categoric. Într-o conversație, am menționat accidental cartea lui Nikulin:

„Totul a început cu această carte blestemată”, a spus Osipenko cu emoție.

S-a dovedit că Osipenko a lucrat în cel mai cu sânge rece în poliția din Leningrad ca funcționar, sperând ferm la „schimbări”. Deci au trecut câțiva ani. A apărut „Adjutanții Domnului Dumnezeu”, unde Osipenko a fost unul dintre personajele principale. A fost demascat, judecat și exilat timp de cinci ani. A fost chiar primul exemplu al intruziunii active a unui scriitor în viața ca eu
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observat. Nikulin încă nu știe despre această poveste. A lucrat prin arhive, după amintirile altora.

„Săptămâna”147 a lui Libedinsky, prima poveste sovietică, a apărut și a ocupat un loc ferm în inima cititorului. Din păcate, alte povești ale lui Libedinsky: „Comisari”, „Nașterea unui erou”, „Mâine” au fost mai slabe decât „Săptămâna”.

Zharov a concertat cu Bezymensky și Utkin, cu Svetlov148, Golodny149 și Yasny'50. Aceasta a fost, ca să spunem așa, stratul lui Rapp în poezie.

Cel mai bun dintre ei a fost Bezymensky. Toată lumea știa „Despre pălărie”. În poezii, „Shapka” era același cu „Săptămâna” lui Libedinsky în proză.

Vocea înaltă a lui Bezymensky a tunat din toate tribunele.

Utkin a fost, de asemenea, popular, în ciuda greșelilor cu Perekop, despre care a scris Mayakovsky, și a o serie de erori în planul ideologic în poeziile despre un soldat:

A venit și a spus: - După cum vezi, sunt întreg.

„Poemul motelului roșu” a fost citit de Utkin peste tot. A fost cea mai populară poezie a vremii.

Satiricul Argo a scris o epigramă:

A fost un simplu student de yeshiva, Dar apoi a tunat un uragan, Și este deja un muncitor responsabil, Cu o servietă și un revolver.

Iar motelul locuiește în Grandhotel

Cu ferestre spre apus

Și dacă Motel se luptă pentru ceva, este pentru limba rusă.

Utkin cunoștea limba perfect.

Gorki din anii 1920 este Gorki Sorrento, care poartă o mare corespondență cu scriitorii sovietici și cu poporul sovietic în general. La Nijni Novgorod, la Sormovo, era un inginer Alekseev, cu care s-a purtat o corespondență deosebit de vie. Din când în când, ziarele acelei perioade publicau scrisori de la femeile muncitoare și muncitoare către Gorki și răspunsurile lui Gorki la acestea, unde explica de ce locuiește în străinătate: este tratat, scrie...

Scriitorii începători au împachetat manuscrise și le-au trimis lui Gorki în Sorrento. Gorki a citit totul și a răspuns la toate în cel mai simpatic mod, doar în cazuri de grafomanie extremă a răspuns condamnător.

Interpretarea lui a talentului ca muncă – insuficient de clară și incorectă – a dat naștere multor pretențioși
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mediocritate. Oamenii incompetenți s-au referit la autoritatea lui Gorki și au umplut redactiile revistelor cu manuscrise și scrisori insultătoare de amenințare.

„Gorki este părintele gravitației”, au spus ei într-una dintre redacția.

Mi se pare că Gorki a acționat din cea mai bună intenție – dorind să trezească „forțe latente”, să deschidă calea tuturor celor care știu să scrie.

Cât despre talent și muncă, prefer binecunoscuta formulă a lui Sholom Aleichem151: „Talentul este așa ceva încât dacă există deja, atunci există, iar dacă nu există, atunci nu există.”

Esența problemei, mi se pare, este că munca este nevoia de talent.

Orice talent nu este doar calitate, ci (și neapărat!) Cantitate. Talentul lucrează foarte mult.

Gorki era foarte de încredere. Sfatul său a întârziat mulți ani dezvoltarea unui talent original atât de mare precum Andrey Platonov152.

Platonov i-a trimis lui Gorki aproape tot ce era scris. Gorki l-a sfătuit să nu publice două romane, zeci de nuvele...

Gorki din anii douăzeci este autorul cărților „Copilăria”, „Universitățile mele”, „În oameni”, romanul „Cazul Artamonov”, memorii despre Lenin, despre Tolstoi. Toate acestea au fost publicate, citite, dar nimeni nu știa dacă Gorki se va întoarce în Uniunea Sovietică.

Evaluarea operei sale în ansamblu a fost diferită de cea din anii treizeci, diferită de cea de acum.

Vaclav Vorovsky, un important critic literar marxist, în articolele sale pre-revoluționare despre Gorki nu l-a considerat un scriitor al clasei muncitoare (l-a considerat un pictor al proletariatului lumpen și al comercianților, într-o oarecare măsură un scriitor al vieții cotidiene a inteligenta, iar „Mama” considerată o lucrare slabă din punct de vedere artistic).

Aproximativ aceleași evaluări au fost făcute de Lunacharsky în prima jumătate a anilor douăzeci. Pocăindu-se de propriile sale păcate „clăditoare de Dumnezeu”, Lunacharsky nu a ratat ocazia de a observa că și Gorki era vinovat de aceste păcate.

În iarna anului 1926/27, în auditoriul comunist al Universității, cu o adunare fabuloasă de oameni - studenți și cei veniți „de pe stradă” - Voronsky s-a luptat cu Averbakh. După raportul lui Averbakh, destul de dureros (avea un fel de impediment de vorbire,
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deşi vocea era sonoră, excelentă), vorbea Voronsky.

Și-a scos haina de iarnă și a pus-o pe amvon. Am început să-mi expun poziția.

„Gândiți-vă doar ce scriu, tovarășii ăștia tineri. - Citește: „Literatura proletară are deja multe nume - Gladkov, Berezovsky, Gorki” - scuzați-mă, scuzați-mă, nu îl includeți aici pe Gorki ...

Revista bolșevică a publicat un articol al lui Teodorovich153 intitulat „Rădăcinile de clasă ale creativității lui Gorki”, care spunea același lucru ca Lunacharski, Vorovsky și Voronsky.

Articolul lui Teodorovich a fost publicat în 1928. Curând punctul de vedere a fost schimbat. În anii douăzeci, doar rapoviții îl susțineau pe Gorki ca reprezentant al literaturii proletare fără nicio rezervă.

Gorki a sosit. Mulțimea de la gara Belorussky. Un bărbat înalt care plângea, cu o pălărie neagră în mâini - asta e tot ce am văzut atunci.

În cercurile lui Lefov, sosirea lui Gorki a fost întâmpinată cu mormăi nemulțumit - la urma urmei, „Scrisoarea” a încetat să mai fie un atu după sosirea lui Gorki.

Shklovsky a scris un feuilleton (publicat în Novy LEF), în care, recunoscând meritele lui Gorki ca un memorist talentat - Childhood, In People, My Universities, a văzut numeroase deficiențe în operele de artă. Așadar, Șklovski, acuzându-l pe Gorki de sărăcia mijloacelor vizuale, a calculat de câte ori în timpul romanului „Cazul Artamonov” Piotr Artamonov își ia urechea.

În acele vremuri, în Izvestia, în pivnițe erau tipărite capitole din noul roman al lui Gorki, Viața lui Klim Samgin. Shklovsky a scris: în ziare timp de o săptămână întreagă se prind somn din pivniță în pivniță și nu îl pot prinde în niciun fel. Și în acest timp au avut loc evenimente importante, viața continuă, iar în Izvestia se prind somn din cameră în cameră.

Era momentul apropierii lui Şklovski de Tretiakov, un apologe al „literaturii faptelor”.

Sosirea lui Gorki a reînviat viața literară. El însuși a mers la Uniune pentru a se familiariza cu o nouă viață.

Apoi toată lumea aștepta sosirea lui Pușkin. Se credea că energia spirituală eliberată a oamenilor imediat
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copilul lui Puşkin sau Rafael. Nu au mai intenționat să-l ardă pe Rafael și să-l arunce pe Pușkin de pe corabia timpului nostru în anii douăzeci, ci au așteptat cu nerăbdare și serios sosirea unui geniu, privind cu speranță fiecare nouă figură din orizontul literar. Pușkin nu a apărut. Ei au găsit explicații pentru aceasta: ei spun, „timpul este dificil pentru un stilou”, iar Pușkinii moderni lucrează în economie, în politică, că Belinsky din vremea noastră nu ar scrie articole critice despre literatură, ci, ca și Vorovski, ar fi diplomat. .

Gogol-ul nostru, Heine-ul nostru, Goethe-ul nostru, Pușkin-ul nostru stau acolo și studiază politica prețurilor...

<N. Aseev. „Moscoviți”>

Se credea că Pușkin era încă la școală, stăpânind Planul Dalton154.

Dar timpul a trecut, dar Pușkin nu era acolo.

Au început să înțeleagă că arta are legi speciale, că problema lui Pușkin nu este deloc atât de simplă. Au început să înțeleagă că caracterul moral al unei persoane se schimbă extrem de lent, mai încet decât clima pământului. În această circumstanță - principalul răspuns la întrebarea de ce Shakespeare încă mai entuziasmează oamenii. Timpul a arătat că așa-numita civilizație este un lucru foarte fragil, că o persoană în dezvoltarea sa morală este puțin probabil să progreseze în timpul nostru. Cultul personalității a adus o asemenea corupție în sufletele oamenilor, a dat naștere la un număr atât de ticăloși, trădători și lași, încât este frivol să vorbim despre îmbunătățirea rasei umane. Dar îmbunătățirea rasei umane este sarcina principală a artei, filosofiei, doctrinelor politice.

Dar în anii douăzeci, la întrebarea: unde este Pușkin? - toți au răspuns: „Pușkinul nostru este pe banca școlii!”

Cu doar câțiva ani în urmă, „Doisprezece” a lui Blok a izbucnit. Poezia a fost citită peste tot. Cu desenele lui Annenkov155, ea s-a împrăștiat în toată țara, în urma lucrării The Communist Marseillaise a lui Demyan Bedny.
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Dar în 1921 Blok a murit. Jurnalele din ultimul său an de viață: litere instabile, subțiri, desenate de o mână slabă, tremurândă.

Blok a scris mult în ultimul an al vieții sale - noi capitole din „Răzbunare” și alte poezii - și nu a înțeles că a încetat deja să mai fie poet. Poeziile erau neputincioase.

Poeții din Forja încă mai cântau, iar Gladkov157 încă nu arăta ca un bătrân.

Mihail Gerasimov158, înalt, negru, colțoșar, într-un pardesiu al Armatei Roșii cu butoniere strălucitoare în stilul Războiului Civil, într-o tunică verde uzată, în pantaloni militari vechi, a răsfoit cu degete uriașe un nou-nouț, mirosind a cerneală de tipar, tocmai publicat broșură cu propriile sale poezii, cu emoție sau dificultate căutând dorită, lăsând deoparte palma neagră, în care cărțica abia încăpea, - citește. Inexpresiv.

Prietenul său, chel Vladimir Kirillov159, și-a scandat Matrosov. Kirillov a pronunțat litera „s” ca „f”.

Eroi, fkitaliani, mări albatrofice...

Defectele de vorbire nu ne-au deranjat. Dacă poeții ar fi ființe vii. Deși Gherasimov și Kirillov nu ni s-au părut poeți nici atunci.

A fost publicată cartea lui Kruchenykh, 160 Pușkin’s 500 New Wits and Puns, o continuare a celebrului său Shiftology.

A fost publicată o carte falsă „Motive persane” de Serghei Yesenin. Yesenin nu fusese niciodată în Persia și a scris-o la Baku, care la vremea aceea arăta aproape ca o țară străină.

A primit aprobare, a fost o lectură bună. Ei și-au amintit de Merime161 cu „Cântecele slavilor occidentali”.

Dar gloria „Tavernei Moscovei” a blocat totul.

Seara devreme la Moscova, iarna, cald. Fulgi mari rari de zăpadă cad vertical, încet. Ziariştii strigă la Triumfalnaya: „Ziarul Vechernyaya Moskva! Chirie noua! Poetul sinucigaș Yesenin!

Nu am avut niciodată ocazia să-l aud sau să-l văd pe Yesenin, o figură colorată din prima jumătate a anilor douăzeci.

Dar tot ce s-a întâmplat după, îmi amintesc: un sicriu maro care a venit de la Leningrad. Mulțime de oameni pe Strastnaya
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zonă. Sicriul maro este purtat de trei ori în jurul monumentului lui Pușkin, iar cortegiul funerar plutește spre Vagankovo.

Sinuciderea poetului a umplut multe, multe rânduri din poeziile sale cu un sens nou, cu sânge viu. Ceea ce părea o ipostază s-a dovedit a fi o tragedie. Săraca „terminare” a multor poezii s-a lăsat deoparte înaintea adevărului viu, sânge viu.

Yesenin a fost un imagist. Conducătorul acestui grup era Vadim Shershenevich162, fiul celebrului profesor de drept G. Shershenevich.

Vadim Shershenevich, înțelegând și cunoscând bine semnificația tuturor tipurilor de „manifesturi”, și-a supt, s-ar putea spune, „imaginismul” din deget. Yesenin era în grupul lui. Yesenin este studentul și elevul preferat al lui Nikolai Klyuev163, care, se pare, este cel mai puțin înclinat să facă declarații de acest fel. Prietenia de masă l-a dus în brațele lui Shershenevici. Cu toate acestea, Shershenevici va intra în istoria literaturii nu numai datorită lui Yesenin

Colecția sa de poezii, Un cal ca un cal, a ajuns în secțiunea veterinară a unei librării. Lenin a râs de acest incident.

Astfel de cazuri nu sunt neobișnuite. Hydrocentral, Shaginyan164 și How the Steel Was Tempered, Ostrovsky165 a avut o soartă similară. Unele dintre poeziile lui Shershenevici din această colecție au fost repetate atunci de toată Moscova literară și nonliterară.

Și vreau doar puțină dragoste

Și o duzină sau două țigări...

Iubitorii de așa-zis. Rimele „rădăcină” ar putea învăța multe de la Shershenevici. A încercat ceva mai îndrăzneț:

Miezul nopții taci. Vai minute. Țipăt melancolic de beat spulberat...

- în toată poezia nu existau decât forme nedefinite de verbe.

În curând, Shershenevich a publicat o carte cu titlul mult așteptat „Deci, rezultatul” și s-a consolidat ca autor de texte pentru operete.

A. Mariengof a scris o carte bună despre Yesenin, „Un roman fără minciuni”. În orice caz, a fost primit mai bine, mai fiabil, cu mai multă încredere decât artificiile.
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shures tipărite la editura autorului pe hârtie de ambalaj murdară, scrieri cu un caracter clar hacky, scrise de Alexei Krucenykh: „Moartea lui Yesenin”, „Chipurile lui Yesenin: de la heruvim la huligan”.

Mai era și un al treilea, al cărui nume l-am uitat. Era vândut din mâinile străzilor, întrucât acum meșteri vând „genți de sfoară” tricotate sau „umerașe” din lemn pentru jachete. Când poliția s-a apropiat, vânzătorul a ascuns broșuri („Secretul negru al lui Yesenin”) în buzunare.

Recent am dat peste poezii ale tânărului „inovator” G. Sapgir166. Acestea erau pagini pline cu puncte, iar printre puncte se aflau două-trei cuvinte care, în opinia autorului, constituie sensul cel mai interior al poemelor:

...explozie... viu

și așa mai departe.

Din păcate, aceste utilizări ale punctelor au fost aduse la perfecțiune în anii 1920 de către Aleksey Nikolaevich Cicherin,167 un om mic alfabetizat și viclean care cânta la concerte, încrucișându-și brațele în tăcere și făcând o față tragică. Opusul se numea Poemul Sfârșitului. Toate aceste nichevok-uri, fraza-mangeri au jucat pe scenă și chiar nu fără succes la public.

Un scriitor cunoscut în anii douăzeci a fost Panteleimon Romanov168. Povestea lui „Fără cireș de pasăre” a stârnit o discuție zgomotoasă. „Fără cireș de pasăre” a devenit un cuvânt de uz casnic. Romanov a denunțat urâțenia vieții tinerilor - „nopți ateniene”, dragoste „fără cireș de pasăre”.

În același timp, Serghei Malashkin169 a scris povestea „Luna din partea dreaptă” pe aceeași temă.

Câinele lui Lev Gumilevski170, În Protochny Lane a lui Ilya Ehrenburg, Apostatul lui Vladimir Lidin171, Comuna Mar-Mila a lui Serghei Grigoriev172 au tratat aproximativ aceeași temă.

Mai târziu, Jurnalul lui Kostya Ryabtsev173 al lui N. Ognev a dat o soluție mai corectă la aceleași întrebări. Jurnalul a fost un succes răsunător de cititor, un succes la critici.

Romanov nu a vorbit în discuții, iar Serghei Malașkin a fost un vorbitor foarte slab, s-a pierdut pe scenă. Prin urmare, zdrobit în bucăți de același Vyacheslav Polonsky, Malashkin, îmi amintesc, a strigat ceva incoerent, și-a fluturat brațele.
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Romanov a încercat să schițeze, să „reflecteze” realitatea, dar nu a încercat să înțeleagă viața. A oferit multe imagini rapide ale vieții de zi cu zi din timpul Războiului Civil și al Noii Politici Economice, de fiecare dată în mod succint, și nu se poate spune că a fost greșit și fără talent. Nu a pretins la generalizare, la tipificare. Și nu înțelegea totul. Romanul său „Rus” este un roman prost, plictisitor.

Sub NEP au crescut ca ciupercile și editurile private: Vremya174, Prometheus175. Majoritatea acestora erau întreprinderi comerciale. Au publicat romane traduse de Pierre Benois, Paul Moran, W. Locke, Chesterton, Marcel Arlen, Victor Marguerite176. La început, fără prefețe, apoi au început să dea articole scurte care explică pozițiile creative ale autorului.

Până atunci, romanul în trei volume Kallinikov177 Relics, recomandat de Gorki din străinătate, ieșise cu mare succes. Abundența scenelor pur naturaliste a făcut ca romanul să fie un succes. Acesta este același roman despre care a scris Mayakovsky în Scrisoarea lui Gorki:

Apropo, tu ai descoperit „Relicvele” acestui... Kallinikov...

La dezbateri a vorbit și dr. Orlov-Skomorovsky178, publicând unul după altul romane autobiografice. „Golgota unui copil” a fost titlul unei povești despre copilărie. În cărțile ulterioare, într-un mod foarte naturalist, s-a relatat cum autorul a contractat sifilis și cum acest lucru nu numai că nu i-a rupt spiritul, dar l-a mutat spre activități literare.

Numele lui Nikolai Klyuev, un poet talentat, o persoană cu voință puternică, care a lăsat o amprentă în istoria poeziei ruse a secolului al XX-lea, a fost pronunțat cu respect. Impregnată de rugăciuni religioase, vocabular bisericesc, poezia lui Klyuev a fost foarte emoționantă. Yesenin a început ca un epigon al lui Klyuev. Da, și nu numai Yesenin. Chiar și acum, intonațiile lui Klyuev se găsesc în poezii, de exemplu, de Viktor Bokov179. Klyuev a întâlnit revoluția cu colecția originală „Balena de cupru”, a lansat o colecție în două volume de poezii „Cântece” la începutul anilor douăzeci.

Klyuev a jucat un rol proeminent în cercurile literare. Om inteligent, tenace, a introdus în literatură multe nume poetice mari: Yesenin, Klychkov, Prokofiev180, Pavel Vasiliev181. Talentul lui Klyuev a fost mare, original. În a doua jumătate a anilor douăzeci

374

ani, era deja undeva în exil, umbla în haină țărănească, cu o icoană pe piept.

O figură deosebită a acelor ani a fost Boris Zubakin182, un poet-improvizator. Acesta este un adevărat improvizator live, care cânta ocazional în Tipografia de atunci. Deși poeziile sale nu puteau fi numite poezie adevărată, avea totuși capacitatea de improvizator. Ulterior, în aceiași douăzeci de ani, Zubakin a dispărut undeva. S-a dovedit că a încercat să învie nimic mai puțin decât ordinul masonic al Rozicrucienilor (dacă s-ar fi întâmplat zece ani mai târziu – în 37 – aș explica altfel aceste povești). Membrii ordinului au fost câțiva artiști, ingineri radio și sora Marinei Ivanovna Tsvetaeva Anastasia - cea căreia Pasternak i-a dedicat „Înalta boală”.

Zubakin era angajat în hipnotism, transmiterea gândurilor la distanță și, în timp ce era în închisoare, spun ei, i-a făcut pe toți „hoții” să tremure cu experimentele sale.

Nu am mai auzit nimic despre el.

Taras Kostrov,183 editorul Komsomolskaya Pravda, era un erou viu, parcă ieșit din paginile unui roman revoluționar. Nu numai că a crescut într-o familie revoluționară, ci chiar s-a născut în închisoare. Un ziarist inventiv, un publicist talentat, o persoană bine educată - a adus entuziasm, ardoare și dragoste pentru muncă Komsomolskaya Pravda. La acea vreme, cinci ziare erau puse pe masă pentru angajații KP la acea vreme - două dintre ele erau „provinciale” dintre cele mai mari, trei erau Moscova și Leningrad. S-a alocat o oră pentru citirea acestor ziare. Fiecare muncitor, acționând cu un creion roșu și albastru, trebuia să evalueze materialul actualului număr cu o simplă subliniere, tot felul de „notabene”. Ar fi trebuit să se acorde atenție și designului ziarului. Apoi, Kostrov a strâns aceste ziare și s-a uitat prin ele. Așa că a predat atenția ziarului și pentru el însuși a văzut creșterea unui angajat. Au fost zile în care Kostrov s-a așezat la masa unui secretar, șef al oricărui departament, un instalator și a lucrat toată ziua în această „poziție” - arătând cum să lucreze. Semyon Narinya-ni184 și Yury Zhukov185 pot spune despre asta mai detaliat.

Kostrov și-a ales numele în tinerețe: Taras Kostrov este numele unuia dintre personajele din Andrei Kozhukhov, un roman binecunoscut al celebrului membru Narodnaya Volya Stepnyak-Kravchinsky186.
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Kostrov a murit de scarlatina la vârsta de treizeci de ani.

Kostrov a publicat de bunăvoie pe Mayakovski. Mayakovsky a publicat rar în Pravda, el a considerat un astfel de noroc o „bucurie neașteptată” pentru el însuși. Și nu se potrivea deloc. Ceea ce nu este surprinzător, pentru că Maria Ilyinichna, desigur, știa despre atitudinea lui Lenin față de Mayakovsky

Dar în Komsomolskaya Pravda, Mayakovsky avea propriul său om. Kostrov a publicat acolo Aseev, Kirsanov, Utkin, Zharov. A publicat pentru prima dată un poet ale cărui poezii sunau foarte proaspete și tinere la acea vreme, Nikolai Ushakov.

Nikolai Nikolaevich Ushakov însuși, probabil, nu știe cât de numeroși sunt admiratorii săi. Ushakov a promis multe în primele sale poezii. Iar soarta lui este uimitoare. Lefovtsy l-au considerat al lor, l-au tipărit intens în Novy LEF în timp ce Mayakovsky era la conducere acolo, iar faimoșii Verzi au fost tipăriți acolo.

Selvinsky l-a făcut pe Ushakov fondatorul versurilor cu ceas. Și Buharin, în raportul său la Primul Congres al Scriitorilor, l-a pus pe Ușakov împreună cu Pasternak.

Un om modest, Ushakov era oarecum confuz, mai mult stânjenit decât bucuros. Se cunoștea pe sine. A doua sa colecție „30 de poezii” a rămas cea mai bună carte a sa.

În 1926, Dmitri Furmanov188 a murit pe neașteptate, un scriitor în care s-au pus speranțe foarte mari. Începutul activității sale literare este Chapaev și Revolta.

Furmanov a fost un fost anarhist, o figură proeminentă în primele zile ale revoluției. A părăsit ideile anarhiste, a intrat în Partidul Bolșevic, a fost comisar pentru Chapaev. Nu erau atât de mulți anarhiști la Moscova în acei ani. Pe Tverskaya, vizavi de cinematograful „Are” (acum Teatrul Stanislavsky), era un club anarhist, o casă peste care flutura un banner negru în 1921. Kropotkin însuși a trăit și a murit la Dmitrov (în 1921). Muzeul Kropotkin, în casa în care s-a născut și a crescut, a existat până în anii 1930.

La mijlocul anilor 20, clubul anarhist a fost închis, iar mulți dintre liderii săi au migrat în sala de mese cu un semn de nume neobișnuit, realizat în manieră cubistă: „Toată invenția întregii omeniri”.

Doar inventatorii puteau fi membri ai acestei cooperative (au fost hrăniți la cantină cu reducere). Scriitorii, liderii politici au fost echivalați cu inventatorii. Aici nu simțea mirosul fabricii „Breeze”. Membrii cooperativei erau ocupați cu chestiuni înalte: „Ce noroc

376

Build Humanity”, „Channel Tunnel Project” și altele asemenea.

S-a întâmplat ca unul dintre cunoscuții noștri, un anume Re-win, să fie membru al acestui club. El a inventat metoda „dialogului asociativ” – un mod economic și universal de a studia științele. Această metodă a constat în faptul că o persoană puțin alfabetizată a fost forțată să memoreze binomul lui Newton și să-i spună unui prieten. Și mi-a spus ecuații pătratice ca răspuns. Deci într-un fel de „cadrilă” cuplurile s-au încercuit până au trecut prin tot programul. Apoi totul a fost pus în ordine fluent și cursul a fost finalizat. Rivin a făcut același lucru cu literatura, istoria și fizica. Nu erau profesori, ci doar cărți completate de Rivin cu mâna lui.

Reclamele lui Rivin se regăseau adesea în ziarele de atunci: „Învățământ superior – într-un an! Fiecare la universitatea lui.

În vara anului 1926, mă pregăteam pentru facultate, îmi renunțam la slujbă și la cursurile lui Rivin am văzut o modalitate de a repeta totul bine. Dar acolo nu era vorba deloc de repetare și văzând că sunt familiarizat cu programa școlară, Rivin a fost dezamăgit de mine, dar am întreținut relații bune.

Deci el a fost cel care m-a dus în sala de mese „The All-Invention of All Humanity”. Cu toate acestea, nu era nici o ieftinitate deosebită în feluri de mâncare. Tablouri cubiste (azi s-ar numi abstractiști) atârnau pe pereții clădirii „tot-inventive”. Afișe cu conținut neobișnuit au fost întinse de-a lungul tavanului, cum ar fi - „Omul este un animal care se masturbează”, etc.

Rivin, membru al Partidului, și-a condus „dialogul combinat” într-un cerc atașat Comitetului Central al Partidului.

Era un mare excentric, subdimensionat, cu o frunte mare, cu o chelie mare, păr negru, într-o jachetă de catifea ponosită, cu ochi negri strălucitori.

În sala de lectură a deputatului de pe Bolshaya Dmitrovka, unde intrarea era gratuită, iar în bibliotecă au dat tuturor ziarelor emigrate - atât Vestnik socialist, cât și Rul - un prieten care se pregătea să intre cu mine la universitate l-a întâlnit pe Rivin . Rivin era vecinul lui. Prietenul meu l-a întrebat pe Rivin fără niciun truc, dorind să-l folosească ca dicționar:

- Spune-mi, ce este „producția brută”?

„Veniți la dialogul asociativ din Kozitsky, vă spun acolo.
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Iuda Grossman-Roshchin a fost și el anarhist. De o statură enormă, un dezbatetor pasionat, un veșnic dezbatetor la toate întâlnirile literare ale vremii, Iuda a fost critic literar. Aproape fiecare număr al revistei Na Litpo-Stu a prezentat articolele sale pe teme literare.

Iuda Grossman-Roshchin a fost un orator proeminent al lui Rappov. În anii Războiului Civil, Iuda, împreună cu alți lideri ai anarhismului rus – Baron190, Arshinov191 – se afla la sediul lui Makhno192, dând sfaturi părintelui în vederea construirii unei societăți anarhiste.

Iuda avea peste cincizeci de ani. Cărunt, roșcat, în ochelari de fier, pe care uneori îi scotea și ștergea, și toată lumea putea vedea ochii mari și albaștri miop ai lui Iuda.

Iuda Grossman-Roshchin a lăsat termenul de „confuzie organizată” criticii literare. Acest termen avea un sens.

Cavaleria lui Babel a iesit193. A fost primită cu entuziasm. Budyonny a vorbit tăios în presă despre umbra pe care Babel ar fi aruncat-o asupra cavaleriei, dar demersul lui Budyonny nu a avut succes. Era clar că o operă de artă este în primul rând o operă de artă.

Chiar mai devreme, în revista „Cronica” au fost publicate „Poveștile Odessei”, precum și unele povești din Cavalerie, Biblioteca „Ogonyok”, aceeași care există și acum și a funcționat mult mai repede atunci, a publicat „Povești Odesa”.

Cuvinte: „La ce se gândește un astfel de tată? Se gândește să bea un pahar de vodcă cu cineva, despre caii lui și nimic altceva ", erau pe buzele tuturor. Teatrul de Artă din Moscova, II a pus în scenă minunata piesă a lui Babel „Apus de soare” - despre familia bindyuzhnikului Odessa Mendel Krik, despre regele modern Lear - o piesă cu un sunet tragic. Teatrul Vakhtangov pregătea o altă piesă a lui Babel „Maria”. Eroina acestei piese, Maria, nu s-a numărat printre personaje, dar întreaga piesă vorbită despre ea, i-a creat imaginea. Un experiment similar a fost făcut cândva de Hauptmann194 în piesa „Florian Geyer”, dar acolo Geyer a apărut cel puțin pentru un minut. În „Maria” acest principiu a fost menținut pe deplin.

Pentru cinema, Babel a scris scenariul „Fericirea evreiască” despre Birobidzhan. A fost montat un film cu același nume, în care rolul principal a fost jucat de Mikhoels195 - un actor
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Teatrul evreiesc, una dintre cele mai atractive figuri din lumea artei a anilor douăzeci. Granovsky196 a fost directorul artistic al acestui teatru, care a jucat pe Malaya Bronnaya. „Gadibuk” a fost urmărit, probabil, de toți moscoviții, care cunosc și nu cunosc limba evreiască.

Babel însuși vorbea în serile literare citind poveștile sale rar.

În anii douăzeci încă își citeau lucrările de pe scenă. Aceste spectacole au supraviețuit timpului lor. Acum este imposibil să ne imaginăm vreo „miercuri” a lui Teleșov’97, în care autorul ar citi cu voce tare cel mai lung roman sau piesa de teatru și toată lumea l-ar asculta cu atenție. Dar a existat o astfel de vreme.

Radioul, discurile de gramofon, televiziunea au înlocuit comunicarea personală a prozatorilor cu lumea cititorului. Însă în anii douăzeci se mai citeau povești. Desigur, nu romane, ci povești. Zoshchenko198, Panteleimon Romanov - într-un cuvânt, toți ale căror povești erau mai scurte.

Proza artistică la scară mare — Maupassant, Cehov — a fost citită în acei ani de remarcabilul cititor Alexander Zakushnyak. Concura cu el a fost Emmanuil Kaminka200.

Împreună cu Babel, un militar a apărut adesea în companiile scriitorilor de la Moscova - comandantul corpului de cavalerie Dmitri Shmidt201. Și el era o figură strălucitoare și este păcat dacă amintirea lui dispare. Dmitry Schmidt a fost un povestitor neobișnuit de talentat. Povestea lui Babel „Biografia lui Pavlyuchenko” este dedicată lui D. A. Schmidt. Se spunea că „Scrisoarea” și „Sarea” din „Cavalerie” au fost spuse de Schmidt. Mai târziu, Schmidt l-a cunoscut bine pe Alexei Kapler202, actualul scenarist, și chiar a semnat cu Kapler scenariul pentru Chrolin Station publicat în revistă. Cu toate acestea, în numărul următor al revistei a fost publicată scrisoarea lui Schmidt, o scrisoare în care se afirma că el, Schmidt, nu a scris niciodată niciun scenariu, nicio poveste și că toate drepturile de autor și drepturile de autor pentru Chrolin Station îi aparțin lui Alexei Kapler.

Dmitry Schmidt a fost împușcat în 1937 și reabilitat în 1956.

Kapler ar putea spune multe despre Schmidt.

Frazele scurte ale lui Babel, comparațiile lui neașteptate - „foc ca duminica”, „fete ca
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cizme peste genunchi” – a avut un mare succes de cititor, a provocat multe imitații.

<Victor Serge a povestit lui Barmin203 despre Dmitry Schmidt>.

Mi-l amintesc pe Dos Passos204 pentru faptul că a refuzat să viziteze Teatrul Bolșoi și Ermita, și călătorește doar în cluburile muncitorilor (Clubul Kukhmisterov și altele), iar la Leningrad în locurile memoriei lui Lenin.

A călătorit cu îndrăzneală în tramvaiele Moscovei, iar călătoria în tramvaiele Moscovei din acea vreme necesita sănătate bună, calm și un aparat vestibular de rezistență sporită. Îmi amintesc că Dos Passos avea șosete rupte, dar chiar i se potrivea. În Teatrul de Cameră au pus în scenă piesa sa „Vârfurile fericirii”.

Desigur, fraza scurtă era un fel de reacție la dominația intonațiilor care umpleau proza de atunci, intonații care încă trăiesc în memoria mea ca proza „la modă” a anilor douăzeci.

Ilf și Petrov ne-au lăsat o notă despre această proză în Cele douăsprezece scaune:

„Bătrânul Romualdych și-a adulmecat cârpele de picioare”, etc.

Gladkov a folosit și răpirea verbului la începutul frazei. Gladkov a fost un scriitor pre-revoluționar. Împreună cu Berezovsky206, cu Bakhmetyev207 a fost la Kuznitsa, organizație care a aderat la RAPP încă de la început.

A ieșit „Ciment”. Succesul cărții a fost foarte mare.

Vocile de protest ale lui Maiakovski cu prietenii:

Vindem "ciment"

din toate tăvile

Apreciezi o astfel de carte?

Nu există ciment nicăieri, ci Gladkov

A scris o rugăciune de mulțumire pentru ciment...

înecat în vuietul aprobării.

RAPP lua avânt. „Rout”208 a lui Fadeev a ieșit - de asemenea, a primit foarte bine. Toate revistele, cu excepția „New LEF”, unde O. Brik a scris un articol ușor, dar plin de duh „The Defeat of Fadeev”, au susținut noua lucrare.

Barurile lui Panferov au apărut209, iar Panferov a devenit redactorul Oktyabr.
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„Bruski” a concurat cu succes cu „Virgin Soil Upturned” de Sholokhov.

Chiar și mai devreme, „Virgin Soil Upturned” Sholokhov a scris „Quiet Flows the Don”. Prima carte a iesit. A fost o proză minunată. Mi-ar plăcea foarte mult să experimentez din nou aceleași sentimente pe care le-am trăit când am citit The Quiet Flows the Don. A citi pentru prima dată The Quiet Flows the Don este o mare bucurie.

Era clar pentru toată lumea că venise un foarte mare scriitor.

Prima reprezentație a lui Pasternak în proză - povestea „Copilăria Luvers” și câteva nuvele – a trecut fără să fie deloc remarcată. Poveștile nu au fost foarte interesante, dar povestea este minunată: în ceea ce privește capacitatea fiecărei fraze, în plenitudine, în marea acuratețe a observației, în emotivitate.

Vera Mikhailovna Inber210 nu a apărut pe scenele literare de la Moscova ca adeptă a constructivismului. Deloc. Mică, roșcată, cochetă, toată lumea o plăcea. Toată lumea știa că este din Franța, unde Blok și-a lăudat prima carte, Vinul trist, publicată la Paris în 1914.

Tuturor le-au plăcut poeziile ei, dar erau poezii ciudate.

Cine este vinovat, dacă aceia, aia sau a fost destinat,

Dar băiatul a fost terminat cu cărți, femei, vin

O rețea de dansuri de ploaie de toamnă dansează oblic peste Paris.

În Pisica Neagră, cinci apași beau sănătatea șefului

În același sens, dar mult mai bine, este genialul Shirt Tale. Vera Mikhailovna căuta un loc sub soare în versurile complotului.

Îmi amintesc că ea a compus cuvintele unui foxtrot care era cunoscut atunci la Moscova:

Micul Johnny are multe farmece secrete în zâmbetul său, în gestul său, în tonul lui și în orice spun ei despre barul Piccadilly, dar a fost un bar drăguț.

Ușurința, grația – cu care V. M. expunea comploturi poetice – au făcut din ea o cunoscută libretista la acea vreme.
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Apoi a fost o modă de a moderniza clasicii pe scena de operă. Muzică veche, cuvinte noi. Vera Mikhailovna a compus cântece pentru La Traviata, unde romanul Violettei a fost analizat din noi poziții sociale. „La Traviata” nu a prins cumva rădăcini cu noul text, dar „Corneville Bells”, unde și Inber a rescris melodiile, a continuat mai mult de un sezon.

Vera Mikhailovna a muncit din greu și energic. „Centipedes”, scrisă de ea împreună cu Victor Tipot211, i-a făcut numele pe scară largă, „Setter Jack” și mai ales poezia „Vaska Whistling in a Binding” au consolidat succesul. Cu această poezie, Vera Mikhailovna a răspuns pasiunii generale de atunci pentru romantismul criminal.

Ea a scris și o proză excelentă. „Tosik, Mura și un comunist responsabil” este amintit de toată lumea. Aceste povești au fost citite de pe scenă. Vera Mikhailovna a jucat des, de bunăvoie și rapid a luat „un loc sub soarele Moscovei”.

Cumva pe neașteptate, s-a dovedit că Vera Inber era membră a grupului literar constructivist. Nu era nimic fanatic sau limitat la ea. Pentru a crede în dezvăluirile „pauznikului”, Vera Mikhailovna era o persoană prea normală, iubea prea mult poezia adevărată și înțelegea că poezia nu se naște din poezie. V. M. a fost – indiferent dacă talentul ei poetic este mare sau mic – totuși – purtătoarea culturii, a culturii generalului și nu doar a culturii poeziei.

Mai târziu, și mai surprinzătoare a fost participarea lui Bagritsky în acest grup.

Cu toate acestea, Vera Mikhailovna și-a subliniat neobosit angajamentul față de „yamb”: „Sunt pentru iamb”.

Erau seri literare în care Vera Mikhailovna citea singură, seri Inber. Am fost la o astfel de seară a ei la clubul I al Universității de Stat din Moscova. Se pare că „America la Paris” – asta a fost tema acestei serii – un reportaj despre impresii străine.

În această prelegere, Vera Mikhailovna a vorbit mult despre Dickens. Se putea vedea dorința ei arzătoare de a salva arta adevărată și autentică a Occidentului pentru tineret.

„Când sunt nervos, îi iau pe Dombey și pe Fiul, mă așez pe canapea și acasă ei spun:

— Taci, taci... Mama citește pe Dickens.

Care dintre constructiviști a fost poet în general? Cine a cunoscut acest lucru subtil care este sufletul poeziei? Un Bagritsky, apoi în două sau trei dintre poeziile sale. Poate că Vera Inber - într-unul mai devreme
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și mai târziu - în „meridianul Pulkovo”? Pot fi.

Restul: Selvinsky, Agapov, Aduev, Lugovskoy, Panov - ni s-au părut nu poeți, ci pictori virsche. Nu era sânge viu în liniile lor. Nu a existat nici o soartă.

Bagritsky, în cizme de vară și un hanorac albastru, citea Duma despre Opanas cu mare ardoare. Toată lumea îl iubea pe Bagritsky. Am stat nu departe de el în timpul conversației sale cu fanii.

- Ce noi? Pușkin - așa a fost poetul. Suntem cu toții elevii lui ascultători și timizi.

Cititorul Bagritsky a fost excelent. „Convorbirea cu membrul Komsomol N. Dementiev” a fost pe placul tuturor. Bagritsky a citit-o peste tot. Kolya Dementiev212, la acea vreme student al Departamentului de literatură al Departamentului de Etnologie a Primei Universități de Stat din Moscova, roșind, pălizând, era agitat în toate felurile posibile, netezindu-și părul blond și des. Dementiev a tipărit „Răspunsul lui Eduard”.

Nu am exilat romantismul la Narym, nu am lăsat-o să se piardă...

Chiar și mai devreme, Dementyev a publicat în „Krasnaya Nov” a lui Voronsky „Orchestra” și poezia „Inginer”. Celebra „Mama” a fost scrisă mai târziu.

Dementiev a fost un poet talentat, o persoană extrem de drăguță, excesiv de nervos, impulsiv. S-a dovedit a avea o boală mintală și s-a sinucis într-un spital de psihiatrie - s-a aruncat într-o scări.

Yuri Karlovich Olesha s-a mutat la Moscova213. Prima sa carte, Invidia, a fost un succes răsunător de cititor. Teatrul Vakhtangov a pus în scenă Conspirația sentimentelor. Meyerhold l-a văzut în Olesha pe „sau” autor. Pentru Meyerhold, Olesha a scris „Lista faptelor bune” – o piesă destul de bună. A fost tipărit basmul „Trei bărbați grași”. Dar apoi ceva s-a blocat în mecanismul de scriere al lui Olesha. Olesha se considera un eșec. El este considerat de mulți un scriitor important nedescoperit. Alții îl numesc autorul unor cărți originale scrise de mâna unui scriitor experimental. Mie personal, toată opera lui Olesha pare a fi o simplă traducere din Jean Giraudou214. O mulțime de romane de Jean Giraudoux au fost traduse în acei ani. Giraudoux a lăsat sloganul „Compara orice cu oricine”. Aici este „ras
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comparația iobăgită este esența modului literar al lui Olesha.

Poetul Kuznețov, care a arătat o mare promisiune, s-a spânzurat și el. Poezia lui Svetlov este dedicată morții sale:

am tristețe

Am un prieten la curent.

Svetlov, împreună cu Yasny și Mihail Golodny, care au absolvit LITO215, au scris poezie cu mai mult succes pe zi ce trece. Criticile lui Rapp l-au declarat „Heine rus”.

S-a scris faimosul „Grenada” de mai târziu. „Grenada” a fost o poezie extrem de în ton cu starea de spirit a tineretului de atunci. Ideile de internaționalism au fost foarte puternice în acei ani, fără precedent, iar Grenada le-a reflectat în cea mai mare măsură. Succesul „Grenadei” este de aceeași ordine cu succesul poeziei lui Simonov „Așteaptă-mă”.

...Aleksey Gastev216 (Dozorov) a fost un poet strălucitor, proeminent. L-am imitat pe Verhaarn.

Creștem din fier...

citit la toate serile literare.

Vreau să te aud, Gastev, mai mult decât oricare dintre ceilalți, -

Aseev a scris.

Dar poetul Gastev a fost ocupat în acești ani cu o cu totul altă chestiune. A creat și a condus „Institutul Central al Muncii”, unde a dezvoltat problemele formării profesiilor de masă. Numele lui, ca un anume Taylor sovietic, era foarte semnificativ. Gastev nu a participat la literatură sau poezie până la sfârșitul vieții sale.

În fiecare primăvară, Green venea din Crimeea, aducea o carte nouă, încheia un contract, primea un avans și pleca, încercând să nu se întâlnească cu scriitorii.

Poetul Alexander Minikh a venit în casa lui Green din Feodosia. Green a ordonat să spună că se va întâlni cu Mini-h cu o condiție - dacă nu vorbește despre literatură.

A existat odată un astfel de caz în lumea șahului. Morphy219, după ce și-a învins pe toți contemporanii și i-a provocat pe toți jucătorii de șah cu o ofertă de handicap - un pion și o mișcare înainte - a renunțat brusc la șah, refuzând
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pentru lei de la șah. Viața de șah a continuat, tânărul Wilhelm Steinitz220 a devenit campion mondial. Odată, Steinitz a fost la Paris și a aflat că Morphy venise la Paris din America. Steinitz s-a dus la hotelul în care stătea Morphy, i-a scris și i-a trimis un bilet prin care-l cere să-l accepte. Morphy a trimis un răspuns verbal: dacă domnul Steinitz este de acord să nu vorbească despre șah, el, Morphy, este gata să-l primească. Steinitz a plecat.

Nici Minich nu a realizat întâlnirea dorită cu Green.

Nina Nikolaevna221, soția lui Grin, era încă o fată tânără. Avea optsprezece ani când s-a căsătorit cu Green, în vârstă de patruzeci de ani. Au spus că Green a ținut-o închisă - chiar și o mătușă, ca o însoțitoare, a escortat-o pe Nina Nikolaevna la piață. Dar după moartea lui Green, Nina Nikolaevna a spus că fiecare zi a vieții cu Green a fost fericire, bucurie.

Grin și în Feodosia, iar mai târziu în Vechea Crimeea (unde era mai liniște, mai puțini oameni) duceau un stil de viață măsurat în funcție de anotimpuri. Primăvara venea de la Moscova cu bani, plătea, închiria o vilă, rătăcea prin mare (în Feodosia) și prin pădure; toamna s-a mutat în oraș, a jucat biliard în restaurantele de pe litoral, a jucat cărți. Iarna, s-a așezat să scrie. Banii fuseseră deja cheltuiți, Green trăia pe credit, iar până în primăvară termina o nouă carte. În primăvară a mers la Moscova, a vândut manuscrisul, s-a întors cu bani, a plătit, a închiriat o vilă și așa mai departe cu uniformitatea anotimpurilor.

Alexander Minich, poetul, mi-a spus toate acestea. El îl considera pe Greene un geniu.

Aleksey Tolstoy222, un scriitor de o fire occidentală, un bun povestitor, a sosit din străinătate. Romane, nuvele și piese de teatru s-au revărsat una după alta - pe scenele teatrelor, pe paginile revistelor, pe ecranul cinematografului. „Aelita” cu Tsereteli - Losem223, Solntseva - Aelita224, Batalov - Gusev225 a fost primit zgomotos.

Aelita a fost promovată în același mod în care Orson Welles226 a provocat panică în toată America mai târziu, în 1938, cu producția sa realistă a lui Wells The Struggle of the Worlds.

În ziarul Izvestia, pe prima pagină, au fost publicate semnale care ar fi fost surprinse în aerul mondial de posturile de radio ale Pământului.
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Anta... îmbrăcat... uta...

Oamenii de știință au descifrat în a treia zi semnale de neînțeles: a fost compus cuvântul „Aelita”.

Dacă s-ar fi făcut o astfel de reclamă acestui film acum, în epoca navelor spațiale, Kazantsev227, un susținător al teoriei „marțiane” despre originea meteoritului Tunguska, s-ar fi bucurat.

În căutarea acestui meteorit căzut în Siberia de Est în 1907, a fost trimisă o expediție a academicianului Kulik228. Acesta este, de asemenea, un eveniment semnificativ al anilor douăzeci.

„Thereminvox” – muzică nouă – cântând la un instrument fără atingerea degetelor – o invenție a inginerului din Leningrad Theremin229 – a fost prezentată cu mare succes la Muzeul Politehnic.

Alexei Tolstoi a căutat cu nerăbdare o întâlnire cu o nouă viață, a călătorit prin țară cu un bilet de corespondent pentru Izvestia și a vorbit puțin. Și-a îndeplinit bine îndatoririle de ziarist - până la urmă, a fost corespondent de război pentru multe reviste și ziare pe tot parcursul războiului din 1914 - 1918, își cunoștea afacerea, iar caracterul său sociabil l-a ajutat.

A fost scrisă și pusă în scenă Conspirația împărătesei, o piesă scrisă de Tolstoi împreună cu P. Șcegolev230. Piesa a avut un mare succes, deși nu se deosebea prin merite deosebite. Noutatea temei, materialul, imaginea unor „coroane” vii – asta a atras publicul.

Piesa a fost dusă chiar în străinătate, la Paris, unde a fost urmărită de „Mitka” Rubinshtein231, celebrul bancher petrograd din anii războiului rusesc, un bărbat apropiat lui Rasputin, țarului. Se spune că lui Mitya i-a plăcut piesa.

La scurt timp, Tolstoi a produs piesa Azef, despre un cunoscut trădător al Partidului Socialist-Revoluționar, după aceeași rețetă. Azef a fost pus în scenă de actorii Teatrului Maly, unde N. M. Radin233 l-a jucat pe Azef, iar autorul însuși, contele Alexei Tolstoi, a jucat rolul episodic al sperietului Devyatkin.

Desigur, nu a fost posibil să obțineți bilete pentru un spectacol în care a jucat Tolstoi.

Revistele au publicat: „Unirea celor cinci”, „Hiperboloidul inginerului Garin”, „Ibicus” – toate lucruri extrem de lizibile scrise de un stilou talentat.

Dar tot ceea ce era publicat înainte de The Viper a fost întâmpinat ca scrieri ale unui emigrat, ca povești calificate despre nimic.
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„Vipera” l-a făcut pe Tolstoi deja un scriitor sovietic, pornind pe calea literaturii problematice bazată pe material contemporan.

Alexei Tolstoi nu s-a alăturat nici la RAPP, nici la Pass.

Un loc aparte în viața literară a acelor ani l-a ocupat editura „Katorga i exile”234 din subordinea Societății cartografilor politici și coloniștilor exilați. Eroii legendarei „Narodnaya Volya” erau încă în viață. Vera Nikolaevna Figner235 și-a publicat în mai multe volume „Lucrarea implementată”, Nikolai Morozov236 - la fel ca Figner, care și-a petrecut întreaga viață în Shlisselburg, a făcut prezentări, memorii și cărți.

Am văzut oameni a căror viață a devenit de mult o legendă. Această legătură vie cu trecutul revoluționar al Rusiei nu s-a pierdut nici astăzi. Anul trecut am fost la o petrecere în clădirea Universității de pe Dealurile Lenin - la aniversarea celebrelor cursuri Bestuzhev237. Maria Ilyinichna Ulyanova, N. Krupskaya au fost femei bestuzhev.

Cifrele învățământului superior feminin din Rusia erau încă în viață - rochii albastre modeste, dantelă albă, păr gri, piepteni simpli de plastic. Am simțit o emoție neobișnuită în această seară - aceeași senzație ca și la serile de „memorii” odată în clubul foștilor prizonieri politici.

Anii douăzeci au fost momentul publicării a tot felul de cărți despre activitatea revoluționară. Jurnalele istorice au fost deschise unul câte unul.

Aceștia sunt oamenii

Perovskaia,

1 martie Nihiliști în paltoane, camere de tortură, studenți în pince-nez. Povestea părinților noștri este ca o poveste Din epoca Stuarților, Mai îndepărtată decât Pușkin și văzută ca în vis.

(Pasternak. „Anul nouă sute al cincilea”)

Este foarte important să-i vedem pe acești oameni în viață, în realitate. Îmi amintesc de sosirea la Moscova a lui Gustave Inard, membru al Comunei din Paris, un bătrân cu părul cărunt, puternic.
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Legătura vremurilor, continuitatea generațiilor a fost cumva neobișnuit de vie.

Viața scriitorului s-a desfășurat în asociații literare. Scriitorii nu au avut o comunicare organizată cu figuri ale științei sau ale altor arte.

Deja mai târziu, de la începutul anilor treizeci, am primit o invitație de la Casa Scriitorilor la o întâlnire a lucrătorilor în știință și artă. Am fost. Semashko a prezidat. Veresaev și-a îndreptat animat cornul urechii către difuzoare. Printre oameni de știință s-au numărat frații Zavadovsky240, Liskun241 și tânărul matematician de atunci Gelfond242. Toți oamenii de știință erau cu cap și umeri deasupra scriitorilor în sensul cultural general. Au citit totul, au știut totul din acele subiecte pe care un scriitor ar trebui să le cunoască. Scriitorii arătau rău. Veresaev243 mormăi câteva cuvinte despre utilitatea traducerilor lui Hesiod și Vergiliu și sate.

Vecinul meu, scriitorul Daniil Kreptyukov244 (a fost așa), observând importanța unirii științei și a cuvântului artistic, din anumite motive a început să vorbească despre serviciul său prerevoluționar, chiar înainte de război în Gărzile de viață, despre modul în care el au stat de pază în grădină, iar Marii Duci au desfrânat, mângâindu-se cu balerine.

Aceasta este prima întâlnire organizată, după cum mi se pare mie, cu oameni de știință despre „scriitorii”, ca să spunem așa, pământul, „fizicienii” și „versorii” vremii.

Rareori se mutau de la o asociație la alta. Lugovskoy245 sa mutat cel mai eficient de la Constructiviști la VAPP. Atât Lugovskoy, cât și noii săi prieteni au decis să facă această tranziție cât mai solemnă și instructivă posibil. Lugovsky a compus un discurs uriaș ținut la o ședință a consiliului de administrație al UAPP. Sub titlul „Drumul meu către literatura proletară”, care enumera în detaliu calitățile noii organizații, care abia acum s-a dovedit a fi demnă de el, Lugovskaya. Discursul a fost publicat în Izvestia, a ocupat o pagină și jumătate din ziar. Și a doua zi, toate ziarele au tipărit rezoluția Comitetului Central al Partidului privind dizolvarea UAPP.

Singurul caz de acest gen. Este puțin probabil ca Lugovskoi să fi recuperat de la această lovitură de-a lungul vieții.
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Îmi amintesc bine procesul lui Savinkov246. Şedinţa închisă a Colegiului Militar al Curţii Supreme. Există un procuror, există judecători, există un acuzat. Nu există martori, nici apărători. Există o mărturisire, o poveste de trei zile despre viața lui este condusă de un bărbat al cărui portret literar Churchill l-a inclus în cartea sa Marii contemporani. Teroristul Boris Savinkov. Organizator al revoltelor contrarevoluţionare. Filosof, membru al Societății Religioase și Filosofice Ruse. Guvernator general al Petrogradului în 1917. Emigrant. Scriitorul rus Boris Savinkov. Romanele sale „Cal palid”, „Ce nu a fost” erau binecunoscute.

La scurt timp după proces, a fost publicată cartea sa „Calul Negru”. Ropshin este numele lui literar.

Fiecare dintre cele șapte articole care i-au fost prezentate amenința că va fi împușcat. A fost condamnat la moarte, dar, „având în vedere căința sa sinceră”, execuția a fost înlocuită cu zece ani de închisoare.

Savinkov a scris memorii și nuvele în închisoare, uneori chiar a călătorit prin Moscova într-o mașină cu o escortă - a văzut o viață nouă.

A fost jignit de verdict. El aștepta eliberarea. Am scris mai multe aplicații. A fost refuzat și s-a sinucis sărind de la fereastra de la etajul cinci al închisorii.

Lunacharsky, în prefața la colecția de povestiri a lui Savinkov, publicată după moartea sa în Biblioteca Ogonyok, scrie că guvernul nu putea lua o altă decizie. Remușcarea lui s-ar putea să nu dureze mult și era periculos să lași în libertate un maestru atât de înalt al dinamitei.

Moscova, și nu numai Moscova, a fost entuziasmată de procesul său, de moartea sa.

Ce zici de lovitura 247 a lui Stern? La colțul dintre Leontievski și Bolshaya Nikitskaya, un tânăr student pe nume Stern a împușcat în mașina ambasadorului german care venea de la ambasadă. Stern a tras aproape în alb, goli întregul clip al lui Browning. Trei gloanțe l-au lovit pe bărbatul care stătea în mașină. A fost dus la spital și operat. Era consilierul ambasadei, von Twardowski, nu ambasadorul. Ambasadorul a rămas la ambasadă. Cu o lovitură, Stern a vrut să provoace un război între Germania și Rusia, repetând lovitura lui Blumkin. U Shter
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dar era un prieten, adevăratul organizator al tentativei de asasinat, contabilul din Moscova Vasiliev. Amândoi au fost judecați, primiți zece ani.

S-a vorbit mult la Moscova despre bordelul secret descoperit de balerine și artiști de operetă, unde nepachii comandau „doamnelor” din fotografii. Lev Sheinin248 a vorbit despre el în eseul său „General Apostolov”. Sheinin nu a numit un singur nume. Nici eu nu voi numi.

Dar societatea „Jos rușinea”? La urma urmei, acesta nu este un fel de rock and roll sau twist - membrii acestei societăți se plimbau în jurul Moscovei goi, uneori doar cu o bandă „jos cu rușinea” peste umeri ...

Băieții, privitori, i-au urmat în masă pe adepții acestui ordin gol. Apoi, poliția din Moscova a primit instrucțiuni - iar figurile goale ale femeilor și bărbaților au dispărut de pe străzile Moscovei. Acum vreo trei ani, țineam în mâini o foaie arsă a ziarului Izvestia cu un articol al lui Semașko însuși pe acest subiect. În numele guvernului, Comisarul Poporului pentru Sănătate a denunţat încercările de a rătăci goală „pe străzile strâmbe ale Moscovei”. Semashko nu a aruncat tunete și fulgere. Principalul argument împotriva comportamentului membrilor societății Down with Shame, potrivit lui Semashko, a fost „o climă nepotrivită, o temperatură prea scăzută la Moscova, care amenință sănătatea populației dacă se lasă purtată de ideile Down with Shame. Să fie rușine societății.” Aici nu s-a menționat nimic despre huliganism.

Și „cazul celor trei poeți”? Acest proces se desfășura la Curtea orașului Moscova - mulțimi de oameni pe toate străzile, curțile... În Sala Coloanelor Casei Sindicatelor, procesul Shakhty se desfășura în acel moment. Krylenko249 a citit discursul acuzator într-o sală pe jumătate goală, deși importanța și semnificația ambelor procese pentru soarta țării sunt incomensurabile. Interesul filistin a câștigat - pentru a miea oară.

Dar totuși, „cazul celor trei poeți” este o mică, dar izbitoare atingere a vremurilor. Reflectă timpul - a fost al douăzeci și opta an. Există trăsături foarte caracteristice în acest proces. O studentă a Cursurilor Literare Superioare care a existat în locul Institutului Bryusov, Islamova, o tânără soție frumoasă a unuia dintre secretarii Partidului Comunist din Transcaucazia, s-a sinucis. Ea s-a sinucis după o noapte petrecută la hotelul Grenada de pe strada Tverskaya. Acesta este același hotel Grenada care l-a inspirat pe Mihail Svetlov să scrie poezii celebre.
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A avut loc o petrecere în sala Grenada, unde Islamova a venit cu prietena ei să viziteze trei studenți ai acelorași cursuri literare în care a studiat Islamova. Din întâmplare, numele tuturor au început cu litera „A” - Anokhin, Avrushchenko și Altshuller. Strict vorbind, Altshuller, protagonistul procesului, nu a fost poet. A fost prozator, dar procesul a fost numit „cazul celor trei poeți”.

Prietenul lui Islamova a părăsit hotelul în curând, dar Islamova a rămas, au îmbătat-o și au violat-o - mai întâi Altshuller, apoi Avrushchenko, apoi Anokhin. Asta a fost versiunea acuzării.

A doua zi dimineață, Avrușcenko a sunat-o pe Islamova la apartament și a întrebat-o cum se simte? A închis, a luat revolverul soțului ei și s-a împușcat.

Altshuller a fost apărat de Rubinstein, un cunoscut fundaș al Moscovei. Și-a construit apărarea pe faptul că aici nu a fost viol, că dacă cineva a fost violat aici, a fost Altshuller.

Avrușcenko și Anokhin și-au negat vinovăția atât în timpul anchetei preliminare, cât și în timpul procesului. „Am servit doar băuturi”, a spus Anokhin.

Altshuller a prezentat instanței mai mult de o duzină de însemnări ale Islamovei adresate lui, Altshuller, note de dragoste, a căror autenticitate era fără îndoială. Altshuller a fost condamnat la opt ani, Avrușcenko la patru și Anokhin la doi. Fundașul Rubinstein a mutat cazul mai sus și a pierdut-o.

Rubinstein a vorbit în presă - a scris că a existat o eroare judiciară.

Unul dintre acești trei „poeți”, Vladimir Avrușcenko, se afla în același cerc literar ca mine – la revista „Studentul Roșu”250. Cercul, unde Vasily Tsvelev era conducătorul, iar Ilya Selvinsky era lider.

La următoarea întâlnire a cercului, Tsvelev părea posomorât. — Va trebui să etichetăm. Și am marcat Avrușcenko.

Avruscenko a fost publicat. În timpul războiului a fost ucis - numele său este pe o placă de marmură din Casa Scriitorilor.

Un fel de „litzapis” sau eseu de Altshuller pe care l-am întâlnit în presă.

Nu am mai auzit un cuvânt despre Anokhin.

Cenzura în acele vremuri nu acționa foarte strict - nimeni nu putea nici măcar să se gândească la înăbușirea, înspăimântarea tinerilor talente.
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Cunosc doar două cazuri de confiscare a revistelor care au fost deja publicate, cu o retipărire a celei publicate.

De ambele ori revista a fost trimisă abonaților și vândută la chioșcurile de ziare.

La Leningrad, un eseist a pariat pe o găleată de bere că va publica înjurături - un lucru de neconceput în Rusia. De aceea nu am citit niciodată întregul Rabelais. O nouă traducere a lui N. Lyubimov, publicată în 1961, a fost, de asemenea, supusă unor tăieturi „caste”.

Înjurăturile, așa cum sunt, nu puteau fi găsite decât în dicționarul Dahl și în rapoartele Casei Pușkin a Academiei Ruse de Științe.

Nu era vorba însă despre clasici, nu despre un text științific, ci despre huliganismul obișnuit. Și pariul în sine este o cutie de bere! - caracteristic.

A apărut revista Smena, unde a fost publicat acest eseu criminal.

Câteva zile mai târziu, un număr al revistei a fost vândut pentru până la 20 de ruble de monedă de aur - monede de aur din mâini. Jurnalistul a câștigat pariul. Cum a făcut-o?

A fost publicat un mare eseu despre viața din fabrică. În textul eseului a fost introdusă un acrostic de opt rânduri, majuscule alcătuind o înjurătură.

Jurnalistul a fost judecat și dat un an de închisoare pentru huliganism în presă. Redactorii au primit o mustrare. A fost adus în judecată și corectorul editurii, dar nu a pledat vinovat, precizând că el, corectorul, „este obligat să citească rândurile de la stânga la dreapta, și nu de sus în jos. Nu este chinez, nu japonez.” Explicațiile au fost considerate demne, iar corectorul a fost achitat.

Al doilea caz se referă la „Povestea lunii nestinse” de Boris Pilnyak. Cunoscuții mei au păstrat multă vreme două cincimi din Novy Mir pentru 1926 trimise de editură. Unul conține povestea lui Pilnyak, celălalt nu. Eu însumi am citit această poveste în bibliotecă, în sala de lectură, dar când am vrut să o recitesc, nu am găsit-o.

Această nuvelă - 5-6 pagini dintr-un text de revistă - se numește „Povestea Lunii Nestinse”. Dedicația „A. K. Voronsky, prietenos. B. Pilnyak. O mică „tăietură” cu o minionă: „Dacă cititorii presupun că povestea este despre circumstanțele morții tovarășului. Frunze, autorul declară că nu este așa.

S-a spus că Pilnyak a dus manuscrisul la Krasnaya Nov, care a fost editat de Voronsky. Voronsky
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a refuzat să publice o astfel de poveste. Apoi Pilnyak i-a predat manuscrisul lui Novy Mir, Vyacheslav Polonsky, și l-a dedicat lui Voronsky, prietenos. Polonsky a publicat Povestea lunii nestinse.

Teatrul nostru preferat a fost Teatrul Revoluției. Artista noastră preferată este Maria Ivanovna Babanova251.

Încă îi aud vocea uimitoare, ca niște clopote argintii sunând. Ne-a plăcut totul la ea: faptul că a plâns la Teatrul Meyerhold, refuzând rolul unei prostituate și felul în care a jucat un băiat-băiat în piesa lui Tretiakov „Roars, China”, Stella în „Cuckold”, Polina în „ Loc profitabil”.

Am iubit-o pentru că a părăsit Meyerhold și a repetat cu entuziasm bietele versuri compuse de cineva:

Știi, Babanova te-a părăsit, Și „Încornul” a fost refăcut, Dar „Încornul” a fost generos, Și regizorul părea că nu tocmai.

Băiatul Gog din „Omul cu servieta” este unul dintre rolurile ei preferate, Georgette Biename – din „Lacul Lule”, în cele din urmă, Julieta, Julieta, Julieta.

Îmi amintesc cum a vorbit Dikiy despre primul loc de muncă al lui Babanova la Teatrul Revoluției, unde era directorul șef.

Babanova a citit cu un caiet. Ea a spus o frază și a întrebat:

- Aici este tranziția. Unde ar trebui să merg - la stânga sau la dreapta?

— Du-te unde vrei, du-te acolo, spuse Wild fără milă.

Babanova a avut o criză isterică, lacrimi. Repetiția a fost întreruptă.

Până la urmă, la Meyerhold, unde mai jucase Babanova, totul a fost măsurat rând cu rând, toate mișcările au fost calculate cu precizie și tranzițiile actorului au fost marcate cu cretă.

Dikiy a spus că a făcut-o intenționat pentru a elimina imediat tot ce „al lui Meyerhold”.

Anii douăzeci sunt perioada de glorie a teatrului rusesc. Marii artiști s-au declarat unul după altul: Alice
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Koonen252, Tarasova253, Yelanskaya254, Gogoleva255, Pashennaya256, Baklanova257, Popova258, Glizer259 — nu au număr.

Pe Bolshaya Dmitrovka, în clădirea în care Opera și Teatrul Muzical poartă numele I. Nemirovici-Danchenko și Stanislavsky, adăposteau unul dintre cele mai interesante teatre experimentale din Moscova la acea vreme, o perioadă de mare căutare.

Era Semperante, un teatru de improvizație regizat de actorul A. Bykov260.

Spectacolele de aici s-au jucat fără text, era doar un scenariu, un cadru intriga, iar actorii au fost nevoiți să improvizeze dialogurile. Munca interioară a actorului asupra rolului a fost expusă, actorul a lucrat, după cum se spune, în fața ochilor privitorului.

Bykov și soția sa, actrița Levshina,261 au reușit să captiveze mulți actori cu ideile lor. Acest teatru a existat de câțiva ani și chiar și atunci când a fost închis, Bykov și Levshina au continuat să cânte cu „Grimaces” - cel mai bun spectacol al lor de câțiva ani în plus pe scene aleatorii. În „Semperante” au fost puse în scenă „Aventurile domnului Vest în Țara bolșevicilor” ale lui N. Aseev.

Dar totuși, priceperea și talentul lui Bykov nu au găsit o cale spre marea artă.

Acest teatru s-a dovedit a fi cumva fără viitor.

Dragostea publicului, interesul și atenția au revenit teatrelor artistice, Maly, Vakhtangov, studiourilor Teatrului de Artă din Moscova, Teatrului Meyerhold.

Publicul de la Moscova din anii 1920 își amintește, desigur, succesul lui Mihail Cehov. Mihail Cehov, nepotul lui Anton Pavlovici, a fost un actor de importanță mondială. Fiecare nou spectacol la care a participat a fost un eveniment teatral - de la Khlestakov la Eric XIV în piesa lui Strindberg. Cehov a fost directorul Teatrului II de Artă din Moscova, care era situat în teatrul celui dintâi. Nezlobin lângă Teatrul Bolșoi. Aici Cehov și o serie de actori de teatru, împreună cu el, erau pasionați de antroposofie. Aceștia au fost introduși în învățăturile lui Steiner263 de către autorul din Petersburg, în care Cehov a jucat rolul principal al senatorului Ableukhov, Andrei Bely. Cehov și prietenii săi au reconstruit repertoriul teatrului, introducând în el Oresteia lui Eschil și conturând o serie de piese de teatru.

Un grup de actori a protestat împotriva intențiilor lui Cehov (Obraztsov264, viitorul păpușar, Klyucharev265, regizorul A. Dikiy266).
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Actorii au părăsit teatrul, iar Cehov a plecat în Germania, a jucat acolo cu Reinhardt267, apoi s-a mutat în America.

În anii 1920, am montat un film cu participarea sa, Omul din restaurant, bazat pe o poveste a lui Ivan Shmelev268. Filmul este bine cunoscut.

La Teatrul de Artă, drumurile lui Stanislavsky și Nemirovici-Danchenko s-au despărțit din ce în ce mai mult. Nici ei nu au vorbit între ei. Nemirovici se considera oarecum împins deoparte de „sistem”. Nimeni în lume nu a spus „sistemul lui Nemirovich”. Cumva s-a dovedit că Nemirovich era un regizor obișnuit alături de geniul Stanislavsky. Salutări din străinătate, telegrame-apeluri - toate acestea au mers cumva de la sine lui Stanislavsky, și nu lui Nemirovici.

Stanislavsky, la rândul său, și-a pierdut cumva interesul pentru Teatrul de Artă, jucându-se cu noul său studio. Spectacolele produse i-au fost prezentate lui Stanislavski acasă.

S-a încercat să împace doi inamici-prieteni în vârstă. În cele din urmă, a reușit să îi convingă pe amândoi. Trebuiau să se întâlnească la Teatrul de Artă, în dressingul lui Stanislavski, unde nu mai fusese de mulți ani. Iar Nemirovici a trebuit să deschidă ușa și să intre, ca întâmplător, fără să bată.

Toate punerea în scene au fost coordonate și planificate.

Stanislavski a ajuns la teatru, s-a așezat în fotoliul său, Nemirovici, cu o mulțime de prieteni, a deschis ușa dressingului lui Stanislavski... Și apoi s-a întâmplat un fleac: Nemirovici, intrând prea grăbit, s-a împiedicat peste prag și a căzut cu fața în jos. . Stanislavski a sărit instantaneu în sus, l-a ridicat pe Nemirovici de pe podea și nu a putut rezista duhului său. El a spus zâmbind:

„Vladimir Ivanovici, ei bine, de ce în picioare...

Nu s-au mai întâlnit în viața lor.

Slavin269 a scris magnifica piesă Intervenție și a pus-o în scenă la Teatrul Vakhtangov. Spectacolul a fost minunat, însorit. Am fost la una dintre primele spectacole și mi-am amintit de câțiva ani de Intervenție. Am repetat scene din această piesă în cămin. Zhuravlev270 - Zhuv, Topchanov271 - Philip, Goryunov272 - Sesten, Mansurova273 - Jeanne Barbier - Îmi amintesc pentru tot restul vieții. Și spune-mi că adevărata Jeanne Barbier avea 45 de ani când Lenin a trimis-o la Odesa, iar Mansurova a jucat-o pe faimoasa fată bolșevică subterană franceză în tinerețe - che
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jos. De ce nu vor scrie o carte despre Jeanne Barbier? S-au scris multe despre John Reed274, iar Jeanne nu este mai puțin o figură colorată. Vor povesti despre viața care a ars în focul revoluției, despre moartea eroică a revoluționarului francez.

Folosind exemplul piesei Intervenție, am învățat ce este o piesă „supravegheată” și l-am înțeles și l-am simțit bine pe Meyerhold, care în fiecare seară, literalmente în fiecare seară, stătea în auditoriul teatrului său, asigurându-se că piesa nu este „judata”. afară”.

Câțiva ani mai târziu, am urmărit Intervention cu aproape aceeași distribuție. Dar, Doamne, ce a fost piesa aceea?! Toți actorii și-au mormăit replicile abia inteligibile, cuvinte lipsă, fraze întregi. Știam piesa pe de rost.

Adânc tulburat, am părăsit Teatrul Vakhtangov.

Slavin era și el de la Școala de Sud-Vest. Prima sa poveste, Moștenitorul, a fost scrisă, concepută și rezolvată cu brio într-un mod foarte interesant. Eroul său este moștenitorul lui Ivanov al lui Cehov. Ce ar face fiul lui Ivanov în timpul revoluției? De partea cui ar fi simpatiile lui? Cui i-au servit lucrările? Numele eroilor din Moștenitorul sunt ale lui Cehov: prințul Shabelsky, negustorul Babakina.

O oarecare livrestică, calitatea literară a Moștenitorului nu l-a împiedicat să vadă la Slavin un mare scriitor care intră în literatură. Dar după ce „Moștenitorul” Slavin a mers la cinema, a lucrat mult timp ca scenarist, a devenit scenarist calificat.

Nuvela sa bună „Femeia” a fost tipărită – construită pe aceleași principii ca „Moștenitorul” – Charlie Chaplin, Egon Erwin Kisch275 acționează acolo.

Teatrele, unul după altul, au luat noi frontiere. Primul a fost teatrul MGSPS regizat de Lyubimov-Lansky276. A pus în scenă Storm de Bill-Belotserkovsky277. A fost primul spectacol despre modernitate pe scena unui teatru „adevărat”. Spectacolul a fost primit cu căldură și furtunoasă - viața a vorbit de pe scenă cu o voce tare, plină de sunet. Spectacolul a rămas în repertoriul teatrului mulți ani. Piesa a făcut înconjurul provinciei în triumf. Realismul președintelui Ukom, frate, profesor a fost de netăgăduit. Acești eroi erau așa în viața reală.
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Multi ani mai tarziu. În 1960, Bill-Belotserkovsky a fost invitat să scrie scenariul filmului. Dramaturgul a scris repetând personajele piesei fără modificări. Filmul a eșuat. Recenziatorii au repetat cu o singură voce că nu poate exista un președinte atât de analfabet al Ukom, că fratele nu este real, profesorul este născocit. Gusturile și punctele de vedere s-au schimbat. Iar Bill-Belotserkovsky a încercat să repete cu onestitate vechea performanță, la vremea lui, extrem de veridic în fiecare frază, în fiecare situație.

Granița Teatrului de Artă era „Trenul blindat 14-69” de Vsevolod Ivanov. Apoi a fost „Pâinea” de Kirsho-na278, „Frica” atenogeniană279. Acestea au fost piese mediocre.

Prima piesă pusă în scenă de Teatrul Maly a fost Love Yarovaya a lui Trenev. Dramaturgul a lucrat mult cu teatrul. Spectacolul a fost un mare succes.

Ostuzhev280 l-a pus în scenă pe Uriel Acosta. Soarta lui Ostuzhev este uimitoare. Surd, nu numai că s-a forțat să preia profesia lui preferată, dar a devenit o figură serioasă în ea. În anii douăzeci, el nu era încă un Artist al Poporului al Uniunii Sovietice, dar numele lui era deja binecunoscut.

Un alt exemplu al faptului că pasiunea învinge totul este soarta lui Abdulov ca actor281. Abdulov - fără picior. În loc de un picior - o proteză. Un actor fără picior. Prostii. Abdulov nu numai că a devenit un actor proeminent în Teatrul Zavadsky282, a jucat în filme în multe filme și a jucat cu succes o mare varietate de roluri. Ne amintim bine de generalul Burgoyle din The Devil's Apprentice a lui B. Shaw. Totuși, campionul mondial de atunci la călătoriile aeriene, pilotul american Willie Post, avea un singur ochi, și-a pierdut un ochi chiar înainte de a se urca la volanul aeronavei.

Îmi amintesc de înmormântarea lui Yermolova, de mulțimea de la monumentul lui Ostrovsky de lângă Teatrul Maly, de bătrânul Yuzhin fără pălărie, într-o haină de blană descheiată - sclipiri de abur alb lângă gura lui - am stat departe, cuvintele nu au putut fi făcute afară.

Smirnov-Sokolsky283, un tânăr cu o fundă albă pe un hanorac din catifea, își citea feuilletonurile în grădina Ermitaj. Va rămâne Smirnov-Sokolsky în artă? Ca un scrib amator? Nu stiu. Cu siguranță va rămâne ca persoana care a cumpărat jurnalul lui Bunin.
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Într-un cămin studențesc, în camera noastră, s-a eliberat un pat, care a fost ocupat de un elev al conservatorului la clasa de violoncel. Violoncelul din cameră suna ca o sirenă joasă a mașinii. Vioncelistul ne-a împiedicat să studiem și ne-am bucurat când a primit un loc în căminul conservator.

Noul vecin era un tătar, mic, zvelt, flexibil, cu slabă stăpânire a limbii ruse. Serile, când toți cei cinci locuitori ai camerei luau cărți și notițe și era interzis să vorbească cu voce tare, noul chiriaș întinse caiete pe pat și, fluturând cu brațele, șopti ceva. Era Musa Zalilov, viitorul Jalil284. Toată lumea s-a obișnuit curând, deseori rugați să citească poezie, rușii, desigur. Zalilov l-a citit de bunăvoie pe Pușkin, a făcut greșeli doar în accente, în pronunție:

Stau după gratii, într-o temniță orfană...

— Pușkin! Amenda! Și aici, ascultă! Zalilov a citit poezia, ochii îi scânteiau.

Acesta este al tău, Musa?

-Da.

Era imposibil de spus în anii douăzeci ce încercări erau destinate cui.

Împreună cu prietenul meu, am mers mai mult de o noapte „pe străzile curbe ale Moscovei”, încercând să înțeleg timpul și să-mi găsesc locul în ea. Am vrut să facem mai mult decât să citim poezie. Am vrut să acționăm, să trăim.

Moscova, noiembrie 1962.

NOTE

Pentru prima dată în abreviere - „Tineretul”, 1987, nr. 11, 12.

Publicat în străinătate în piure necorectat. copie (A-Ya. Paris, 1985).

Publicat integral pentru prima dată.

Manuscrisul original este păstrat în Arhiva de Stat de Literatură și Artă a Rusiei, f. 2596, pe. 1 unitate creastă 6-9.

1 	Ermilov Vladimir Vladimirovici (1904-1965) - critic, critic literar, campion al „realismului socialist”.

2 	Voitolovsky Lev Naumovich (1876-1941) - prozator, critic, autor al cărții Eseuri despre istoria literaturii ruse din secolele al XIX-lea și al XX-lea, părțile 1-2. M. - L., 1927-1928.
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3 	Mashinskiy Semyon Iosifovich (1914-1978) - critic literar Din 1960 - profesor la Institutul Literar. M. Gorki. Principalele lucrări sunt dedicate literaturii ruse din secolul al XIX-lea

4 	Tretiakov Serghei Mihailovici (1892-1939) - scriitor, unul dintre teoreticienii Frontului Stâng al Artelor (LEF), „Growls, China”, 1926, o poezie, transformată mai târziu într-o piesă Reprimată nerezonabil.

5 	Fritsche Vladimir Maksimovici (1870-1929) - critic literar și critic de artă, în 1904-1910 a predat la Universitatea de Stat din Moscova, din 1929 - Academician al Academiei de Științe a URSS Fritsche a fundamentat o nouă metodologie în lucrările sale, bazată pe opiniile lui G. V. Plehanov; a urmărit stabilirea „dominantei sociale” a procesului istoric şi literar.

6 	Kogan Petr Semenovich (1872-1932) - istoric al literaturii, critic, profesor la Universitatea de Stat I și P din Moscova, din 1921 - președinte al Academiei de Stat de Științe ale Artei (GAKhN) Lector popular despre istoria literaturii moderne.

7 	RAPP – Asociația Scriitorilor Proletari din Rusia (1925-1932), a fost precedată de Asociația Totorusă a Scriitorilor Proletari (din 1920), condusă de grupul Kuznitsa. În 1923, conducerea a trecut la grupul Oktyabr, asociat cu revista On Post. Totodată, a fost organizată Organizația Scriitorilor Proletari de la Moscova (MAPP), care a inclus grupurile „Octombrie”, „Tânăra Gardă”, „Primăvara Muncitoare”. În 1925, RAPP a luat forma ca detașamentul de conducere al VAPP. Partidul Comunist al Bolșevicilor din întreaga Uniune a susținut însă crearea RAPP, condamnând totuși excesele napostiștilor și subliniind necesitatea unei „atitudini precaute față de tovarășii de călătorie” (Rezoluția Comitetului Central al Complexului Militar-Industrial (Bolșevici) ) din 18 iulie 1925).

8 	LEF (Frontul stâng al artelor), 1922-1928 - un grup literar care a înaintat teoria „ordinei sociale”, „beneficiu imediat, artă utilitară”. V. V. Mayakovsky, S. M. Tretyakov, O. M. Brik, H. N. Aseev, A. M. Rodchenko, Dziga Vertov și alții au fost membri ai LEF. LEF "(1927-1928)

9 	Lejnev Alexander (nast, numele Abram Zelikovich) (1893-1938) - critic, critic literar, teoretician al grupului „Pass”. El a susținut „arta organică”, împotriva teoriei „ordinei sociale”, promovată de „LEF”. Reprimat nerezonabil.

10 	Olshevets Maxim Osipovich - jurnalist, șef. comitetul de redacție al Izvestiei al Comitetului Executiv Central al URSS și al Comitetului Executiv Central All-Rusian.

11 	În căutarea căilor poetice, Shalamov a adus un omagiu pasiunii sale pentru LEF, iar apoi, totuși, foarte trecător, constructivismului, atras clar de colecțiile The Men of All (1924), Gosplan of Literature (1925) și Business ( 1929).

În colecția „Oamenii tuturor” a fost publicat „Know (Construcția jurământului poeților constructiviști)”, care proclama cerințele estetice ale grupului: „constructivism
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există o distribuție ierarhică centripetă a materialului accentuată (reluată) într-un loc prestabilit de construcție”, adică nu s-a proclamat o căutare intuitivă a mijloacelor artistice, ci construcția materialului poetic.

LCC (centrul literar constructivist) s-a dizolvat în 1930.

12 	Shklovsky Viktor Borisovich (1893-1984) - prozator, critic literar, membru al OPOYAZ (Societatea pentru Studierea Limbii Poetice), care a oferit „metode formale” în critica literară, membrii OPOYAZ au fost și Yu. N. Tynyanov, B. M. Eikhenbaum, R. O .Jakobson și alții.

13 	Tynyanov Yuri Nikolaevich (1894-1943) - prozator, critic literar, cercetător al poeticii literaturii și cinematografiei, autor al romanelor „Kukhlya” (1925), „Moartea lui Vazir-Mukhtar” (1927-1928), „Pușkin” (neterminat, 1935-1943).

14 	Tomashevsky Boris Viktorovich (1890-1957) - critic literar, critic textual, critic poetic, cercetător al vieții și operei lui A. S. Pușkin.

15 	Eikhenbaum Boris Mikhailovici (1886-1959) - critic literar, cercetător al poeticii lui M. Yu Lermontov, N. V. Gogol și alții.

16 	Roman Osipovich Yakobson (1896-1982) a fost un critic literar rus și american. Din 1921 în străinătate, unul dintre fondatorii structuralismului în lingvistică și critică literară.

Principalele lucrări sunt dedicate poeticii ruse.

Membru OPOYAZ.

17 	Imagismul este un grup literar care a afirmat primatul imaginii de sine și a creației formei asupra ideii. Acesta a inclus S. A. Yesenin, A. B. Mariengof, V. T. Shershenevich, H. R. Erdman și alții.

18 	grupuri futuriste nu aveau un singur centru, numele lor, într-adevăr, era legiune; ego-futuriști (I. Severyanin), cubo-futuriști, komfuts, „Gilea” (V. Khlebnikov, V. Mayakovsky, V. Kamensky, A. Kruchenykh), „Centrifugă” (N. Aseev, S. Bobrov, B. Pasternak), „zaumniks”, „nichevoks”, etc. „Futurismul rus a fost un profet și un precursor al acelor caricaturi și ambiguități teribile pe care ni le-a arătat epoca războiului și a revoluției” (A. Blok. Sobr. soch., vol. 6) . M., 1962, p. 181.)

19 	Kuznitsa este un grup literar fondat în 1920, care în 1931 a aderat la RAPP. Membrii săi sunt caracterizați de versuri romantice proletare în poezie și în proză - romane despre clasa muncitoare și despre revoluție. Revista „Forge” a apărut în anii 1920-1922.

20 	„Pass” - un grup literar (1923-1932), a apărut sub jurnalul Krasnaya Nov, condus de A.K. Voronsky (1921-1927). Grupul includea mulți „colegi de călători”
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(D. Gorbov, A. Lejnev și alții). Grupul a declarat realismul, intuiția și autoexprimarea artistului. În Krasnaya Nov, Vs. Ivanov, M. Gorki, L. Leonov, I Babel, M. Zoshchenko și alții.

„...Unii scriitori marxişti au stăpânit metodele de călărie în arc în relaţie cu futuriştii, serapionii, imagiştii şi colegii de călătorie în general. Din anumite motive, persecuția lui Pilnyak intră în mod special la modă ... Aruncați mental pe Pilnyak și Vsevolod Ivanov din viața noastră de zi cu zi - și ne vom găsi cu o fracțiune mai săraci ... Organizatorii campaniei împotriva colegilor de călătorie - o campanie fără suficientă preocupare pentru perspective și proporții - au ales una dintre ținte și ... Tovarășul Voronsky, editorul revistei Krasnaya Nov și șeful editurii Krug ca tovarăș de călătorie și aproape complice ...

Dar dacă îl aruncăm pe Pilnyak cu „Anul gol”, serapionii cu Vsevolod Ivanov, Tihonov și Polonsky, Mayakovsky, Yesenin, atunci ce rămâne de fapt, cu excepția facturilor neplătite pentru viitoarea literatură proletariană?

(L. Troţki. „Literatura şi revoluţia”. M., 1991, p. 168-170).

21 	Polonsky (numele real Gusev) Vyacheslav Pavlovich (1886-1932) - critic, istoric, cap. redactor al revistei Novy Mir (1926-1931), s-a opus activ LEF.

22 	Voronsky Alexander Konstantinovich (1884-1937) - critic, scriitor. Autor al Portretelor literare, vol. I, II (1928-1929), povestea autobiografică „Pentru apă vie și moartă” (1927), „Bursa” (1933). Reprimat nerezonabil.

23 	Averbah Leopoldovici (1903-1939) - critic, publicist, persoană publică, în 1926-1932 redactor al revistei „La un post literar” și secretar general al RAPP. Shurin G. G. Fructe de pădure. Reprimat nerezonabil.

24 	Aseev Nikolai Nikolaevich (1889-1963) - poet, autor al poemelor „Digresiune lirică”, „Electriada” (1924), „Husari albaștri” (1926), „Budyonny”, „Douăzeci și șase”, „Semyon Pro- skakov" (1928), "Cernyshevsky" (1929).

25 	Disputa „LEF sau cacealma” a avut loc în martie 1927 după apariția în Izvestia a articolelor lui V.P. Polonsky îndreptate împotriva „Noului LEF”.

Tezele disputei (conform afișului) au fost următoarele: „Ce este LEF? Ce este nevoie pentru a fi numit lefist? Unde este teoria LEF? Unde este practica LEF? Cu cine  sunteţi? „Bluff” - dealurile și pâraiele sale, este posibil să crești oameni pentru plâns? Lev Tolstoi și LEF. Lev Tolstoi și cacealma. Alexander Pușkin ca redactor. Viitorul după Edgar Allan Poe. Unde se duce literatura non-Lef și ce este învelită în ea? LEF și cinema. Metoda formală și marxismul. Sensul subiectului acum.

„Noi numim de stânga orice persoană care urăște vechea artă. Ce înseamnă „cu ură”? Arde, jos cu toate vechile? Nu. Mai bine de folosit
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cultura veche ca mijloc didactic pentru astăzi, în măsura în care nu zdrobește cultura vie modernă. Aceasta este una și alta este că pentru a transmite tot conținutul grandios pe care revoluția îl oferă, este necesară o revoluționare formală a literaturii.

26 	Levidov Mihail Yulievici (1891-1942) a colaborat la jurnal. „Cronică” și gaz. „Viață nouă”, publicată de M. Gorki. După revoluție, a lucrat în domeniul dramaturgiei și jurnalismului. A fost reprimat ilegal.

27 	Sosnovsky Lev Semenovici (1888-1937) - publicist, în 1918-1924 redactor al ziarului „Săraci”, în 1921 șef. un agitprop al Comitetului Central al PCR (b), apoi în activitatea de stat și jurnalistică.Reprimat nerezonabil.

28 	Ryklin Grigory Efimovici (1894-1975) - jurnalist, satiric, autor de memorii despre M. Gorki, V. Kachalov, M. Koltsov și alții.

29 	Reisner Mihail Alexandrovici (1869-1928) - Membru corespondent. GAKhN, profesor de drept, persoană publică.

30 	Reisner Larisa Mikhailovna (1895-1926) - participant la Războiul Civil, scriitor, soția lui F. F. Raskolnikov, om de stat și conducător militar, diplomat, autor al unei scrisori către I. V. Stalin, în care îl denunța pe acesta din urmă de represiuni nejustificate (1938).

31 	Rimbaud Arthur (1854-1891) a fost un poet francez care a scris versuri pline de patos revoluționar dedicate Comunei din Paris (1871).

32 	Verlaine Paul (1844-1896), poet și simbolist francez.

Lunacharsky 	Anatoly Vasilyevich (1875-1937) - om de stat, scriitor, critic sovietic. Din 1917 - Comisarul Poporului pentru Educație al RSFSR și al URSS, din 1929 - Președinte al Comitetului pentru oameni de știință și instituții de învățământ din cadrul Comitetului Executiv Central al URSS.

34 	Brian Aristide (1862-1932) - în repetate rânduri prim-ministru și ministru al afacerilor externe al Franței (1909-1931). Laureat al Premiului Nobel pentru Pace (1926).

35 	Școala Capri este o școală de petrecere despre. Capri în august-dec. 1909, creat de grupuri fracționale care s-au desprins de bolșevici - otzoviști și ultimatumişti, care au cerut retragerea fracțiunii social-democrate din Duma de Stat. În 1909 s-au unit în grupul Forward (A. Bogdanov, A. Lunacharsky, M. Pokrovsky, L. Krasin și alții).

36 	Bogdanov (nume real Malinovsky) Alexandru Alexandrovici (1873-1928) - membru. RSDLP, în 1896-1909 liderul grupului Vperyod, autorul romanelor utopice Red Star și Inginerul Manny. Ideolog al Proletkult.

37 	Proletkult - organizație culturală, educațională, literară și artistică (1917-1932), propagandă
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a promovat inițiativa proletară și o atitudine nihilistă față de moștenirea culturală.

38 	Rozenel-Lunacharskaya Natalya Alexandrovna (1902-1962) - actriță a Teatrului Maly, soția lui A. V. Lunacharsky.

39 	Nota lui V. I. Lenin către A. Lunacharsky, precum și nota sa către M. Pokrovsky despre V. Mayakovsky, au fost publicate în jurnal. Kommunist, 1957, nr. 18, precum și în volumul 65 al Patrimoniului literar. M., 1958, p. 205-216.

Notele priveau publicarea poeziei lui V. Mayakovsky „150.000.000” cu un tiraj de 5.000 de exemplare. V. I. Lenin a considerat posibilă publicarea unor lucrări futuriste cu un tiraj de cel mult 1500 de exemplare. Este puțin probabil ca acest bilet să fi fost ascuns.Atitudinea foarte sceptică a lui Lenin față de futurism era cunoscută din memoriile Clarei Zetkin, A. Lunacharsky, M Gorki și alții.

40 	Vvedensky Alexander Ivanovici (1888-1945) - Mitropolitul Bisericii Renovării Ruse.

41 	„Krasnaya Niva” - o revistă, publicată în 1923-1931

42 	Herbert George Wells (1866-1946), scriitor englez. Un clasic al literaturii science fiction.

43 	Krasin Leonid Borisovici (1870-1926) - Partid și om de stat sovietic, din 1920 - Comisar al Poporului pentru Comerț Exterior, în același timp plenipotențiar și reprezentant comercial în Marea Britanie, din 1924 - în Franța.

44 	Yaroslavsky Emelyan Mikhailovich (Gubelman Minei Izrailevich) (1878-1943) - Partid și om de stat sovietic, academician al Academiei de Științe a URSS (1939).

45 	„Bluză albastră” - a apărut în 1923 ca gen de spectacole de varietate teatrală de agitație, „ziarul în direct” Boris Semenovici Yuzhanin a fost teoreticianul și liderul acestuia. Din 1924 „S. B” a intrat sub jurisdicția MGSPS, în curând grupuri de bluze albastre au susținut spectacole în toată URSS, în Germania, Polonia, Scandinavia „S. B." a avut o mare influență pe scenă. În echipa ei au lucrat V. Mayakovsky, O. Brik, A. Argo, V. Ardov, V. Lebedev-Kumach, S. Yutkevich și alții.

La începutul anilor 1930 "S B." s-a despărțit. Anti-romanul lui V. Shalamov „Visera” descrie întâlnirea sa cu B. Yuzhanin în lagăr

46 	Argo (Abram Markovich Goldenberg) (1897-1968) - poet, satiric.

47 	Kirsanov Semyon Isakovich (1906-1972) - poet, membru al asociației LEF, autor de poezii și poezii jurnalistice, socio-filozofice și lirice „Ziua mea de naștere” (1928), „Tovarășul Marx” (1933) etc.

48 	Yutkevich Serghei Iosifovich (1904-1985) - regizor, teoretician de film, filme „Oncoming”, „Man with a gun” etc.

49 	Tenin Boris Mikhailovici (1905-1990) - actor, în 1924 a lucrat în „Bluza albastră”, în 1925 - în Teatru. Soare. Meyer-
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xo da, apoi s-a întors la Bluza Albastră, a lucrat în alte teatre din Leningrad și Moscova.

50 	Koreneva Claudia Petrovna (1902-1972) - actriță, în 1924-1926 a lucrat în „Bluza albastră”, din 1926 - o actriță a Teatrului pentru copii din Moscova, apoi - în Teatrul Teatrului Central și Teatrul Dramatic din Moscova.

51 	Listov Konstantin Yakovlevich (1900-1983) - compozitor, autor de muzică pentru opere și operete, cântece („Cântecul căruței”, „În pirog” etc.).

52 	„Central” a fost demolat. În locul ei a fost construită clădirea editurii Izvestia.

53 	Brecht Berthold (1898-1956) - Scriitor german, regizor, fondator al teatrului Berliner Ensemble, a dezvoltat teoria „teatrului epic”, a dat o interpretare inovatoare a genului de satiră anti-burgheză.

54 	Tren blindat 14-69, o piesă de teatru de Ivanov Vsevolod Vyacheslavovich, pusă în scenă de Teatrul de Artă din Moscova în 1927.

55 	Love Yarovaya este o piesă (1926) de Konstantin Andreevich Trenev (1876-1945), pusă în scenă de Teatrul Maly în 1926, la Teatrul de Artă din Moscova în 1936.

56 	Berzin Eduard Petrovici (1894-1938) - a participat la dezvăluirea conspirației șefului misiunii britanice sub guvernul sovietic R. Lockhart (1918) la instrucțiunile lui F. Dzerzhinsky, în 1930-1931 a condus construcția a uzinei chimice Berezniki. În noiembrie 1931 a fost trimis la Kolyma, din 3 decembrie 1931 - director al Dalstroy. 19 dec 1937 arestat la Aleksandrov, în drum spre Moscova la un apel, 1 aug. împuşcat din 1938.

57 	„Teren și Fabrică” (ZIF) - Editura pe acțiuni de stat sovietică (1922-1930), Moscova - Leningrad. S-a specializat în ediții în masă de lucrări ale scriitorilor clasici și sovietici. Au publicat reviste „30 de zile”, „World Pathfinder”. Fuzionată în editura de stat de ficțiune (GIHL), editura de carte „Nedra” (1924-1932).

58 	„Gudok” este ziarul central al căii ferate. Publicat în decembrie 1917.

59 	Narbut Vladimir Ivanovici (1887-1938) - poet, în 1912 s-a alăturat grupului „Atelierul poeților”. Colecția „Aleluia” (1912). S-a angajat în activități de publicare la Voronezh, Kiev, Poltava și altele.În 1919-1922, au fost publicate 8 dintre cărțile sale de poezie.

În 1919 a fost luat prizonier de trupele lui Denikin și, sub pedeapsa de moarte, a scris o renunțare la activitățile bolșevice. A fost eliberat din închisoare de cavaleria lui B. M. Dumenko. Din 1922 a fost directorul ZIF-ului. În 1936 a fost arestat și transferat la Magadan. 7 apr. 1938 condamnat la moarte de o troică a UNKVD din Dalstroy.

60 	Reginin Vasily Alexandrovici (1883-1952) - jurnalist. A participat la crearea revistelor „30 de zile”, „Smekhach”,
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„Excentric”, a lucrat în „Literaturnaya Gazeta”, „Scânteie”, „Tânără gardă”, a scris libretul de operete.

61 	Zenkevich Mihail Alexandrovici (1891-1973) - poet, traducător, membru al grupului „Atelierul poeților”.

62 	Sverchkov Dmitri Fedorovich (1882-1938?) - poet, publicat din 1903.

63 	Pilnyak (numele real Vogau) Boris Andreevici (1894—

1938) 	- prozator: romanele Anul gol (1921), Povestea lunii nestinse (1926), Mahonul (1929). Reprimat nerezonabil.

64 	„Frații Serapion” (1921-1929) – numele grupului a fost dat de numele cercului de prieteni în romanul cu același nume de E. T. A. Hoffmann. Grupul s-a adunat la „Casa Artelor” de pe Nevski, din Petrograd. Scriitorii și-au stabilit ca sarcină îmbunătățirea abilităților profesionale. Sufletul grupului a fost talentatul scriitor L. N. Lunts (1901-1924), care a murit devreme. Grupul a inclus Sun. Ivanov, M. Zoshchenko, V. Kaverin, K Fedin, N Tikhonov, M Slonimsky și alții.

65 	Pavlenko Petr Andreevici (1899-1951) - prozator.

66 	Sannikov Grigori Alexandrovici (1899-1969) - poet.

67 	Kish Egon Erwin (1885-1948) a fost un scriitor și jurnalist ceh-austriac.

68 	Ivanov Vsevolod Vyacheslavovich (vezi pr. 54) (1893-1963) - autorul povestirii „Partizani” (1921), „Vânturi colorate” (1922), col. povestiri „Secret secret” (1927) etc.

69 	Sobol Andrey (nast, pe nume Yuly Mikhailovici) (1880-1926) - prozator, în tinerețe a condus propaganda socialistă, în anii 20 a perceput realitatea ca un flux tragic de evenimente.

70 	Radek (numele real Sobelson) Karl Berngardovici (1885—

1939) 	- lider al mișcării internaționale social-democrate, publicist. Angajat pe gaz. Pravda și Izvestia. Reprimat nerezonabil.

71 	Raskolnikov (numele real Ilyin) Fedor Fedorovich (vezi pr. 30) (1892-1939) - om de stat și conducător militar sovietic, diplomat, scriitor.

1920-1921 - a comandat Flota Baltică, 1921-1923, 1930-1938 - în muncă diplomatică A rămas în străinătate, acuzându-l pe I. V. Stalin de represiuni nerezonabile.

72 	Trubetskoy Serghei Petrovici (1790-1860) - prinț, decembrist, colonel. Condamnat la muncă silnică veșnică. 1839-1856 - într-o așezare din provincia Irkutsk.

73 	Kakhovsky Petr Grigorievici (1799-1826) - decembrist, locotenent pensionar. Executat.

74 	Ryleev Kondraty Fedorovich (1795-1826) - poet, decembrist, creator al almanahului „Steaua polară”. Executat.

75 	Bezymensky Alexander Ilici (1898-1973) - poet, poeziile sale: „Komsomol” (1924), „Noaptea tragediei” (1930), o piesă în versuri „împușcat” (1929) etc.
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76 	Selvinsky Ilya (Karl) Lvovich (1899-1968) - poet, a condus un grup de constructiviști; poezii: „Ulyalaevshchina” (1927), „Comandant-2” (1928), „Pushtorg” (1928).

77 	Morgunov Boris Grigorievich (1920-1997) - artist de varietate

78 	Alvek Iosif Solomonovich, autorul cărții Hlebnikov's Freeloaders. M., 1927.

79 	Khlebnikov Velimir (Viktor Vladimirovici) (1885-1922) - un poet futurist, în lucrări mature - dorința de a crea o „nouă mitologie” și limbajul viitoarei umanități libere.

80 	Roman Osipovich Yakobson (vezi pr. 16). Manuscrisele lui Hlebnikov au fost predate lui R. Yakobson la Berlin.

81 	Miturich Petr Vasilyevich (1887-1956) - grafician, membru al asociației World of Arts.

82 	Hlebnikova Vera Vladimirovna (1891-1941) — pictor, poet, sora lui V. Hlebnikov.

83 	Brik Osip Maksimovici (1888-1945) - dramaturg, teoretician al LEF, unul dintre organizatorii OPOYAZ, un studiu semnificativ „Repetări de sunet” (1917), autor al scenariilor de film „Descendentul lui Genghis Khan” (1928). ), etc.

84 	Memorii ale lui V. T. Shalamov despre Mayakovsky publ. „Scânteie”, 1936, nr. 10.

85 	Primakov Vitaly Markovich (1897-1937) - comandant militar sovietic, comandant (1935). În 1925-1926 - consilier militar în China, atașat militar în Afganistan și Japonia. Din 1935 - deputat. Comandant al districtului militar Leningrad. Reprimat nerezonabil.

86 	Mariengof Anatoly Borisovich (1897-1962) - poet, dramaturg, a fost membru al grupului Imagist. Autor al cărții de memorii „Un roman fără minciuni” (1927).

87 	Kuznetsov Nikolai Andrianovich (1904-1924) - prozator, poet, membru al grupului Gărzii Tinere. În 1924 s-a mutat în grupa „Pasă”. s-a sinucis

88 	Vertov Dziga (nast, numele Kaufman Denis Arkadyevich) (1895/96-1954) - unul dintre fondatorii și teoreticienii cinematografiei documentare sovietice și mondiale.

89 	Rodchenko Alexander Mikhailovich (1891-1956) - designer, grafician, maestru al fotografiei, artist de teatru și film, designer de cărți, unul dintre pionierii fotomontajului și publicității.

90 	Alexey Nikolaevich Krylov (1863-1945) - constructor de nave, mecanic și matematician, academician al Academiei de Științe din Sankt Petersburg din 1916, academician al Academiei de Științe a URSS.

91 	Henri Broussard este cercetător în fotografie, artist foto. Este posibil să se refere la Cartier-Bresson Henri, a cărui expoziție de fotografie a avut loc la Moscova în 1966.
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92 	Serov Valentin Alexandrovich (1865-1911) - pictor și grafician. Portretele sale M. N. Ermolova, M. O. Girshman și alții se caracterizează prin expresivitate și concizie, claritatea caracteristicilor

93 	Volkov-Lannit Leonid Filippovici (1903-1985) — istoricul artei fotografice Shalamov l-a întâlnit în cercul Young LEF, condus de O. M. Brik.

94 	Arseniev Vladimir Klavdievich (1872-1930) - cercetător al Orientului Îndepărtat, geograf și scriitor, unul dintre fondatorii tendinței istoriei locale în literatura științifică

95 	Zharov Alexander Alekseevich (1904-1984) - poet, autor de poezii pe tema Komsomol, texte de cântece populare.

96 	Utkin Iosif Pavlovich (1903-1944) - poet, autor al poeziei „Povestea motelului roșu” (1925) și al altor culegeri de poezii în care patosul revoluționar a fost combinat cu trăsăturile cotidiene ale evreilor de provincie.

97 	Annenkov Boris Vladimirovici (1889-1927) - ataman al Gărzii Albe, fost. Ofițer cazac, în 1918-1919 a reprimat cu brutalitate susținătorii puterii sovietice din Kazahstan, a fugit în China în 1920, s-a întors în URSS în 1926, a fost împușcat de un verdict judecătoresc.

98 	Abramov Naum Abramovici - autorul cărții „Darul cuvintelor” în patru ediții: 1 – „Arta de a-ți exprima gândurile”. SPb., 1901; 2 - „Arta de a vorbi și de a certa”. Sankt Petersburg, 1902; 3 - „Arta de a scrie eseuri”. SPb., 1901; 4 - „Arta de a face discursuri”. SPb., 1902. A doua ediție a cărții - SPb., 1912. „Dicționar de sinonime”. SPb., 1908.

99 	Mitreikin Konstantin Nikolaevici (1905-1934) - poet, autor al colecțiilor „Bronz” (1928), „M-am spart” (1931), „Furtuna cerului” (1934) etc.

100 	Zelinsky Kornely Lyutsionovich (1896-1970) - critic literar, critic, unul dintre organizatorii grupului de constructiviști.

101 	Agapov Boris Nikolaevici (1899-1973) - poet, a fost membru al grupului constructiviștilor. Culegerea „Gosplanul literaturii” a publicat „Dispozițiile de bază ale constructivismului”, poezii de I. Selvinsky, V. Inber și Dir Tumanny (N. Panova), în timp ce semne speciale indicau o anumită pronunție a textului.

102 	Antokolsky Pavel Grigoryevich (1896-1978) - poet, autor al poemului „Comuna celor 71 de ani” și al altor poezii, care se remarcă prin dorința lor de generalizări istorice și culturale.

103 	Bagritsky (numele real Dzyubin) Eduard Georgievich (1895-1934) - poet, autor de poezii impregnate de eroismul Războiului Civil.
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104 	Lugovskoy Vladimir Alexandrovich (1901-1957) - poet, autor de poezii care au cântat romantismul Războiului Civil și construcției socialiste.

105 	Panov Nikolai Nikolaevici (ps. Dir Tumanny) (1903-1973) - poet, prozator, în 1920-1922 a fost organizatorul unui grup de prezentiști, apoi a fost membru al LCC, în Sat. Gosplan of Literature (1924) și-a publicat poezia „Omul cu eșarfa verde”.

106 	VV Mayakovsky a ajuns la Odesa în 1924 și l-a întâlnit acolo pe S. Kirsanov. În 1925, la Odesa a fost creat Yugo-LEF, iar Kirsanov a fost membru al comitetului, iar revista Yugo-LEF a fost publicată.

107 	Gorbov Dmitri Alexandrovici (1894-1967) - critic literar, traducător, teoretician al grupului „Trecere”.

108 	Talnikov (nume adevărat Shpitalny) David Lazarevich (1882-1961) a fost critic de teatru și literatură.

109 	Krug, o editură condusă de A.K. Voronsky (1922-1929), a fost inclusă în ed. "Federaţie".

110 	Mashbits-Verov Iosif Markovich (1900-?), critic, critic literar, din 1929 predă la universitățile din Saratov, Moscova și Samara. În 1931 a publicat Sat. articole „Scriitori și modernitate”. Reprimat nerezonabil.

111 	Artem vesel (nast, numele Kochkurov Nikolai Ivanovici) (1899-1938) - scriitor, în romanul „Rusia, spălat cu sânge” (1929, publicat integral în 1932), lucrarea sa principală, elementele sângeroase ale revoluției sunt descrise . Reprimat nerezonabil.

112 	Vorovsky Vatslav Vatslavovich (1871-1923) - Partid și om de stat sovietic, angajat al ziarelor Iskra, Vpered, Pravda.

În activitatea diplomatică din 1917 - în țările scandinave, din 1921 - în Italia. Ucis de o gardă albă în Lausanne.

113 	Tsyurupa Alexander Dmitrievich (1870-1928) - Partid și om de stat sovietic, din 1918 - Comisar al Poporului pentru Alimentație al RSFSR, din 1921 - Deputat. prev. Consiliul Comisarilor Poporului și STO al RSFSR (din 1922 - URSS), în 1923-1925 - președinte. Gosplan al URSS, în 1925-1926 Comisar al Poporului pentru Comerț Intern și Exterior.

114 	Gudz Ignatiy Kornilyevich - tatăl primei soții a lui V. T. Shalamov, angajat al Comisariatului Poporului pentru Educație al RSFSR și al URSS.

115 	Meshcheryakov Nikolai Leonidovich (1865-1942) - scriitor, revoluționar profesionist, a fost membru al redacției gazului. Pravda, Președinte și Ch. ed. Editura de stat a URSS. În 1927-1938 a fost Ch. ed. Ediția I și a II-a a ITU.

115 	„Schimbarea jaloanelor” este o mișcare socio-politică în rândul intelectualității ruse, în principal emigranți, condusă de N. V. Ustryalov, care consideră NEP ca o evoluție a dezvoltării care înlocuiește transformările revoluționare ale societății.

116 	Lejnev I. (nast, numele Isai Grigorievich) (1891-1955) - critic literar și publicist. În 1922-1926 a editat revista New Russia. Dupa inchidere
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revista a fost trimisă în străinătate. În 1930 și-a revizuit opiniile, în 1933 a fost repus în PCUS (b).

118 	Ustryalov Nikolai Vasilievich (1890-1938) - politician, cadet (din 1917), publicist, unul dintre ideologii Smenovekhovismului. În 1935 s-a întors în URSS.

119 	Demidov Georgy Georgievich (1908-1987) - fizician, a fost închis din 1938, l-a cunoscut pe Shalamov la Spitalul Central pentru Prizonieri (satul Debin), descris în povestea „Viața inginerului Kipreev”.

120 	Port Golov Valentin Valentinovich (1913-1989) - poet, traducător, a fost închis la Kolyma, l-a întâlnit pe Shalamov la Spitalul Central (satul Debin).

121 	Valentin Petrovici Kataev (1887-1986) - prozator, autor al povestirii Risipitorii (1926), romanul de cronică Timp, înainte! (1931 - 1932)

122 	În anii 1920, au existat acuzații de plagiat. Se presupune că M. Sholokhov a folosit manuscrisul lui F. Kryukov. S-a organizat o curte de onoare asupra scriitorului. În gaz. Pravda a publicat o declarație a liderilor RAPP în sprijinul paternului lui M. Sholokhov.

123 	Klychkov (nast, nume de familie Leshenkov?) Serghei Antonovici (1889-1937) - poet, autor al prozei grotesce de basm „Balakirul diavolului” (1926). Cartea „Madur Vase the Winner”, o adaptare liberă a poeziei lui M. Plotnikov, a fost publicată în 1936. Reprimată nerezonabil.

124 	Broyde Solomon Oskarovich (1892-?) - autor al cărților „Fabrica de oameni” (1933), „Captured by the White Polies” (1933) etc.

125 	Alexander Lugin Emmanuilovich (1891-1967) - poet.

126 	Vermont Evgeny Grigorievich (1907-1948) - jurnalist.

127 	Florensky Pavel Alexandrovich (1882-1937) - om de știință, filozof, teolog rus, lucrarea sa fundamentală „Stâlpul și temelia adevărului. Experiența Teodicei Ortodoxe. Reprimat nerezonabil.

128 	Voyno-Yasenetsky Valentin Feliksovich, Episcop Luka (1877-1961) - laureat al Premiului de Stat pentru cartea „Eseuri despre chirurgia purulentă”, Arhiepiscopul Simferopolului și Crimeei, sfânt venerat la nivel local din 1995.

129 	Erenburg Ilya Grigoryevich (1891-1967) - poet, prozator, autor al romanului „Aventurile extraordinare ale lui Julio Hure-nito și discipolilor săi” (1921), satira-utopie „Trest DE” (1923), romanul „Rvach” (1925) , povestea „Protochny Lane” (1927) - despre distracția elementelor Nepman, despre moartea iminentă a Europei.

130 	Brodsky David Grigoryevich (1899-1966) - poet, traducător.

131 	Olender Semyon Yulievich (1907-1968) - poet, traducător, prima carte de poezii „Ceasornic”.

132 	Kolychev Osip Yakovlevich (1904-1973) - poet. În 1930 a fost publicată prima carte de poezii, în 1935 - cartea „La Marea Neagră”.
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133 	Arkhangelsky Alexander Grigorievich (1889-1938) - poet, parodist. Cartea Parodii a fost publicată în 1927.

134 	Zozulya Efim Davidovich (1891-1941) - prozator, satiric, a murit pe front.

135 	Koltsov (numele real Fridlyand) Mihail Efimovici (1898-1940) - scriitor, jurnalist, participant la Războiul Civil, din 1922 - angajat permanent al gazelor. Pravda, a fondat revista Ogonyok în 1932, a fost redactorul acesteia, a condus Asociația Jurnalelor și Ziarelor (Zhurgaz), a participat la Războiul Civil Spaniol, cea mai faimoasă carte a sa este Jurnalul spaniol (1938). Reprimat nerezonabil.

136 	Severyanin Igor (numele real Lotarev Igor Vasilievici) (1887-1941) - poet, poeziile sale se caracterizează prin estetizarea motivelor oraș-salon, individualism romantic.

137 	Balmont Konstantin Dmitrievich (1867-1942) - poet simbolist. În 1920 a emigrat.

138 	Sologub (nume real Teternikov) Fyodor Kuzmich (1863-1927) — poet și prozator. Romanul The Petty Demon (1905) descrie viața provinciei rusești sub forma unui grotesc

139 	Kukryniksy este o echipă creativă de graficieni și pictori: Kupriyanov Mihail Vasilievici (1903-1991), Krylov Porfiry Nikitich (1902-1990), Sokolov Nikolai Aleksandrovich (1903-2000).

140 	Rykachev Yakov Semenovici (1893-1976) - prozator.

141 	Harry Alexey Nikolaevich (1902-1960) - prozator, cel mai semnificativ ciclu de povești „Focul. Epopeea lui Kotovsky" (1934). În 1938 a fost reprimat, reabilitat după 16 ani.

142 	Pavlov Nikolai Nikolaevici - jurnalist.

143 	Smirnov Nikolai Grigorievici (1890-1933) - prozator, cunoscut mai ales pentru Jurnalul unui spion (1929).

144 	Shpanov Nikolai Nikolaevich (1896-1961) - autor de eseuri, povestiri scurte, povestiri de aventură și gen detectiv.

Nikulin Lev Veniaminovici (1891-1967) - prozator, autor al romanelor Fără accidente (1924), Secretul siguranței (1925), Adjutanții lui Dumnezeu (1927) .	

146 	Cunoștința lui V. T. Shalamov cu Osipenko este descrisă în anti-romanul „Vishera” (capitolul „Osipenko”).

147 	Iuri Nikolaevici Libedinsky (1898-1959) este prozator, povestea sa Săptămâna (1922) este pătrunsă de romantismul revoluției.

148 	Svetlov Mihail Arkadievici (1903-1964) - poet, dramaturg. Poeziile sale au cântat romantismul Războiului Civil, tineretul Komsomol ("Grenada", "Rabfakovka", "Cântecul lui Kakhovka", etc.).

149 	Foame (numele real Einstein Mihail Semenovici) (1903-1949?) - poet, autor de balade, cântece despre eroismul Războiului Civil („Cântecul lui Shchor”, „Partizanul Zheleznyak”, etc.).
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150 	Yasny A. (nume real Yanovsky Alexander Markovich) (1903-1945) - poet, a studiat la departamentul literar al Universității de Stat din Moscova 1928-1931. Culegeri de poezii „Piatre” (1923), „Pas”, „Bunăre” (1925), „Vânt în față” (1931) etc.

151 	Sholom Aleichem (numele real Rabinovici Sholom Nakhumovich) (1859-1916) a fost un scriitor evreu care a scris în ebraică, idiș și rusă. Din 1914 a locuit în SUA. El a susținut o literatură populară realistă, o analiză artistică a problemelor sociale ale timpului nostru.

ï52 Andrey Platonovich Platonov (1899-1951) - scriitor. În proza sa, deosebită ca stil, lumea apare ca o integritate tragică a existenței umane și naturale * povestea „Elifan Gates” (1927), „Orașul Gradov”, etc.

153 	Teodorovich Ivan Adolfovich (1875-1937) - critic, publicist, persoană publică, în 1905 a luat parte la publicarea ziarului. „Proletar” la Geneva, are lucrări despre istoria mișcării revoluționare, reprimată fără temei.

154 	Planul Dalton este un sistem de instruire de brigadă dezvoltat de E. Parkgeroth în Dalton (SUA).

155 	Annenkov Yury Pavlovich (1889-1974) - artist grafic și pictor, autor de portrete puternic caracteristice ale scriitorilor, artiștilor, politicienilor. Ilustrat „Cei doisprezece” de A. Blok, din 1924 - în străinătate.

156 	Sărmanul Demyan (numele real Pridvorov Efim Alekseevich) (1883-1945) - poet, autor de poezii populare, cântece, poezii

157 	Gladkov Fedor Vasilyevich (1883-1958) - prozator, autor al romanului „Ciment” (1925) etc.

158 	Gerasimov Mihail Prokofievici (1889-1939) - poet, autor al cărții Sat. poezii „Plantă de primăvară”, „Flori de fier” (1919), „La concurs” (1930) etc. Reprimate nerezonabil.

159 	Kirillov Vladimir Timofeevici (1890-1943) - poet, activist al Proletcultului și „Forja”, autor al colecției. poezii „Mesia de fier” (1921), „Luminile lui octombrie” (1930) etc. Reprimate nerezonabil.

16° Kruchenykh Alexander (nast, numele Alexey Eliseevich) (1886-1968) - poet, teoretician al futurismului. Autor al cărților Shiftology of Russian Verse (1922), Yesenin's Death, Yesenin's Black Secret, Yesenin's Faces: From Cherubim to Hooligan (1926) și altele.

161 	Mérimée Prosper (1803-1870) a fost un scriitor francez, autorul unei păcăleli literare bazată pe intrigile folclorului balcanic „Guzla” (1827).

162 	Shershenevich Vadim Gabrielevich (1893-1942) - poet, prozator, traducător, critic literar, a scris o carte care rezumă activitățile imagiștilor „Deci, rezultatul” (1926).
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163 	Klyuev Nikolai Alekseevich (1887-1937) - poet al patriarhatului țărănesc, „casă de colibă Rusia”, autor al cărții Sat. poezii „Songs Chime” (1912), „Copper Whale”, „Songwriter” (1919), „Hut and Field” (1928) etc. Reprimate nerezonabil.

164 	Shaginyan Marietta Sergeevna (1888-1982) - prozatoare, autoarea romanului „Mess-Mand” (1923-1925), „Hydrocentral” (1930-1931).

165 	Ostrovsky Nikolai Alekseevich (1904-1936) - prozator, autor al cărții „Cum a fost temperat oțelul” (1932-1934).

166 	Genrikh Veniaminovici Sapgir (1928-1999) - poet, scenarist, reprezentant al curentului experimental al poeziei ruse, care a prins contur în postmodernism.

167 	Aleksey Nikolayevich Cicherin (1889-1960) - poet, participant la colecția constructivistă The Men of All (1924), membru al grupului Nichevokov.

168 	Romanov Panteleimon Sergeevich (1884-1938) - prozator. Lucrările sale din anii 20 „Fără cireș de pasăre”, „Floare de măr”, „Prăjituri negre”, „Actriță” explorează obiceiurile societății, inclusiv problemele sexului.

169 	Malashkin Sergey Ivanovich (1888-1988) - prozator, poet. Povestea „Luna din partea dreaptă sau iubirea extraordinară” este dedicată problemei corupției morale a individului.

170 	Gumilevsky Lev Ivanovich (1890-1976) — prozator Povestea sa „Dog Lane” a servit drept pretext pentru o discuție despre problemele moralității.

171 	Lidin (numele real Gomberg) Vladimir Germanovich (1894-1979) - prozator. Romanul său Apostatul este povestea unui student care a ucis și a jefuit un profesor (în tradiția lui F. M. Dostoievski).

172 	Grigoriev (numele real Grigoriev-Patrashkin) Serghei Timofeevici (1875-1953) - autor de romane istorice și nuvele, povestiri pentru copii, inclusiv Comuna Mar-Mila (1926).

173 	Ognev N. (nast, nume de familie Rozanov Mihail Grigorievici) (1888-1938). Povestea sa „Jurnalul lui Kostya Ryabtsev” (1926-1927) a fost un mare succes.

174 	„Vremya” - editura lui 3. I. Grzhebin, a existat în 1919-1923, conducerea generală a fost efectuată de M. Gorki, au fost publicate lucrări alese ale clasicilor rusi și ale literaturii moderne.

175 	Prometheus a fost o editură rusă cu o tendință democratică care a existat în 1907-1916; au fost publicate cărți despre filozofie, istoria Rusiei și istoria literaturii.

176 	Benoît Pierre (1886-1962), Moran Paul (1888-1976), Arlen Marcel (1899-1986), frații Victor (1866-1942) și Paul Marguerite (1860-1918) - scriitori francezi; Locke William John (1863-1930), Chesterton Gilbert Keith (1874-1936) - scriitori englezi.

177 	Kallinikov Iosif Fedorovich (1890-1934) - poet, prozator, autor al romanului Relicve (1925-1927).
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178 	Orlov-Skomorovsky Fyodor Martynovich (1889–?), a absolvit facultatea de medicină a Universității Derpt în 1914, a participat la Primul Război Mondial, apoi s-a angajat în practica medicală privată. Au fost publicate cărțile sale Calvarul unui copil, Avortul (1921), Minciunile părinților, Dragostea platonicească (1922) și altele.

179 	Viktor Fyodorovich Bokov (1914-2009) - poet, prozator, a folosit pe scară largă posibilitățile poetice ale folclorului rus în lucrările sale.

180 	Prokofiev Alexander Alekseevich (1900-1971) - poet al naturii și al oamenilor din nordul Rusiei: „Cântecul lui Ladoga” (1927).

181 	Pavel Nikolaevici Vasiliev (1910-1937) - poet, eseist. Autorul „Cântecelor despre moartea armatei cazaci” (1928-1932), poemul „Revoltă de sare”, ciuruit de durere pentru soarta tragică a cazacilor. Reprimat nerezonabil.

182 	Zubakin Boris Mikhailovici (1894-1938) - arheolog, poet-improvizator.

183 	Kostrov Taras (numele real Martynovsky Alexander Sergeevich) (1901-1930) - jurnalist, organizator al Komsomolskaya Pravda, redactor-șef al revistei. „Garda tânără” (1928-1929).

184 	Narinyani Semyon Davidovich (1908-1974) - jurnalist, satiric, a lucrat în Komsomolskaya Pravda din 1925, din 1952 - membru. redacţie gaz. "Este adevarat".

185 	Jukov Yuri Alexandrovich (1908-1991) - jurnalist, persoană publică. A lucrat la gaz. „Komsomolskaya Pravda”, a fost soc. cutie Pravda din Paris. Din 1957 - președinte al Comitetului pentru relații culturale cu țările străine, din 1967 - observator politic al „Pravda” în Statele Unite, apoi a lucrat în Comitetul sovietic pentru apărarea păcii (vezi Yu. Zhukov, Lucrări alese. M . : Gândirea, 1988. Vol. 1 - unsprezece).

186 	Stepnyak-Kravchinsky (nume adevărat Kravchinsky) Serghei Mihailovici (1851-1895) — populist, scriitor, autor al romanului „Andrei Kozhukhov”, eseuri „Rusia subterană”, „Rusia sub conducerea țarilor”.

187 	Ushakov Nikolai Nikolaevich (1899-1973) - poet, prima col. poezii „Primăvara Republicii” (1927), a doua - „30 de poezii” (1931).

188 	Furmanov Dmitri Andreevici (1891-1926) - prozator, publicist, lider de partid. Autor al romanelor „Chapaev” (1923), „Rebeliunea” (1925).

189 	Grossman-Roshchin Iuda Solomonovich (1883-1934) - critic, membru al RAPP, anarhist, în 1919 a fost la sediul lui Makhno.

190 	Baron (numele real Alexey Alekseevich Borovoy) (1875-1935) - unul dintre liderii anarhiștilor individualiști în 1905-1907, mai târziu sa alăturat Federației Grupurilor Anarhiste de la Moscova.

191 	Arshinov Pyotr Andreevich (1887-1937?) - membru al RSDLP (b), în 1906 a devenit apropiat de anarhiști, a participat la acte teroriste, după 1917 - unul dintre fondatorii Mos
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Federația Grupurilor Anarhiste Kovskaya, în 1919-1921 - cel mai apropiat asociat al lui Nestor Makhno. Emigrat Întors în URSS în 1935. Reprimat nerezonabil.

192 	Makhno (Mikhno, Mikhnenko) Nestor Ivanovici (1888-1934) - din 1906 membru al cercului de tineret al grupului anarhist-comunist ucrainean, a participat la acte de expropriere și teroare, condamnat la moarte, înlocuit de muncă silnică veșnică. În 1917 a devenit dictator al regiunii Guliai-Polsky. În 1918 a participat la Conferința anarhiștilor de la Moscova, care a cerut o luptă împotriva Hetmanatului și a trupelor austro-germane. În 1919 a încheiat un acord militar cu comanda Armatei Roșii, în 1920 l-a încălcat, iar în 1921 unitățile sale au fost înfrânte de Armata Roșie.

193 	Babel Isaak Emmanuilovich (1894-1940) - prozator, dramaturg, publicist. Cartea sa de nuvele Cavalerie (1923-1925) a avut un mare succes.reprimată nerezonabil.

194 	Hauptmann Gerhart (1862-1946) — scriitor german Autor de piese simbolice și socio-critice. Piesa „Florian Geyer” (1896).

195 	Mikhoels (numele real Vovsi) Solomon Mikhailovici (1890-1948) - actor, regizor, profesor. Din 1929 - director artistic al Teatrului Evreiesc de Stat din Moscova. A murit în circumstanțe inexplicabile.

196 	În 1918 s-a deschis teatrul-studio „Habima”, care de ceva vreme a fost regizat de Evg. Vakhtangov, care a pus în scenă piesa „Gadibuk” (1922).

În 1919, Granovsky Alexei Mihailovici (1890-1937) a organizat un studio de teatru evreiesc la Petrograd, care a devenit ulterior baza Teatrului Evreiesc din Moscova (1921).

A. Granovsky în 1928 a rămas în străinătate în timpul turneului.

197 	Teleshov Nikolai Dmitrievich (1837-1957) - scriitor, în 1899 a organizat cercul literar „Miercuri”, și-a scris memoriile „Notele unui scriitor” (1953).

198 	Mikhail Mikhailovich Zoshchenko (1894-1958) - prozator, dramaturg, traducător.

199 	Zakushnyak Alexander Yakovlevich (1879-1930) - artist de scenă, cititor și actor dramatic. Creator al genului „serilor de poveste”. Repertoriul lui era vast: de la Maupassant la Babel.

200 	Kaminka Emmanuil Isakovich (1902-1972) - artist de scenă, citește povești, feuilletonuri, umoristice

201 	Schmidt Dmitry este menționat printre „călăreții-troțkiști” ai cazacilor Cervonny (V. Shentalinsky. „Sclavii libertății”. M.: Parus, 1995, p. 52) I. Babel a fost acuzat de legătura cu ei: „Ei mi-a dat o mulțime de povești.”
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Menționați Vezi și: Lev Troțki „Stalin”: „În 1927, în timpul excluderii opoziției, generalul roșu Schmidt, sosit la Moscova din Ucraina, la o întâlnire cu Stalin la Kremlin, l-a dat în bătaie de joc și chiar s-a prefăcut că vreau să-și scoată curba din teacă o sabie pentru a tăia urechile secretarului general - Stalin, care asculta totul, păstrându-se calm, dar palid și cu buzele încleștate, după ce a auzit cum i se spunea ticălos, fără îndoială și-a amintit această „amenințare teroristă” zece ani mai târziu. Dmitri Schmidt a dispărut, acuzat de terorism. Lui Barmin i-a spus acest fapt Victor Serge. M., 1990, v. 2, p. 275.

202 	Alexei Yakovlevich Kapler (1904-1979) - scenarist și dramaturg.

203 	Aleksandr Grigorievici Barmin, plenipotențiar al URSS în Grecia, a refuzat să se întoarcă în URSS.

Serge Victor - scriitor - angajat al „Literar Contemporan” (München).

204 	John Dos-Passos (1896-1970) - scriitor american, a experimentat în domeniul prozei în anii 1920 și 1930, incluzând nuvele, cronici din ziare și un jurnal liric în țesutul romanului. Romanul „Manhattan” (1925, traducere rusă 1927).

205 	Gladkov Fedor Vasilyevich (1883-1958) - scriitor, autor al lucrării „Ciment” (1925).

206 	Berezovsky Feoktist Alekseevich (1877-1952) - prozator, membru al grupului „Forge”, romanul său „Woman’s Paths” (1928), povestea „Crossroads” (1928) sunt dedicate temei Războiului Civil din Siberia .

207 	Bakhmetiev Vladimir Matveevici (1877-1952) - prozator, membru al grupului „Forge”, cel mai cunoscut roman „Crima lui Martyn” (1928), care a stârnit o discuție despre morala proletarului.

208 	Fadeev Alexander Alexandrovich (1901-1956) - prozator, autor al romanului „The Rout” (1927), a participat la conducerea RAPP, din 1932 - în organele de conducere ale Uniunii Scriitorilor din URSS, în 1946-1953 a fost secretar general și președinte al Consiliului de administrație al Uniunii Scriitorilor din URSS.

209 	Panferov Fedor Ivanovici (1896-1960) - prozator, opera sa principală - romanul „Bar” (1928-1937). În 1931-1960 Ch. redactor al revistei Rappovskogo. "Octombrie".

210 	Inber Vera Mikhailovna (1890-1972) - poetesă, prozatoare, jurnalist. „America la Paris” - notele ei de călătorie (1928).

211 	Viktor Yakovlevich Tipot (1893-1960) - dramaturg, figură de teatru. Unul dintre fondatorii Teatrului de Satiră.

212 	Nikolai Ivanovici Dementiev (1907-1935) - poet, până în 1928 a fost membru al grupului „Pass”. Prima Sat. poeziile „Entuziaștii de autostradă” (1930) au primit recenzii pozitive. Potrivit lui M. Svetlov, Dementiev „a reușit să facă din dragoste pentru o persoană starea sa permanentă”.
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213 	Olesha Yuri Karlovich (1899-1960) - prozator, dramaturg, scenarist, poet. Este cel mai cunoscut pentru romanul său Invidie (1927).

214 	Jean Giraudoux (1882-1944) este un scriitor francez ale cărui lucrări prezintă în mod satiric pseudocultura burgheză din punctul de vedere al unui intelectual solitar.

215 	Institutul Superior de Literatură și Artă V. Ya. Bryusova.

216 	Gastev Aleksey Kapitonovich (1882-1939/40) - prozator, publicist, persoană publică. A creat Institutul Central al Muncii (1920) și l-a condus până în 1938. Reprimat nerezonabil.

217 	Grin Alexander Stepanovici (1880-1932) - prozator Din 1924 a trăit permanent în Crimeea, nu a participat la grupuri literare.

218 	Minikh-Maslov Alexander Viktorovich (1903-1941?) - a murit pe front.

219 	Paul Charles Morphy (1837–1884), jucător de șah american. În 1857-1859 i-a învins pe toți cei mai puternici jucători de șah din lume, apoi s-a îndepărtat de șah.

220 	Steinitz Wilhelm (1836-1900) - primul campion mondial la șah (1886-1894).

221 	Grin Nina Nikolaevna (1894-1970) - a doua soție a lui A. S. Grin (din 1921).

222 	Alexei Nikolaevici Tolstoi (1883-1945) - prozator, dramaturg.

223 	Tseretelli Nikolai Mikhailovici (1890-1940) - actor, în 1926-1928 a lucrat la Teatrul de Cameră, a jucat în filme, apoi, în principal, a fost angajat în regie.

224 	Iulia Ippolitovna Solntseva (1901-1989) - actriță, regizor de film, soția lui A.P. Dovzhenko. A jucat în filmele „Aelita”, „Cigarette Girl from Mosselprom”, etc.

225 	Batalov Nikolai Petrovici (1899-1937) - actor, din 1916 - la Teatrul de Artă din Moscova, a jucat în filmele „Aelita”, „Mama” etc.

226 	Wells Orson (1915–1985), actor, scenarist și producător american. Emisiunea sa de radio „Războiul lumilor” de G. Wells (1938) a provocat panică în masă.

227 	Alexander Petrovici Kazantsev (1906-2002) - scriitor de science-fiction.

228 	Kulik Leonid Alekseevich (1883-1942) - mineralog, specialist în studiul meteoriților. În 1921-1922 a fost conducătorul unei expediții la locul căderii meteoritului Tunguska la 30.06.1908. A murit în captivitate.

229 	Termen Lev Sergeevich (1896-1993) - fizician, în 1920 a inventat thereminul - un instrument muzical electric. În 1928-1937 a locuit în SUA, în 1931-1936 a fost directorul unei societăți pe acțiuni în SUA pentru producția de instrumente muzicale electrice. În 1937 s-a întors în URSS, a fost arestat, a inventat un dispozitiv de ascultare fără contact într-o „sharashka”. În 1947 a primit Premiul Stalin pentru aceasta.
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A lucrat în laboratoarele de acustică ale Universității de Stat din Moscova, Conservatorul din Moscova. Vezi „LG” 30 mai - 5 iunie 2001

230 	Schegolev Pavel Eliseevich (1877-1931) - critic literar, istoric al mișcării revoluționare, autor de lucrări despre decembriști, A. S. Pușkin.

Rubinstein 	Dmitri Lvovich (1876-1936) - avocat, director general al Băncii Ruso-Franceze din Sankt Petersburg, arestat în 1916 pentru speculații financiare. Emigrant.

232 	Azef Yevno Fishelevich (1869-1918) - unul dintre liderii Partidului Socialist-Revoluționar, șeful organizației sale militante, provocator, din 1893 - un ofițer secret al departamentului de poliție. În 1908, a fost expusă de V. L. Burtsev (1862–1942), editorul revistei Byloe.

233 	Radin Nikolai Mariusovich (1872-1935) - actor, pe scenă din 1902, din 1932 - la Teatrul Maly.

234 	Munca forțată și exil este un jurnal științific și istoric al Societății foștilor prizonieri politici și coloniștilor exilați. Au fost publicate 116 numere ale revistei pentru 1921-1935. Societatea a fost lichidată prin decizia Comitetului Executiv Central al URSS, mulți membri ai Societății au fost reprimați ilegal.

235 	Figner Vera Nikolaevna (1852-1942) - lider al mișcării revoluționare ruse, membru al Comitetului Executiv al „Narodnaya Volya”, scriitor, a petrecut 20 de ani în închisoare în Cetatea Shlisselburg. Ea a scris memoriile „The Imprinted Work” (vol. 1-2, 1964).

216 Morozov Nikolai Alexandrovich (1854-1946) - populist revoluționar, om de știință, membru al Comitetului Executiv al „Narodnaya Volya”. În 1882 a fost condamnat la servitute penală veșnică, până în 1905 a fost închis în cetățile Petru și Pavel și Shlisselburg. Autor al memoriilor „Povestea vieții mele” (vol. 1-2, 1965).

237 	Bestuzhev-Ryumin Konstantin Nikolaevich (1829-1897) - organizator și conducător al Cursurilor superioare pentru femei din Sankt Petersburg, care a existat în 1878-1882.

Guerrier Vladimir Ivanovici (1867-1919). A creat Cursurile Superioare pentru Femei la Moscova în 1872, transformate în 1918 în Universitatea de Stat P din Moscova, apoi în 1930 în Institutul Pedagogic. V. I. Lenin.

Shalamov, se pare, a fost prezent la aniversarea cursurilor lui Guerrier.

238 	Inard Gustave (1847-1935) - căpitan al Gărzii Naționale în timpul Comunei Paris, a locuit în URSS din 1925.

239 	Semashko Nikolai Alexandrovici (1874-1949) - om de stat și lider de partid, medic, din 1918 - Comisarul Poporului pentru Sănătate, din 1930 - în activitatea didactică și științifică. Unul dintre organizatorii Academiei de Științe Medicale.

240 	Zavadovsky: Mihail Mikhailovici (1891-1957) - biolog, academician al VASKhNIL (1935) și Boris Mihailovici (1895-1951) - biolog, organizator al Muzeului de Biologie. K. A. Timiryazev.

417

241 	Liskun Efim Fedorovich (1873-1958) - specialist în zootehnie, academician al VASKhNIL (1934).

242 	Gelfond Alexander Osipovich (1906-1968) - matematician, profesor (1931), membru corespondent. Academia de Științe a URSS (1939), Membru corespondent. Academia Internațională de Istoria Științei (1968), a lucrat la Universitatea de Stat din Moscova (1930-1968) și la Institutul de Matematică al Academiei de Științe a URSS (1933-1968)

243 	Veresaev (nast, fam Smidovich) Viktor Viktorovich (1867-1945) - scriitor. Autor de lucrări critice și documentare despre A. S. Pușkin, L. N. Tolstoi, F. M. Dostoievski.

244 	Kreptyukov Daniil Alexandrovich (1888-1957) - prozator, poet.

245 	Vladimir Alexandrovich Lugovsky (1901-1957) - poet, în versuri - romantizarea Războiului Civil și construcția socialistă. În 1926 s-a alăturat unui grup de constructiviști, în 1930 a intrat în VAPP.

246 	Boris Viktorovich Savinkov (1879-1925) - om politic, unul dintre liderii organizației de luptă a social-revoluționarilor (1903-1917), scriitor sub pseudonimul V. Ropshin.

247 	Stern Iuda Mironovich (1904-?) - în 1932 împușcat în mașina consilierului ambasadei germane von Tvardovsky.

248 	Lev Romanovich Sheinin (1906 - 1967) - prozator, dramaturg. În 1923-1950 a lucrat în Parchetul URSS. Autor de lucrări de detectivi și aventuri.

249 	Krylenko Nikolai Vasilyevich (1885-1938) - om de stat sovietic și lider de partid. Din 1918 - în Tribunalul Suprem Revoluționar din cadrul Comitetului Executiv Central al Rusiei, din 1928 - Procuror al RSFSR, din 1931 - Comisarul Poporului de Justiție al RSFSR, din 1936 - Comisarul Poporului de Justiție al URSS. A condus procesul Shakhty sub acuzația de sabotaj de către un grup de ingineri și tehnicieni (1928). Reprimat.

250 	„Studenți roșii” - o revistă atașată Comitetului Central al Ligii Tineretului Comunist Leninist All-Union (1925-1935), în cercul de sub această revistă I. Selvinsky a adus în discuție „Konstromoliții”.

251 	Babanova Maria Ivanovna (1900-1983) - actriță. Din 1920 - la Teatru. Soare. Meyerhold, din 1927 - în Teatrul Revoluției (acum Teatrul numit după V. Mayakovsky).

252 	Koonen Alisa Georgievna (1889-1974) - actriță, soția lui A. Ya. Tairov, din 1905 - în Teatrul de Artă din Moscova, în 1914-1949 - în Teatrul de Cameră.

253 	Tarasova Alla Konstantinovna (1898-1973) - actriță, din 1916 în studioul 2 al Teatrului de Artă din Moscova, din 1924 - în trupa Teatrului de Artă din Moscova.

254 	Elanskaya Klavdia Nikolaevna (1898-1972) - actriță, din 1924 - în Teatrul de Artă din Moscova.

255 	Gogoleva Elena Nikolaevna (1900-1993) - actriță, din 1918 - la Teatrul Maly.

256 	Pashennaya Vera Nikolaevna (1887-1962) - actriță, din 1907 - la Teatrul Maly.
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, 	1912-1925 la Teatrul de Artă din Moscova, din 1926 a locuit în străinătate, a jucat în filmele „Omul care râde”, „Pe docuri din New York”, etc.

258 	Popova Vera Nikolaevna (1889-1982) - actriță, 1923-1933 - în teatru n. Korsh, din 1933 - la Teatrul de Artă din Moscova. Roluri: Glafira („Lupi și oi”), Tilda („Clăditorul Solnes”), Katerina („Furtuna”) etc.

259 	Glizer Yudif Samoilovna (1904-1968) - actriță, a început să joace în Teatrul Muncitoresc al Proletkult, din 1928 - actriță a Teatrului Revoluției (acum Teatrul numit după V. Mayakovsky).

260 	Bykov Anatoly Vasilievich (1892-1943) - dramaturg, organizator al studioului și teatrului de improvizații „Samperan-te” (1921).

261 	Anastasia Alexandrovna Levshina (1870/72?-1958) - actriță, regizor, împreună cu A. Bykov au fondat studioul și teatrul „Semperante”.

262 	Cehov Mihail Alexandrovici (1891-1955) - actor, nepotul lui A.P. Cehov. Din 1913 - în Teatrul de Artă din Moscova, primul studio al Teatrului de Artă din Moscova, mai târziu - Teatrul de Artă din Moscova al II-lea (1924-1927 - director artistic). Din 1928 a locuit în străinătate, a jucat în filme.

263 	Rudolf Steiner (1861-1925), filosof mistic german, fondator al antroposofiei.

264 	Obraztsov Serghei Vladimirovici (1901-1992) - actor, regizor, din 1931 - șef al Teatrului Central de Păpuși.

265 	Klyucharev Viktor Pavlovich (1898-1957) - actor al primului studio al Teatrului de Artă din Moscova, 1921 - 1927 - Teatrul Revoluției.

266 	Dikiy Aleksey Denisovich (1889-1955) - regizor, actor. Din 1910 - la Teatrul de Artă din Moscova, Teatrul de Artă din Moscova al 2-lea, în 1944-1952 - la Teatrul Maly.

267 	Max Reinhardt (1873-1943) a fost un regizor, actor și figură de teatru german. În 1894-1904 a fost actor în teatrul german din Berlin. În 1902 a fondat Teatrul Maly, iar în 1903-1906 Teatrul Nou. În 1906 a condus Teatrul German. În scenă A.P. Cehov, L.N. Tolstoi, M. Gorki. În 1933 s-a mutat în Austria.

268 	Shmelev Ivan Sergeevich (1873-1950) - prozator, din 1922 - în străinătate. Și-a început drumul creator în tema tradițională pentru realismul rusesc a omulețului („Omul din restaurant”, 1911), deja în exil a dobândit o scriere ciudată, subtilă și lirică de cărți: „Omul care se roagă” (1935) și „Vara Domnului” (1933-1948) .

269 	Slavin Lev Isaevich (1927-1984) - prozator, dramaturg. Piesa sa Intervenție (1933) a fost pusă în scenă de multe teatre din URSS. V. Shalamov i-a plăcut foarte mult.

270 	Zhuravlev Dmitri Nikitovici (1900-1991) - actor, în 1927-1939 - în teatru. Evg. Vakhtangov, din 1931 - pe scenă.

271 	Tolchanov Iosif Moiseevici (1891-1981) - actor, din 1918 - la Teatru. Evg. Vahtangov.
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272 	Goryunov (numele real Bendel) Anatoly Iosifovich (1902-1951) - actor. Din 1920 - în studioul lui Vakhtangov, din 1926 la Teatru. Evg. Vahtangov.

272 Mansurova Cecilia Lvovna (1896-1976) - actriță, din 1919 - în studioul Vakhtangov, apoi în Teatru. Evg. Vahtangov.

274 	John Reed (1887-1920) - scriitor american, jurnalist, participant la Revoluția din octombrie, ale cărei evenimente sunt reflectate în cartea sa „10 Days That Shook the World” (1919).

275 	Kish Egon Erwin a luptat în Brigada Internațională din Spania în 1937-1938, iar în exil antifascist în 1940-1946. Autor de rapoarte politice ascuțite. Vezi pr. 67.

276 	Lyubimov-Lanskoy Yevsey Osipovich (1883-1943) - regizor și actor, din 1923 - în teatrul MGSPS (mai târziu Teatrul Mossovet). În 1925-1940 a fost director artistic al teatrului.

277 	Bill-Belotserkovsky (numele real Bill) Vladimir Naumovich (1884/1885-1970) - dramaturg. Piesa „Furtuna” (1925) a fost pusă în scenă la teatrul MGSPS.

278 	Kirshon Vladimir Mikhailovici (1902-1938, a murit în închisoare) - dramaturg, unul dintre liderii RAPP. Piesa „Pâine” (1930) a fost pusă în scenă la Teatrul de Artă din Moscova.

279 	Afinogenov Alexander Nikolaevich (1904-1941) - dramaturg, unul dintre liderii RAPP. Piesa „Frica” (1931) a fost supusă criticii ideologice.

280 	Ostuzhev (nume real Pozharov) Alexander Alekseevich (1874-1953) - actor, din 1898 - la Teatrul Maly. În 1910 a devenit surd, dar a rămas pe scenă.

281 	Abdulov Osip Naumovich (1900-1953) - actor, regizor. Pe scenă din 1918, din 1943 - la Teatru. Consiliul orășenesc Moscova.

282 	Zavadsky Yuri Alexandrovich (1894-1977) - regizor, actor. Din 1915 a fost actor în studioul lui Evg. Vakhtangov, apoi Teatrul de Artă din Moscova, din 1940 - director și director artistic al Teatrului. Consiliul orășenesc Moscova.

283 	Smirnov-Sokolsky (numele real Smirnov) Nikolai Pavlovich (1898-1962) - actor, bibliofil, autor de feuilletonuri satirice satirice.

284 	Jalil Musa Mustafievich (1906-1944) - poet tătar, în 1942 a fost rănit și luat prizonier. În închisoare, a scris un ciclu de poezii „Caiet moabit”, dovadă a talentului și a loialității sale față de Patria Mamă.

MOSCOVA 20-30 ani

Pe 7 noiembrie 1924, l-am văzut pentru prima dată pe Troțki la o paradă militară pentru aniversarea a 7-a din octombrie. Troțki, scund și cu sprânceană lată, era în Armata Roșie
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chiar în colţ, jos, strălucea un mausoleu din lemn proaspăt lăcuit. Am mers într-una dintre coloane, stând chiar pe trotuar undeva pe Tverskaya, lângă Iverskaya. Iverskaya lucra cu putere, lumânările de ceară ardeau, bătrânele în negru, bărbații în haine monahale se închinau la nesfârșit.

Lacomul lui Okhotny Ryad respira în apropiere. Mii de tone de carne vie, păsări au fost aruncate chiar pe bulevardul pietruit Okhotny. Peste magazinul Pooh Feather s-au umplut de nori albi.

Peste doar doi ani voi locui aici, în Bolșoi Cerkaski, lângă acest lacom, care însă în curând se va închide pentru totdeauna, iar Hotelul Moskva va fi construit.

Alături de Troţki erau nişte militari, apoi jacheta de piele a lui Buharin, Preobrazhensky1, Yaroslavsky, Kamenev2 şi chipurile altcuiva mie cunoscute din portrete. Parada nu a durat mult.

În curând, Troțki a fost demis, a început să lucreze în comitetul de concesiune, iar Frunze a acceptat postul de Comisar al Poporului al Marinei.

În aceeași oră s-a născut o cântare, o cântare de tip folclor, cea care însoțește veșnic evenimentele și schimbările istorice, fie că sunt mari sau mici, nu contează.

Este posibil să înlocuiți un tungsten cu o sută de lumânări cu un arzător Bunsen? În loc de Troțki, au pus Frunze, E doar păcat.

Aceasta este <probabil> prima vorbă a creativității literare a opoziției - foarte, după cum știți, abundentă.

Frunze nu a lucrat mult. În 1925, a murit pe masa de operație din cauza anesteziei. Nu a vrut operațiunea, s-a opus, a fost de acord după multă convingere. Toate împrejurările operațiunii Frunze sunt spuse de Pilnyak în Povestea lunii neextinse. Pentru că au păstrat povestea în anii 30, au fost împușcați.

Nu este adevărat că emigrația, contrarevoluția, se așteptau la schimbări odată cu moartea lui Lenin. La urma urmei, Lenin nu a funcționat mult timp - întregul an al 23-lea și jumătate din al 22-lea an. Un an întreg nu a vorbit limba; anul trecut doar cei mai apropiați prieteni au mers la Gorki. Cine a mers la Lenin în Gorki în ultimul an al vieții sale - Krupskaya a spus despre asta într-un interviu. Acesta este Voronsky, Cres
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Tinsky3 și Preobrazhensky. Lenin l-a întâlnit pe Preobrazhensky din întâmplare, Krupskaya a considerat că este necesar să sublinieze. Dar atât Voronsky, cât și Krestinsky s-au dus la Gorki tocmai ca prieteni personali.

Sfârșitul anului 1924 a fost literalmente fierbinte, respirând aerul unor presimțiri grozave și toată lumea a înțeles că NEP nu va stânjeni și nu va opri pe nimeni.

Încă o dată, același val de libertate care a respirat al 17-lea an a crescut. Fiecare a considerat că este de datoria lui să se pronunțe încă o dată în lupta publică pentru viitor, la care se visase de secole în exil și muncă grea.

Kurukin

În vâltoarea teoretică a acelor ani, praful celor mai diverse teorii s-a învârtit, fiecare a fost testată pentru rezistență, dogmele vechi au fost supuse verificării vie.

Toți fourieriștii, toți lamarckiștii au învățat despre influența binefăcătoare, nu numai de vindecare, ci și de remodelare a sufletului uman al mediului. Această poziție fundamentală a dogmelor a dus la cel mai înalt grad de paradox – „mașina de lucru”.

Teoria vremii a tratat astfel de modificări ale sufletului și inimii în cel mai serios mod, iar documentul despre experiența de muncă nu a fost tratat nicăieri cu neîncredere. Un candidat, un simpatizant - toate acestea sunt categorii destul de reale și, cel mai important, destul de oficiale recunoscute de autorități.

Înapoi la mașină! Trimite la magazin! - astfel de decizii se luau chiar și în Comintern, pentru că respirarea aerului unei fabrici era considerată o problemă nu mică. O serie de fii de proprietari, NEPmen, au lucrat la fabrica noastră de candidate unită tocmai de dragul unui document, de dragul unui certificat de economisire. Am lucrat acolo nu doar din cauza unui certificat, ci tocmai pentru că am vrut să simt acel prețios, nou, în care ei au crezut și au numit așa. Am venit acolo nu ca seismograf, nu pentru mimetism, ci dorind sincer să simt acest vânt suflând în jurul corpului și schimbând sufletul. La 26 de ani, mi-am dat seama că mă blocam în fleacuri, în fleacuri, că drumul meu era, în esență, diferit.

Pentru a obține această experiență, pentru a respira acest aer de lucru, am intrat în tăbăcărie în 1924.
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ny fabrică din Kuntsevo - un bronzator. Dar nu era Moskozh nr. 6, așa cum se numea Troekurovsky, care se află și astăzi, ci o mică fabrică a Comitetului Țărănesc de Asistență Reciprocă Ozersk. A fost întreprinderea lui NEPman Kochetkov, care el însuși a fost lăsat în rolul unui director tehnic la propria fabrică la ritm.

Erau vreo 30 de oameni în total - muncitori și angajați, chiar și cu acea mică mecanizare totul mergea manual, fabrica era un pitic. Dar a dat documentul, ca orice forj de cadre proletare. Privind acum înapoi și amintindu-mi de muncitorii din această fabrică, văd că toți erau ori foști Nepmen, ori meșteri, ori copii ai meșteșugarilor. Doar câțiva oameni, câte doi-trei în fiecare atelier, alcătuiau coloana vertebrală a muncitorilor și nu se așteptau la nimic bun de la viitor. Conducerea fabricii în sine era situată în Kimry, fabrica făcea tălpi, dar nimic altceva. Tălpi și curele de transmisie. Dacă proprietarul țăranului Kimry însuși s-a refăcut, a organizat o societate, un artel de producție, atunci el a refăcut cu ajutorul unor foști comercianți privați precum erau la fabrica noastră. La fabrică a fost multă nepoliticos și dispute. Aceste dispute au fost exacerbate de lenevia cronică - nu existau materii prime, abatorul nu producea produse pentru o plantă atât de mică și chiar suspectă din punct de vedere social. Măcelul a trebuit să fie spart cu mită, ceea ce au făcut cu multă energie.

Conform contractului colectiv aprobat la Moscova, muncitorului i-a fost interzis să facă orice altă muncă, să stea și să fumeze, chiar să măture în curte.

Câștigurile mele de acolo au fost mici, dar foarte solide pentru acele zile de aur.

Înainte de fabrică, am lucrat în același Kuntsevo ca lichidator de analfabetism, am predat adulți, asistente în spital de două ori pe săptămână pentru opt ruble pe lună.

Decretul privind lichidarea analfabetismului până la a 10-a aniversare a Revoluției din octombrie, până în 1927, este cel mai amator decret al guvernului sovietic. În 1971, în banca de economii exista un întreg raft de carduri - cartele de economii ale analfabetilor. Recensământul pur și simplu ocolește această problemă. Analfabetismul a fost într-adevăr luptat, independent și voluntar, de profesori plătiți ca mine, dar acest lucru nu a putut da rezultate în zece ani, și nu numai pentru că provincia Novogorodskaya sau districtul Cerdinsky nu este Moscova, ci din cauza unei circumstanțe mult mai insidioase - așa-numita recidive ale analfabetismului.
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S-a întâmplat că autorul proiectului de decret privind eliminarea analfabetismului să fie viitorul meu socru de prima soție, Ignatiy Kornilyevich Gudz, angajatul lui Krupskaya pentru Comisariatul Poporului pentru Educație. În anii 1930 am apreciat mai calm succesul acestui decret, nu numai că decretul avea un caracter de lozincă, iar în acest caz termenul fantastic era pe deplin justificat, ci pur și simplu că acest decret era și o urmă a aceleiași dogme romantice care domina. toate mintile.

„Mâine este o revoluție mondială” - toată lumea era convinsă de asta. Pe acest fond, termenul planului decenal de combatere a analfabetismului nu părea deloc exagerat. În orice caz, am lucrat pentru eradicarea analfabetismului cu tot entuziasmul și credința.

Am lucrat la această fabrică până în iarna lui 1926. Chiar și în timpul șomajului, nu aveam voie să plecăm la Moscova - trebuia să stăm orele pe loc. O astfel de pauză a fost plătită integral. Rata de opt ruble a lichidatorului analfabetismului a fost înlocuită cu rata unui muncitor la fabrică - 21 de ruble pe lună. Când m-am mutat în atelier, în calitate de tăbăcitor am primit 45 de ruble, iar mai târziu ca finisher și 63 - conform categoriei a noua a baremului tarifar. Atunci nu era lucru la bucată. Au lucrat strict opt ore. 45 de ruble din salariul tăbăcării mi-au dat ocazia să trimit acasă, să cumpăr haine și să plătesc masa. Am mâncat în artel, vechiul artel muncitoresc. Tanarul nostru [Martynov] a păstrat această tavernă.

Această masă costa trei ruble pe lună - prânzul și cina, ambele preparate din carne, sau micul dejun și prânzul. Ficat, organe sau cea mai ieftină carne de vită, cartofi și pâine brună, feliate într-o diapozitivă. Au mâncat cu un artel rusesc clasic - patru persoane per șuncă scobită - un lighean de lemn cu fundul tăiat și tăiat. Fiecare are lingurile lui. Sunca a fost turnata plina, aburind cu bulion de abur, toate acestea au fost turnate de gazda, stand chiar acolo, din rezervor cu o lingura. Toată lumea a scos cu o lingură și a înghițit lichid - carnea era pe fund, iar cartofii fierbinți așteptau, ascunși în lateral, astfel încât [inaudibil] s-a transformat într-un fel al doilea.

Ritmul lui Khlebov era reglementat de șef, cel mai mare dintre acești patru oameni. În cei patru ai noștri, acesta a fost Yemelyanov - un tăbăcitor bătrân, un finisaj cu părul gri. La momentul potrivit, a restabilit ritmul, adică dreptatea. Yemelyanov a dat porunca: nici o oră
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tu! respingea guri tinere neobișnuite cu disciplina stomacului. Apoi a bătut cu o lingură de lemn într-un lighean de lemn, o șuncă și a poruncit: „Cu toate!” Acest lucru însemna: transportați cu carne - scoateți toată tripa, ficatul și inima de pe fundul de lemn. Ritmul mesei a fost ceva mai rapid. Apoi șunca a fost îndepărtată și cartofi fierbinți cu ulei vegetal au căzut pe masă. Acesta este tot meniul mesei noastre artel. Dar chiar și atunci, cu o asemenea simplitate a plângerilor, erau milioane - uneori cumpărau organele greșite, apoi cartofii erau umezi. După aceea a fost ceai, dar apa care fierbe ceaiul era deja direct de la întreprindere, de stat, inclusă în hoțul colectiv. Paznicul Kurukin transporta într-un rezervor cu apă clocotită.

Paznicul Ivan Petrovici Kurukin a fost și el în căutarea egalității sociale, ca întreaga fabrică. Kurukin era un moscovit natural, avea o familie numeroasă, cinci copii, mici și mai mici. Fabrica i-a dat paznicului un apartament, iar acest lucru l-a ținut pe Kurukin la un ban la uzina noastră.

Era o persoană energică, vioaie, agilă, foarte inteligentă și m-am întrebat de ce Ivan Petrovici avea nevoie de această slujbă - el însuși putea fi directorul fabricii. Desigur, nu l-am întrebat pe Kurukin despre nimic.

Vasele au fost spălate pe rând cu noi, iar când mi-a venit ziua, eu, cu un prosop în mână, am început să măresc paharele. Kurukin s-a uitat din prag la mișcările mele cu dispreț total pentru ineptitudinea mea.

- Dă-l aici.

Kurukin mi-a smuls atât paharul, cât și prosopul din mâini.

- Uite.

Kurukin întoarse prosopul în interiorul paharului de câteva ori, iar sticla străluci ca un cristal. Eu însă, fără prea multă jenă, l-am lăudat pe Ivan Petrovici pentru strânsoarea lui.

„Orice afacere necesită cunoștințe, adaptare”, a spus Kurukin. - Este imposibil să tai un buștean fără să știi cum, te torturi pe tine și pe partenerul tău. Și în ceea ce privește paharul, o să vă spun - spăl pahare în shantana de 20 de ani, de aici și priza.

Curând s-a îndepărtat de noi, și-a găsit un apartament în Moscova. Am aflat că Kurukin era un chelner profesionist, un bărbat dintr-un restaurant care a făcut economii pentru propria afacere și a murit în valurile Noii Politici Economice, încercând să-și deschidă propria afacere. Era în 1924, iar în 1934, tânăra mea soție și cu mine am zburat în „plutirea” de noapte lângă podul Moskvoretsky. În timp ce eu și soția mea ne uitam în jur, alegând o masă mai aproape de apă, un bărbat în alb a venit la noi - așa că așează-te cu mine, la acele mese, și ne-am așezat și un bărbat în alb a venit să ia un ordin.
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— Ivan Petrovici!

— Şalamov!

Era paznicul nostru de la uzina Kuntsevsky, Ivan Petrovici Kurukin. Ne-am îmbrățișat și ne-am sărutat.

- Eu servesc!

- eu.

A trebuit să plătesc pentru această comandă, iar Kurukin a spus vieții sale că câștigurile devin din ce în ce mai mici, că pentru un post de ospătar plătea, oricine avea nevoie, o mie întreagă de ruble, că nu există noroc, câștiguri mari, nu într-unul, poate, un an de la acele vremuri. Nici eu nu a trebuit să economisesc mult - familia este mare. Ne-am urat succes unul altuia și deja în zorii cenușii ai Moscovei m-am despărțit pentru totdeauna de Ivan Petrovici.

Cursuri de pregătire universitară

Mătușa cu care am locuit în Kuntsevo nu a intrat în viața mea cu un singur sfat, dorință, cerere. Pur și simplu mi s-a oferit un loc în apartamentul ei de stat cu două camere de la spital, unde mătușa mea a lucrat mulți ani. Mătușa mea este o femeie Vologda care a mers la cursurile Bestuzhev. Dar aceste cursuri nu au funcționat și a primit o educație medicală de asistență medicală. Avea și niște cunoștințe progresiste. Dar până în anul 24, toți prietenii ei au fost împrăștiați în toată lumea de război și revoluție, iar mătușa singură s-a ținut, dacă nu de principii și vederi progresiste, atunci de experiența, calificările unei asistente medicale, care, totuși , s-a săturat de tot - și de medicină și de viață.

Ea a adunat tineri, dar de genul obișnuit de chitară, nu mai mult. Mătușa nu îndrăznea să dea niciun sfat. Toate deciziile mele, planul meu de viață au fost elaborate de mine, fără un singur consilier, în timpul deplasării trenului Kuntsevo-Moscova. Am înțeles că am întârziat, că fabrica nu-mi dădea decât oboseală fizică, că decalajul dintre educație era din ce în ce mai mare și erau din ce în ce mai puține speranțe de corectare.

De asemenea, a fost necesar să ne amintim că în sine învățământul secundar primit la Vologda, și chiar și în timpul Războiului Civil, Planul Dalton și parcelele APA4 nu este o educație reală.

Cu teamă, m-am uitat cumva în algebra lui Kiselev. Binomul lui Newton, teoria mulțimilor m-a răcit
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transpirație pe spate. Cu toate acestea, era prea târziu să mă întorc, decizia a fost luată. A trebuit să părăsesc fabrica, să-mi schimb dramatic viața, să ajung la cărți - vechii mei prieteni.

În ianuarie 1926, am părăsit fabrica, am primit aproximativ 200 de ruble în mâini și m-am mutat la Moscova la sora mea mai mare, unde m-am înregistrat pe Sadovaya-Kudrinskaya. Tot ce trebuia era un acoperiș, dar era un acoperiș la Moscova. Atunci nu existau pașapoarte, iar legitimația de sindicat era un document care înlocuiește toate celelalte cărți de identitate. Conform legitimației de sindicat, m-au înregistrat. Dar era posibil să dormi la sora mea, dar nu puteai să stai până dimineața, mai ales că locuia prost cu soțul ei.

M-am înscris la biblioteca Leninskaya-Rumyantsevskaya și, în plus, sala de lectură MOSPS din Casa Sindicatelor s-a dovedit a fi mult mai convenabilă. În această bibliotecă, în sala ei de lectură, am petrecut tot anul 26. Zilnic. Modestov, un cunoscut statistician rus, se ocupa atunci de această sală de lectură. Exista și un abonament acasă. Văzându-mi sârguința, mi-a dat voie să-mi dea cărți pe care să le iau acasă din fondul special. Nu era ca un fond special, ci pur și simplu rafturi unde puneau cărți care erau retrase de la eliberare conform circularelor Comisariatului Poporului pentru Educație: conform listelor negre (ca la Vatican)...

Acolo, de pe aceste rafturi, am citit Novy Mir cu Povestea lunii nestinse a lui Pilnyak, Garda albă a lui Bulgakov din revista Rossiya, Lenin a lui Maiakovski - poezia Lenin a stat trei ani pe aceste rafturi exilate.

În aceeași bibliotecă, după primul meu mandat, în anii 1930, am fost consultant pe ficțiune - pe proză și vă pot asigura că fluxul gravitațional nu a slăbit niciodată nicăieri.

Prima autoexaminare a scos la iveală un lucru teribil, chiar catastrofal. S-a dovedit că nu știam deloc programele școlare. Și dacă în științe umaniste ceva a format măcar un fel de contur, atunci în matematică și fizică nu existau nici măcar contururi, erau doar goluri, goluri negre, numite și pete albe. Saltul pe care urma să-l fac nu avea o bază solidă de pe care să decolăm. Asta m-a speriat. O pauză de trei ani în educație amenința să distrugă toate speranțele, toate planurile.

Mai mult, eram convins că nici un spirit de muncă nu intrase în psihologia mea după acești ani absolut inutile la tăbăcărie. Ori eu am fost cel care nu aveam nevoie de o astfel de școală, ori de semi-meșteșug
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Vodik nu a oferit condițiile spirituale necesare pentru transformarea unei persoane - nu știu. M-am simțit doar timp pierdut, amenințând să-mi rupă pentru totdeauna viața, deja inclusă în lectură, în prelegeri în viața spirituală a țării și a secolului. Interese, înțelegere, deși copilărească, mi-au apărut în acele zile în sala de lectură a MOSPS. Nu era deloc suficient să intri la universitate, nu era deloc studii medii. Liceul în științe umaniste m-a învățat să pun întrebări de viață. Dar partea matematică, partea fizică, nu conține întrebări, ci răspunsuri, răspunsuri exacte care trebuie cunoscute pe de rost, fără a se compara cu nimic, fără a înlocui nimic. Înghesuirea ar putea salva doar în medicină. Am crescut fără înghesuială, în ciuda înghesuirii, în lupta împotriva înghesuirii și pentru prima dată am simțit cât de slabă, tremurândă, neînsemnată este fundația pe care mă aflu.

Apoi, în sala de lectură a MOSPS, s-a dovedit că nu am acest fond de ten. Planul de acțiune a fost întocmit rapid. Era necesar cumva să nu se repete, ci să învețe programa școlară în timp record. Ieșirea erau cursurile de pregătire pentru universitate, care atunci erau deschise peste tot. Pentru mine aceste cursuri au fost o salvare, am găsit forma de educație care a dat speranță de succes.

Cursurile noastre erau situate pe Bulevardul Nikitsky, în casa în care a murit Gogol. Acestea erau cursuri plătite, trei luni, iar taxa era mare, cam șapte ruble pe lună. Trebuia să plătești în avans. Cursurile erau o întreprindere hacky, dar erau predate de profesori din Moscova, aplicând cele mai recente cerințe. La sfârșit, toată lumea a primit o foaie de hârtie cu un sigiliu la finalizarea cursurilor, iar această bucată de hârtie și-a jucat rolul atunci - această lucrare spunea că proprietarul său a vrut să studieze și nu doar trimis într-o călătorie de afaceri, și nu și-a părăsit studiile.

Dacă recalculăm ritmul timpului, atunci aceste cursuri de pregătire universitară erau doar ceva ca un internat nobil la Universitatea din Moscova, unde au studiat cândva Lermontov și Griboedov. Este clar că toți participanții la curs erau moscoviți, iar acest lucru a întărit și mai mult credibilitatea acestor documente ciudate.

La fizică, la matematică, m-am adaptat atât de bine încât în toamna aceluiași an, la examenul de la Universitatea de Stat din Moscova, am primit un wood5 la matematică, alături de o întrebare măgulitoare, de ce nu merg la fizică și matematică cu abilităţi matematice atât de pronunţate. Am vrut să explic examinatorului psihologia efectului meu -
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tensiune emoțională după o așteptare de trei ani, ascensiune emoțională, descărcare la momentul potrivit, am vrut să explic că în spatele acestui efect nu există nimic în științele fizice - nici iubire, nici respect. Dar a considerat necesar să tacă.

Pe de altă parte, am primit o satisfacție demnă la limba rusă - când am studiat în scris, am fost scutit de cea mai obositoare parte a literaturii - examenul oral.

Cursurile de pregătire universitară m-au adus împreună cu cel mai bun prieten al meu Lazar Shapiro6, care a întârziat și el la furtuna cerului. În aceste cursuri, am căutat cu insistență un partener care să poată conduce programul și acasă. Au fost mulți astfel de solicitanți, dar nu mi s-a potrivit. Ar fi trebuit să le trag, eu însumi aș fi rămas în urmă - nu am găsit ritmul potrivit, ritmul. Cerința mea era doar un apartament pentru cursuri. Partenerii mei s-au schimbat, cursurile continuau. La unul dintre primele ore de limba rusă - și au fost vreo patruzeci de ascultători - profesoara de limba rusă Olga Moiseevna Kogan a pus pe toată lumea să scrie o lucrare, sugerând mai multe subiecte. Subiectele au fost scrise de Kogan pe tablă, iar într-o oră și jumătate toți elevii au finalizat sarcina. Am ales un subiect de la Turgheniev - despre „Părinți și fii”, cred.

„Îți dau note conform sistemului pre-revoluționar în cinci puncte”, a spus Kogan. Acest lucru este important pentru mine și pentru tine. Puteți adapta oricând cu ușurință un patru la un trei.

Această frază a început cursurile în limba rusă. Această lucrare a durat o oră și jumătate, două sesiuni academice. Și cinci zile mai târziu, Kogan și-a continuat studiile, așezând pe masă un pachet de foi de hârtie peste care scrisesem.

— Ei bine, spuse Kogan, aprinzând un dukat, ea fuma neîncetat. — După cum mă așteptam, nivelul de alfabetizare al lucrărilor tale este scăzut. Există un singur loc de muncă care merită A. Aceasta este opera lui Shalamov. Cine este Shalamov?

Ma trezesc. Încă din copilărie eram obișnuit să iau note mari la literatură și nu am dat atenție acestui lucru, luând-o de la sine înțeles. Dar clasa nu a crezut așa. Un școlar cu nasul lat întinse mâna.

- Pot să pun o întrebare?

- Vă rog.

Numele meu este Shapiro. Așa că i-ai dat lui Shalamov un cinci și un patru pentru mine. Ce te-a îndrumat
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o asemenea diferenta? Am verificat, eu, ca și Shalamov, am toate virgulele la locul lor. Vă puteți justifica decizia?

Kogan s-a ridicat și a explicat, adâncind de bunăvoie în subiect, ce este arta, literatura, despre înțelegerea acestui [nrzb] evaziv.

- Vrei să spui că Shalamov are talent literar?

— Da, spuse Kogan.

După aceea, Shapiro și cu mine am devenit prieteni. Cu el am intrat la facultatea de drept sovietic, iar după primul an căile noastre s-au despărțit, el a mers la dreptul economic, eu - la justiție. Ne-am întâlnit din nou în opoziție. Nu a existat nicio influență aici, amândoi am fost influențați de același lucru: un secol, timp, Moscova.

Lunacharsky

Am fost acceptat la universitate, dar fără un cămin, ca un moscovit, și locuințe, acoperișul a devenit imediat o problemă dificilă, urgentă. Shapiro cunoștea mai bine decât mine toată ierarhia birocratică, unde era necesar să depunem cerere de refuz – era și el moscovit și ne-a accelerat mersul până la limita necesară. Primind refuzurile cerute, am alergat la Comisariatul Poporului pentru Educație pentru o întâlnire personală cu comisarul poporului. Pe bulevardul Sretensky, am găsit repede biroul lui Lunacharsky și ne-am întors către secretară.

- Aveți cererea pregătită?

- Da. Aici este.

- Ține-l în mână și, când primești permisiunea, pune-l chiar pe semnătura lui. Atunci du-te!

Secretarul a deschis biroul Comisarului Poporului, unde Lunacharsky stătea la un birou mare, lăsându-se pe spătar într-un scaun și încrucișându-și picioarele. Raza de soare de la fereastră, ca un laser, a tras o linie de la genunchi până la chel. Lunacharsky mi-a ascultat cererea, iar geometria fasciculului s-a rupt brusc.

- Asta nu este pentru mine, - a strigat comisarul poporului, - nu pentru mine, apelați la adjunctul meu Hodorovski. Valia!

— Nu este scris pe frunte, spuse Valya în mod rezonabil, despre ce o să-ţi vorbească, tovarăşe comisar al poporului.
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Dar mă repezisem deja la Hodorovski, la același etaj unde am primit râvnita viză - „da-mi un loc”.

Este posibil ca eu, cu proza mea de viață, să fi invadat tocmai în momentul în care raza de soare de la chel lui Lunacharsky era deja gata să sară pe hârtie, să miște ritmurile lui Don Quijote Unchained. Nu-mi păsa de acele probleme pe atunci. Dar problemele revoluției mondiale m-au ocupat.

Imediat, tovarășii mei și frații mai mari ai tovarășilor mei, eroii Războiului Civil, după ce au ascultat povestea acestui incident, au explicat că asemenea situații nu erau neobișnuite, că, de obicei, deputațiile studențești așteptau mult timp în afara ușii, pentru că, după cum a explicat secretarul, „comisarul poporului scrie poezie” și nu acceptă încă. Nu știu câtă calomnii există, cât adevăr, pe fruntea comisarului poporului, e adevărat, nu s-a scris dacă scrie poezie sau așteaptă următorul vizitator.

furtuna cerului

Au fost destul de mulți oameni ca mine care au întârziat la năvălirea cerului de la Moscova. În modul cel mai firesc, această mișcare s-a contopit în curent, s-a înconjurat în jurul stâncilor noii state și a plutit mai departe de-a lungul drumului necunoscut, acum revărsându-se la suprafață, acum adâncindu-se, năvălind țărmurile care se prăbușesc. Nu a existat nimic din viața de zi cu zi și multă dogmă, și chiar din acel sentiment cel mai aprins că ești prezent și tu însuți ești participant la o întorsătură importantă a istoriei, și nu rusă, ci mondială. În cel mai firesc mod, această mișcare-flux a bolborosit liber la universitate, în instituțiile de învățământ superior, în universitățile de atunci. La acea vreme, oamenii intrau în universități nu pentru că ar căuta educație, o specialitate, o profesie, ci pentru că tocmai în universități cei care năvăleau pe cer puteau găsi platforma cea mai apropiată, cea mai potrivită pentru a sări în spațiu. Cerul a fost luat cu asalt tocmai în universități, [acolo] cea mai bună parte a societății era concentrată. De la muncitori și țărani, cei mai buni reprezentanți ai lor, de la nobili și burghezie, acei Konrad Wallenrods7 care au luat steagul unei clase străine pentru a năvăli cerul sub ea. Atât Lenin, cât și Marx, și într-adevăr toți camarazii lor de partid, erau intelectuali, desigur, carnea de carne a burgheziei, a nobilimii, a raznochintsy, care proveneau dintr-o clasă străină. Nu este nimic special în asta, dar
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deja în primii ani ai revoluției s-a pus sarcina dogmatică — de a găsi cadre din rândul muncitorilor înșiși. Acest lucru nu a făcut decât să fie mai greu să asalteze cerul.

A trece pragul universității însemna să intri în cea mai fierbinte ceaun din acele bătălii. Aici, și chiar la o aruncătură de băț de universitate, în RANION8, s-au conturat dispute despre viitor, unele încă nesigure, dar evident că s-au conturat planuri reale pentru revoluția mondială.

Eram într-o luptă uriașă pierdută pentru o adevărată reînnoire a vieții. Probleme precum familia, viața, erau rezolvate doar din mers, pentru că erau multe și chiar mai importante sarcini. Desigur, nimeni nu știa să construiască un stat. Nu numai statul a fost supus unui asalt, unui atac dezinteresat furibund, ci totul, literalmente toate deciziile umane au fost testate printr-un mare proces.

Revoluția din octombrie a fost, desigur, o revoluție mondială. Asemenea distanțe, asemenea întinderi, erau deschise oricui, accesibile unui om obișnuit! Părea să atingă istoria, iar pârghia se întoarce în fața ochilor tăi, este controlată de mâna ta. Desigur, tineretul a fost în fruntea acestei mari perestroikă. Tinerii au fost cei mai întâi chemați să judece și să facă istorie. Experiența personală a fost înlocuită de cărți - experiența mondială a omenirii. Și noi aveam nu mai puține cunoștințe decât oricare zece mișcări de eliberare. Am privit și mai departe, dincolo de însuși munte, dincolo de însuși orizontul realității. Mitul de ieri a devenit realitate. De ce să nu ducem această realitate cu un pas mai departe, mai sus, mai adânc. Vechii profeți - Fourier, Saint-Simon, Mor9 - și-au așternut toate visele secrete pe masă și am luat-o.

Toate acestea [mai târziu] au fost sparte, desigur, împinse deoparte, călcate în picioare. Dar nu a existat niciun moment în viața ei în care să fie atât de aproape de idealurile internaționale. Ceea ce a spus Lenin despre construirea unui stat, a unei societăți de tip nou, toate acestea erau adevărate, dar pentru Lenin totul era mai mult o chestiune de putere, crearea unui suport practic, pentru noi era aerul pe care îl respiram, crezând în noul și respingând vechiul.
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Conservator

Institutul nostru, facultatea noastră era chiar lângă conservator, iar dacă voiai să intri în clădire, era [posibil] să te strecori prin bariera serei. Dar ce ar trebui să ascultăm? Vioriști străini, pianiști sovietici? Au ascultat nu violonişti, nu pianişti, ci, cu tot corpul, cu tot creierul, cu toţi nervii încordaţi, au ascultat difuzoare. Pentru a-i auzi pe vorbitori, nu a fost nevoie să mergem la conservator - aici se țineau toate turneele verbale, și non-verbale și non-verbale, deși sala comunistă, fostă teologică, era mai mică decât Sala Mare a Conservator - cel mai mare cinematograf din Moscova la acea vreme. Conservatorul se numea exact așa - cinematograful „Colosul” și, conform unui derapant moscovit încăpățânat, acea încăpățânare care face să spună „pe râul Moscova” și nu „pe râul Moscova”, Sala Mare a Conservatorului a fost numit „Kinokoloss”.

Conservatorul avea ceva care nu era la universitate - un bufet. Cu toții aveam cupoane pentru cantina Cartierului Latin din Moscova, dar bufetul de la seră era un cadou. Și deși nu era nimic acolo, cu excepția sandvișurilor cu sfeclă și uneori cu caviar de somon, totuși, artiștii s-au hrănit cumva. Acest bufet a fost subiectul atacurilor noastre constante. Ne-au lăsat să intrăm cu permise de seră cu fotografii, iar un astfel de permis ne-a fost dat de un student al conservatorului, fost rezident al Cherkaska, un cămin universitar minuscul cu doar o sută de paturi.

[Universitate]

Moscova de atunci era pur și simplu plină de viață. A existat o dezbatere fără sfârșit despre viitorul globului - condusă și dirijată de centrul futurologiei de atunci RANION și Komakademiya10, unde profeții de atunci Preobrazhensky, Bukharin, Radek au aruncat raze în viitor. Aceste raze nu li s-au părut celor care arătau cu degetul, nici celor [care] slujeau ecranul - profesorilor roșii, nu numeroși, îmbrăcați în paltoane și jachete de aceeași croială și stil pe care le avea Preobrazhensky, nu păreau încă să fie. razele morții de la hiperboloid sau laserele arzătoare. Acestea erau raze de gândire în toată fantezia ei
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realitate sistă. La Universitatea din Moscova, care era atunci în plină desfășurare, precum RANION, zguduită de aceleași valuri, discuțiile au fost deosebit de aprinse. Orice decizie a guvernului a fost discutată chiar acolo, ca în Convenție.

La fel a fost valabil și în cluburi. La clubul Trekhgorka, un țesător în vârstă la un miting a respins explicația privind reforma financiară dată de secretarul local al celulei.

- Domnule comisar, să mergem. Și spui ceva de neînțeles.

Și a sosit comisarul poporului - adjunctul comisarului poporului de finanțe Pyatakov11 și i-a explicat multă vreme bătrânului țesător înfuriat care era esența reformei. Țesătoarea a vorbit din nou la miting.

- Ei bine, acum înțeleg totul, iar tu - un prost - nu poți explica nimic.

Iar secretarul de celulă a ascultat și a tăcut.

Aceste dispute erau literalmente despre orice și dacă vor exista spirite în comunism - fabrica lui Brocard stătea în picioare de la revoluție, iar muncitorii nu erau siguri că o vor lăsa să intre. Și despre dacă există o comunitate de soții în falanga Fourier și despre creșterea copiilor. Nu s-a discutat despre formele de căsătorie, ci despre căsătoria în sine, despre familia în sine – dacă este nevoie. Sau copiii ar trebui să fie crescuți de stat și numai de stat. Sunt avocați necesari în conformitate cu noua lege. Ai nevoie de literatură, poezie, pictură, sculptură... Și dacă ai nevoie, atunci în ce formă, nu în forma veche.

Shterenberg12, Chagall13, Malevich14 și Kandinsky15 au creat noi forme, și-au prezentat noile căutări la judecata noului timp.

Ne-am certat la universitate. Dar chiar mai certat în pensiuni – uneori până dimineață. În cămine, doctorii se certau mai puțin, matematicienii se certau mult. Și mai ales ambele facultăți umanitare - drept sovietic și etnologic - care includeau catedrele literare și istorice.

A fost doar sfâșiat în bucăți. Nu existau încă vorbitori populari în rândul tinerilor. Dar, desigur, unele nume au început deja să iasă în evidență pe acest fundal ascuțit: Milman, Volodya Smirnov, Aron Kogan16. Toți au ajuns în exil.

În primul meu an, am reușit să scriu o lucrare despre cetățenia sovietică, care a atras atenția nu numai șefului seminarului, dar nici nu am vrut să mă gândesc la munca științifică în această mizerie clocotită și fierbinte. Viața mea a fost împărțită în aceleași două părți clasice: poezie și realitate. Am scris poezie, am fost la
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cercuri literare;

Am participat la cursurile lui Brik, la disputele lui Mayakovsky, m-am întâlnit cu Serghei Mihailovici Tretiakov, un factograf. Și în același timp a trăit viața și viața socială în acele forme care mi s-au părut acceptabile atunci. Ca întotdeauna, am servit două principii.

Nu am fost întrebat despre ce început să aleg. La 19 februarie 1929, am fost arestat și m-am întors la Moscova abia în 1932.

Am sărbătorit Anul Nou 1929 pe locul de joacă al Câinelui, în apartamentul altcuiva, într-o companie îngustă a celor condamnați. Niciunul dintre participanții la petrecere nu a supraviețuit celui de-al 29-lea an la Moscova, nimeni nu s-a mai întâlnit vreodată.

Aceștia au fost camarazii mei de universitate, colegii mei. La această petrecere, am făcut o descoperire uimitoare. Vecinul meu, celebrul vorbitor de dezbateri de 27 de ani, care a vorbit într-o cămașă roșie de mătase cu o centură de bărbat pe care era prins un toc Browning, un difuzor foarte popular în tribunele universității, s-a dovedit brusc a fi cea mai feminină doamnă imaginabilă. O bluză de mătase, o fustă la modă, un buchet de flori cu care a venit la petrecere au făcut o impresie foarte puternică. Vecina mea s-a dovedit a fi nu o frumusețe, ci o blondă foarte drăguță, părul i-a fost rupt de sub o eșarfă de mătase. O picătură de parfum nu i-ar face rău deloc.

Petrecerea s-a terminat, m-am întors la căminul meu.

Pe 19 februarie, am fost arestat într-o ambuscadă la una dintre tipografiile subterane din Moscova17.

Ne-am bucurat cu toții că stupida campanie de petiții18 s-a terminat și am privit cu îndrăzneală înainte, fără a ne aștepta nici la amploare, nici la răzbunarea răzbunătoare.

Moscova în anii 30

Moscova în anii 1930 era un oraș groaznic. Abundența NEP-ului - nu-i așa? Bulele sau apa curgerii curative — nu contează — au dispărut.
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Subteranul anilor 1920, atât de strălucitor, s-a târât într-un fel de găuri, căci a fost măturat de fața pământului de mătura de fier a statului.

Cozi nesfârșite în magazine, cupoane și carduri, ORS19 la fabrici, străzi mohorâte, un magazin pe Tverskaya unde nu era coadă. Am intrat: rafturi goale, dar în colț era un fel de butoi murdar de 100 de găleți. Au scos ceva din butoi, s-au certat despre ceva: „săpun pentru toată lumea”.

La fabrica Ivanteevsky, mamele mi-au dat copii murdari acoperiți cu cruste, piodermie și diateză. Distribuitori inchisi pentru cei privilegiati si de incredere. Partea maximă - dar distribuitoare închise.

Detașamentele de baraj din jurul Moscovei, care nu au lăsat să treacă, au respins fluxul de oameni înfometați din Ucraina. Al 21-lea an a fost foamete în regiunea Volga, al 33-lea a fost foamete în Ucraina. Dar oameni singuri înfometați au pătruns în Moscova în cămășile și pantalonii lor maro, întinzându-și mâinile, întrebând. Ei bine, ce ar putea oferi Moscova? Cupoane pentru pâine, pentru kerosen.

Directorul minei de lângă bazinul de cărbune al Moscovei a ordonat să se hrănească în cantinele minerilor doar dacă mâinile și hainele sunt pătate de cărbune, praf de cărbune. După colț, doi refugiați s-au transformat în grabă în negri, în mineri, pentru a se strecura prin control - un bărbat cu o armă.

Cele șase condiții ale tovarășului Stalin20 „Prin urmă și depășire”, „Timp, înainte” au fost unele dintre cele mai lipsite de scrupule [sloganuri] din acei ani. Canalul Mării Albe, Canalul Moscova-Volga, colectivizare, arestări în mediul rural. Toate acestea sunt descrise de trei ori și de patru ori, cum toate acestea s-au reflectat în familia unui intelectual rus.

Totul s-a dovedit a fi nu atât de bun și nu atât de simplu. După ce m-am întâlnit cu câțiva dintre prietenii mei și am început să caut singur modalități. Am revenit din nou, ca pe vremea universității, la lectura constantă în biblioteci. A închiriat rapid un apartament cu jurnalistul Shuisky în Korobeinikov Lane pe Ostozhenka. Proprietarul apartamentului, lăcătușul Anisimov, a închiriat una dintre camere. Familia era numeroasă, trei fiice, proprietarii au băut - [poza] este familiară - și au băut des, au băut și au cântat. Toate acestea , de asemenea, în general, au fost tolerabile, tolerabile. Nu au băut în fiecare zi. Dar a apărut o împrejurare foarte interesantă.
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Proprietarului îi plăcea să vorbească despre participarea sa la activități revoluționare, la mișcarea revoluționară. Ultimul său loc de muncă a fost un post la Muzeul Revoluției.

„Ies afară, iau o armă cu mine. Valka deșuruba deja zăvorul cu o rangă. Și - ex! Și acum nu vor să aprobe experiența mea de deținut politic în muzeu, deși am fost la muncă silnică, pe Kolesukha. Ex, spun ei, nu este o revoluție. Acum adun martori. Tratez aici bătrâni utili. Nu te gândi, toată lumea mă cunoaște, mă cunoaște și Lenin. L-am vizitat, am relatat despre toți anii. Așa e, spune Lenin, te comporți corect, tovarășe Anisimov. El vine și îmi sărută vârful capului. Nu crede? Și apoi Troțki m-a sărutat. Acela este în mână. Spune?

Acesta este genul de persoană a fost gazda noastră. Un criminal, eliberat de revoluție, care încă nu a putut intra într-un prizonier politic.

Până atunci, m-am înregistrat la Sadovo-Kudrinskaya, unde locuisem înainte, înainte de a călători în Vishera. Prescris apoi pe o carte de sindicat, pe orice carte de identitate. Și în această cameră locuiam odată sora mea și cu mine, și fostul soț al surorii mele, de care ea a divorțat și a plecat la Sukhum. După ce a aflat că locuiesc în această cameră, fostul soț al surorii mele, în numele căruia se afla această cameră, el însuși locuia undeva în afara orașului și nu mai fusese la Moscova de luni de zile, m-a eliberat imediat fără să mă informeze pe mine sau pe sora mea.

Acele câteva zile de înregistrare s-au dovedit a fi suficiente pentru a primi un apel la departamentul central de urmărire penală. Am luat toate actele - un carnet profesional, un certificat de la locul de muncă, un permis de ședere, un certificat de lagăr despre eliberare, un act de identitate militar - și am venit la Petrovka.

Cecul a fost de scurtă durată, după ce mi-a returnat documentele, tovarășul Erofeev mi-a semnat permisul de ieșire.

- Ce s-a întâmplat?

...Da, nimic, doar verificăm pe toți cei care obișnuiau să stea.

După moartea tatălui meu în 1933, m-am căsătorit, în 1935 s-a născut fiica mea, iar la 12 ianuarie 1937 am fost arestat, condamnat de o ședință specială sub conducerea comisarului poporului al NKVD, tovarășul Iezhov, la cinci ani. a lagărelor de muncă cu termen în Kolyma. Și sa dus la Kolyma.
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În munca continuă la povești, mi s-a părut că ceva a început să-mi iasă. Câteva povestiri ale lui Babel, cel mai la modă scriitoare din acele vremuri, am rescris și tăiat toate „focurile ca duminica” și „fetele ca cizmele peste genunchi...” și alte frumuseți. Au mai rămas puține povești. Totul a fost despre decor, nimic mai mult. Ei spun că Babel este frica intelectualității înaintea forței brute - banditism, armată. Babel era favoritul snobilor. Zoșcenko a avut o adevărată descoperire a vremii, un adevărat succes în masă, și deloc pentru că era un feuilletonist satiric. Zoshchenko21 a avut succes pentru că nu a fost un martor, ci un judecător, un judecător al timpului. Au fost mulți martori chiar și fără Zoșcenko . Panteleimon Romanov, de exemplu. Zoșcenko a fost creatorul unei noi forme, a unui mod complet nou de gândire în literatură (aceeași perspectivă ca perspectiva tridimensională a lui Picasso), arătând noi posibilități pentru cuvânt. Zoșcenko este greu de tradus. Poveștile lui nu sunt traduse ca poezia. În literatura rusă din acea vreme, aceasta este o figură de o semnificație deosebită.

Am lucrat în reviste de la Moscova22. În anii 1932-1937, în Moscova și în regiunea Moscovei nu a existat o singură fabrică, nici măcar un cămin muncitoresc, nici o cantină a muncitorilor, oriunde am fost și de mai multe ori. Și deși îmi datează biografia literară din cercurile Lef din 1928, Panferov a publicat prima mea poveste23 în octombrie 1936.

Într-unul dintre lucrurile autobiografice ale lui Bunin există o mărturisire despre prima poveste. „Am simțit”, scrie Bunin, „că acum trebuie să mă comport într-un fel diferit, într-un mod special...”

Nu am avut niciodată un asemenea sentiment. Nimic nu s-a schimbat în inima mea de când a fost publicat. Mai mult: nu-mi place și nu citesc nimic din lucrurile mele tipărite. Uneori citesc ca al altcuiva și văd mari defecte. Nu este vorba de editare, nu trebuie să editezi nimic. Poveștile mele sunt perfecte. Pierderea în altul - însuși gândul nu este suficient de versatil, nu este suficient de simbolic sau așa ceva. Se poate ca tonul pur despre care vorbește Gauguin în Noa-Noa să fi fost obținut în proză? Pot fi.
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DESPRE KOLYMA

Prefața autorului

Am multe, multe îndoieli. Aceasta nu este doar o întrebare familiară tuturor memorialistilor, tuturor scriitorilor, mari și mici. Are cineva nevoie de această poveste tristă? Povestea nu este despre un spirit victorios, ci despre un spirit călcat în picioare. Nu afirmarea vieții și a credinței în nenorocire în sine, ca Notele din Casa Morților, ci deznădejdea și decăderea. Cine va avea nevoie de ea ca exemplu, pe cine poate educa, ferește de rău și învață binele? Va fi o afirmație a bunătății, totuși a bunătății - pentru că văd în valoarea etică singurul criteriu adevărat al artei?

Și de ce eu? Nu sunt Amundsen24, nu Piri25. Experiența mea este împărtășită de milioane de oameni. Fără îndoială că printre aceste milioane se numără cei ai căror ochi sunt mai ascuțiți, iar pasiunea este mai puternică, iar memoria este mai bună, iar talentul este mai bogat. Ei scriu despre aceleași lucruri și, fără îndoială, vor vorbi mai luminos decât mine.

CINE ȘTIE PUȚIN, ȘTIE MULT.

Există și alte îndoieli, mai subtile. Se consideră incontestabil în literatură că un scriitor nu poate scrie bine decât despre ceea ce știe bine și profund; cu cât cunoaște mai bine „materialul”, cu atât experiența lui personală în acest sens este mai profundă, cu atât este mai serios și semnificativ ce iese de sub condeiul său.

Nu se poate fi de acord cu asta. În realitate, situația este alta. Scriitorul are nevoie de o experiență mică și superficială, suficientă pentru plauzibilitate, o experiență care nu ar putea avea un efect decisiv în aprecierile sale, atât emoționale, cât și logice, în selecția sa, în însăși structura gândirii sale artistice. Scriitorul nu trebuie să cunoască bine materialul, căci materialul îl va zdrobi. Scriitorul este un spion al lumii cititorului, el trebuie să fie carnea din carnea acelor cititori pentru care scrie sau va scrie.

Cunoscând lumea extraterestră prea bine și pe scurt, scriitorul este impregnat de aprecierile ei, iar aceștia încep să conducă cu condeiul, afirmând importanța, indiferența sau mărunțimea - aprecieri ale lumii extraterestre. Cititorul îl va pierde pe scriitor (și invers). Nu se vor înțelege.

Într-un fel, un scriitor trebuie să fie un străin în lumea despre care scrie. Numai în acest caz poate lua materialul critic, [bu

439

det] este liber în aprecierile sale. Când experiența este superficială, scriitorul, trădând cititorului ceea ce a văzut și auzit, poate distribui în mod corect scara. Dar cum vorbești despre ceea ce nu poți vorbi? Nu găsesc cuvintele. Poate a fost mai ușor să mori.

Nu poți vorbi bine despre ceea ce știi în mod intim.

Ideea lui Tyutchev că gândul rostit este o minciună mă încurcă și ea. O persoană care vorbește (un gând rostit) nu poate decât să mintă, să înfrumusețeze. Abilitatea de a întoarce sufletul pe dos este rară, iar Dostoievski nu poate fi imitat. Tot ce este pe hârtie - totul este inventat într-o oarecare măsură.

Să se țină de firimiturile sincerității, oricât de inestetice ar fi acestea. Să te lupți cu adevărul artistic în numele adevărului vieții nu este încă o sarcină atât de dificilă. Un alt lucru dificil este că însuși adevărul vieții se schimbă trecător. Ea este de o zi, nu este la fel ca ieri și nu este la fel ca mâine. Sentimentul este singurul lucru în care artistul nu minte. Dacă reușește în vreun fel să transmită cititorului acest sentiment, are dreptate, și-a câștigat lupta. Dar cum! Este posibil să transmitem acest sentiment nu folosind limbajul care l-a însoțit pe artist în rătăcirile sale, ci folosind un alt limbaj - deși incomparabil mai bogat, dar diferit?

Memorie

Mă îngrijorează și imperfecțiunea instrumentului numit memorie. Multe dintre cele mai caracteristice fleacuri sunt inevitabil uitate - trebuie să scrii în 20 de ani. Prea multe s-au pierdut aproape fără urmă - în peisaj, și în interior și, cel mai important, în succesiunea senzațiilor. Însuși tonul prezentării nu poate fi ceea ce ar trebui să fie. O persoană își amintește mai bine de bine, de bine și uită mai ușor de rău. Amintirile rele apasă, iar arta de a trăi, dacă există așa ceva, este în esență arta uitării.

Nu am păstrat nicio notă, nu le-am putut păstra. Sarcina a fost doar una - să supraviețuiești. Alimentația deficitară a dus la o aprovizionare slabă de celule cerebrale - iar memoria s-a slăbit inevitabil din motive pur fizice. Cu siguranță nu își amintește totul. Cu toate acestea, există o amintire
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o încercare de a experimenta trecutul și în fiecare lună în plus, anul în plus slăbește inevitabil impresia, senzația și îi schimbă aprecierea.

De multe ori, cu toată convingerea, mi-a trecut prin minte că distanța intelectuală de la așa-zisul „omul de rând” la Kant, poate, este de multe ori mai mare decât aceeași distanță de la „omul de rând” la calul său de lucru.

Hamsun în Sucurile Pământului26 ne-a lăsat o strălucită încercare de a arăta psihologia unui simplu țăran care trăiește departe de cultură – interesele sale; acțiunile sale și motivele lor. Nu cunosc alte cărți similare în literatura mondială. În toate celelalte privințe, scriitorii, cu o persistență deprimantă, își umplu eroii cu o psihologie departe de realitate, mult mai complicată. Există mult mai multe animale în om decât credem. Este mult mai primitiv decât credem. Și chiar și în cazurile în care este educat, el folosește aceste arme pentru a-și proteja sentimentele primitive. Într-o situație în care o civilizație veche de o mie de ani zboară ca o coji, iar principiul biologic animal apare în plină expunere, rămășițele culturii sunt folosite pentru o luptă reală și grosolană pentru viață în forma sa directă, primitivă.

Cum să vorbesc despre asta? Cum să clarificați că gândirea, sentimentele, acțiunile unei persoane sunt simple și nepoliticoase, că psihologia lui este extrem de simplă, că vocabularul său este restrâns și sentimentele sunt tocite? Este imposibil să vorbim despre această viață la persoana întâi. Căci va fi o poveste care nu va interesa pe nimeni - atât de săracă și limitată va fi lumea spirituală a eroului.

Cum să arătăm că moartea spirituală vine înaintea morții fizice? Și cum să arătăm procesul de decădere fizică împreună cu decăderea spirituală? Cum să arăți că puterea spirituală nu poate fi susținută, nu poate întârzia decăderea fizică?

Odată ajuns într-o celulă din închisoarea Butyrka, m-am certat cu Aron Kogan, un profesor asistent talentat la Academia Aeriană. Ideea lui Kogan a fost că inteligența ca grup social este mult mai slabă decât orice clasă. Dar în persoana reprezentanților săi este mult mai capabil de eroism decât orice muncitor sau orice capitalist. A fost o idee strălucitoare, dar greșită. Acest lucru a fost dovedit rapid prin folosirea celebrei „Metode nr. 3” în timpul interogatoriilor. Conversatie cu
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Era Kogan la începutul anului 1937, au început să bată în timpul anchetei din a doua jumătate a anului 1937, când bătăile anchetatorului au scăpat rapid eroismul intelectual. Acest lucru a fost dovedit și prin observațiile mele de-a lungul multor ani cu oameni nefericiți. Avantajul spiritual s-a transformat în opusul său, puterea s-a transformat în slăbiciune și a devenit o sursă de suferință morală suplimentară - pentru acei puțini, totuși, intelectuali care nu au fost capabili să se despartă de civilizație, ca și cu îmbrăcămintea incomodă care le constrânge mișcările. Viața țărănească era mult mai puțin diferită de viața lagărului decât de viața unui intelectual și, prin urmare, suferința fizică era mai ușor de îndurat și nu era o opresiune morală suplimentară.

Un intelectual nu s-ar putea gândi la tabără dinainte, nu ar putea să o înțeleagă teoretic. Întreaga experiență personală a unui intelectual este pur empirism în fiecare caz individual. Cum să povestesc despre aceste destine? Sunt mii, zeci de mii...

Cum se deduce legea decaderii? Legea rezistenței la degradare? Cum să spun că doar oamenii religioși erau un grup relativ stabil? Că membrii de partid și oamenii cu profesii inteligente s-au descompus înaintea altora? Care era legea? Este într-o fortăreață fizică? În prezența oricărei idei? Cine moare primul? Vinovat sau nevinovat? De ce intelectualii din lagăre nu au fost martirii unei idei în ochii oamenilor de rând? Despre faptul că omul este un lup pentru om și când se întâmplă. La ce ultim rând se pierde ființa umană? Cum să vorbesc despre toate acestea?

Limba

Ce limbă să vorbesc cu cititorul? Dacă te străduiești pentru autenticitate, pentru adevăr, limbajul va fi sărac, slab. Metaforicitatea, complexitatea vorbirii ia naștere la o anumită etapă de dezvoltare și dispare atunci când această etapă este traversată la întoarcere. Șefii, criminalii, vecinii - literalmente toți - sunt enervați de ordoarea vorbirii intelectuale. Și insesizabil pentru el însuși, intelectualul pierde tot ce este „inutil” în limbajul său... Toată povestea mea ulterioară de pe această parte este inevitabil sortită falsității, neadevărului. Nu m-am gândit niciodată la un singur gând persistent. Încercările de a face acest lucru
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lat a provocat dureri fizice directe. Nu o dată în acești ani am admirat peisajul - dacă îmi amintesc ceva, a fost amintit mai târziu. Nici o dată nu am găsit puterea în mine pentru o indignare energică. M-am gândit la toate cu supunere, prostie. Această prostie morală și spirituală avea o latură bună - nu mi-a fost frică de moarte și m-am gândit calm la asta. Mai mult decât gândul la moarte, eram ocupat cu gândul la cină, la frig, la munca grea – într-un cuvânt, gândul la viață. Și a fost un gând? Era un fel de gândire instinctivă, primitivă. Cum să te întorci în această stare și ce limbă să spui despre ea? Îmbogățirea limbajului este sărăcirea poveștii în sensul faptului, al veridicității.

Sunt forțat să scriu în limba pe care o scriu acum și, desigur, are foarte puține în comun cu limba suficientă pentru a transmite acele sentimente și gânduri primitive pe care le-am trăit în acei ani. Voi încerca să dau o succesiune de senzații – și numai în aceasta văd posibilitatea păstrării veridicității prezentării. Orice altceva - gânduri, cuvinte, descrieri de peisaje, extrase din cărți, raționamente, imagini de zi cu zi - nu va fi suficient de adevărat. Dar mi-aș dori totuși ca acest adevăr să fie adevărul din acea zi, adevărul de acum douăzeci de ani, și nu adevărul viziunii mele actuale asupra lumii.

[Arestare]

La 12 ianuarie 1937, am [am fost] arestat27 și la început am fost interogat de vreun staționar cu numele de familie fie Romanov, fie Limanov, un tânăr staționar cu obrajii roșii, care roșea la fiecare întrebare pe care o punea - o chestie vasomotorie - un joc de vase, un fel ca Grodzensky28, care s-a înroșit până la rădăcinile părului și chiar până la călcâi.

- Deci poți scrie că în 1929 împărtășeai aceste opinii, dar acum nu?

— Da, da.

- Îl poți semna?

- Cu siguranță.

Investigatorul vasomotor a ieșit undeva, a arătat cuiva ceva și, seara, m-au transferat la Lubyanka, 14 ani, la biroul comandantului din Moscova, unde fusesem deja acum opt ani și știam toate regulile și perspectivele Lubyanka, 14 - asta este un „iubitor de câini”, receptor prefabricat, de acolo

443

o trecere fie la libertate, și așa s-a întâmplat, fie la Lubyanka, 2 - asta înseamnă că ești un criminal de stat, un dușman experimentat de cel mai înalt rang, aproape de cea mai înaltă măsură, sau la închisoarea de anchetă Butyrka, unde , recunoscuți ca dușman al poporului, sunt supuși tuturor - încă izolare în minus sau plus29.

Prin urmare, Butyrki este viață, dar nu libertate. Nu se eliberează din Butyrki. Și nu din cauza prestigiului statului („GPU-ul nu arestează degeaba”), ci pur și simplu din cauza rotației birocratice a acestei roți muritoare, pe care nu o vor, nu știu cum, pot' t, nu au dreptul sa dea un alt ritm de rotatie, sa-i schimbe cursul. Butyrki - roata statului.

Anchetatorul Botvin, care mi-a condus cazul și l-a încheiat cu succes - nu la un tribunal, desigur, dar m-a amenințat cu un tribunal nu o singură dată, ci la cea mai mică amprentă a unei scrisori de mai multe milioane de dolari - KRTD30. Cu toate acestea, tribunalul era chiar în litera T. În chiar cuvântul „tribunal” se afla această scrisoare de moarte, dar anchetatorul Botvin a putut determina cu greu proporția reală pe care o ocupa această literă secretă întunecată în alfabetul sovietic, demnă de tot felul de magie. cercuri, demne de o interpretare teurgică. Anchetatorul Botvin era un om leneș de vârsta mea și mi-a pregătit cazul încet. În prezența mea, a întrerupt interogatoriul și a depus niște acte în cazul meu. Criza locuințelor, lipsa birourilor pentru muncă au exacerbat toate acțiunile Ceka. Botvin a primit un birou pentru a lucra cu mine pentru o anumită perioadă, apoi a fost dat afară de acolo, ca „ultimul nenorocit”.

„Vei zbura de aici ca ultimul ticălos dacă stai chiar și o oră”, am auzit vocea unei persoane mai înalte pe coridor.

Botvin nu era de rang înalt și, prin urmare, inevitabil un cinic și o persoană leneșă, a economisit timp lucrând în prezența mea. Toate informațiile despre cazul meu au fost îngrămădite lângă propriul birou. Picioarele ni s-au atins în timpul interogatoriului, atât de înghesuite erau birourile de atunci de pe vremea lui Dzerjinski. [Puteți] citi cu ochii tăi orice rând din ceea ce este așezat în fața ta încet și fără să vrei să te grăbești. M-am uitat apoi cu plăcere, am recitit propriul meu dosar din 1929 peste masă. Arestare, audieri, un dosar cu mărturiile martorilor la începutul și sfârșitul anchetei și, în sfârșit, ultima pagină din atunci
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de fapt, refuzul de a semna pentru primirea pedepsei: trei ani în lagăre și cinci ani de exil. [Marcă făcută] de mâna indiferentă a comandantului de serviciu. Și cine era atunci comandantul de serviciu pentru CIO, pentru corpul unic masculin? Adamson era comandantul închisorii, dar cine era de serviciu? Nu, nu a fost în CIO, ci în corpul de convoi, unde am făcut greva foamei. Ce motiv? - Nu vreau să stau cu contrarevoluția, cer să fiu trimis la opoziție.

„Nu sunteți alături de noi ca anchetator, sunteți cu noi ca un condamnat”, mi-a spus cu indiferență comandantul de serviciu, „și într-adevăr [a arătat] baza declarației, pe această bucată de hârtie era un semn prețios în scrisul cuiva, semnul meu: „A refuzat să semneze” .

De asemenea, Botvin a recitit și chiar a recitit încet fișierul, a recitit o altă etichetă formidabilă: „Trimiteți fișierul în arhivă”. Această formulă a însemnat depozitare veșnică.

Știam deja toate astea. Dar Botvin era interesat de altceva. Pur și simplu l-a interesat cum să oficializeze acest caz, care deschide posibilități nesfârșite pentru acea perioadă. Botvin venea întotdeauna dintr-un fel de raport, ținând în mâini un teanc întreg de documente. Alături de cinism și lene, a dat dovadă și de un zel de serviciu adecvat, dorința de a nu rata ceva, de a nu se poticni pe un drum glorios. Profitați la maximum de tehnologia pe care o poate oferi.

„Își întinde mâinile la petrecere”, a exclamat Botvin...

- OMS?

- Tu.

Cineva de sus a pus pe document puncte, liniuțe... Deodată a schimbat atât planul, cât și cursul interogatoriului. După ce am primit vechiul meu dosar, toți martorii din dosarul meu au fost reexaminați - deja cu o balansare nu spre exil, ci către tribunal. Am avut foarte puțini martori în dosar, minim, care astăzi este mai bun decât maxim. Toți colegii - Gusyatinsky, Shumsky - au fost complet reinterogați.

Gusyatinsky a adus o mulțime de fapte noi - s-a dus la Kiev, unde l-a lăudat pe Efimov, directorul Institutului Industrial din Kiev și i-a blestemat pe leniniştii cinstiți. Toate acestea i s-au părut suspecte, iar el anunță oficial cine m-a recomandat la redacție.

Nimic nu s-a schimbat în mărturia lui Shumsky împotriva primului său interogatoriu. Shumsky s-a dovedit a fi deloc laș.
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Mărturia soției mele a fost schimbată cel mai serios, dar nu știu esența ei decât în repovestirea lui Botvin: „Așa că soția ta îți arată că ai fost o opoziție activă, doar te ascundeai, te deghizai, ei bine, asta este.” Dar nu au fost găsite astfel de dovezi.

Am trecut sub scrisoare.

După 14 ani, chiar înainte de dezintoxicare, am întrebat-o pe [soția]31:

— Ce ți-au [scris] în propria ta mărturie? Ce ai putea spune prea multe într-un an ca 1937?

- Mărturia mea este următoarea: eu, desigur, nu pot spune ce făceai în absența mea, dar în prezența mea nu ai fost implicat în nicio activitate troțchistă.

- Asta e grozav.

- Te vei întâlni cu Pasternak o dată pe lună, vei veni aici, să zicem, o dată pe săptămână.

„Pasternak”, am spus, „are nevoie de mine mai mult decât am nevoie de el. Pasternak mi-a dat ceea ce a putut în poeziile sale timpurii, poeziile „Surorile vieții mele”. Pasternak nu are nicio datorie față de mine.

- Dă-mi cuvântul că o vei lăsa pe Lenochka în pace, nu-i vei distruge idealurile. Ea a fost crescută de mine personal, subliniez acest cuvânt, în tradițiile de stat, și nu vreau altă cale pentru ea. așteptarea mea de la tine de 14 ani îmi dă dreptul la această cerere.

- Totuși - îmi voi da o asemenea obligație și o voi îndeplini. Ce altceva?

„Dar acesta nu este principalul lucru, cel mai important este că trebuie să uiți totul.

- Ce toate?

...Ei bine, înapoi la viața normală....

Drumul spre iad

Nava cu aburi „Kulu” și-a încheiat a cincea călătorie în golful Nagaevo pe 14 august 1937. „Inamicii poporului” – un întreg tren de moscoviți – au fost transportați timp de patruzeci și cinci de zile. Linistea calda a noptilor de vara, bucuria stupida a celor care erau transportati in carute de treizeci si sase de oameni. Arzând pielea palidă a închisorii cu vânt fierbinte din toate fantele din mașină, oamenii erau fericiți ca un copil. s-a terminat
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consecinţă. Acum poziția lor a fost stabilită, acum merg în Kolyma de aur, în tabere îndepărtate, unde, potrivit zvonurilor, viața este fabuloasă. Doi oameni din mașină nu au zâmbit - eu (știam ce este un lagăr îndepărtat) și comunistul din Silezia, germanul Weber - un prizonier Kolyma care a fost adus la Moscova pentru un fel de mărturie. Când s-a stins o altă izbucnire de râs, râsul nervos al prizonierilor, Weber a dat din cap spre mine cu barba lui neagră și a spus: „Aceștia sunt copii. Ei nu știu că sunt duși la distrugere fizică.”

Îmi amintesc și acum Omsk cu o baie minunată - o cameră de inspecție sanitară militară, în care noi, spălați, în haine care erau ude după dezinfecție, miroseam a lisol, stăteam întinși într-o curte și ne uitam la soarele cald de toamnă înconjurat de nori mici și gri. Frunzele copacilor erau violet. Un locotenent superior al NKVD, gras și bărbierit, s-a apropiat de noi, și-a agățat degetele mari de o curea de piele care abia îi strângea burta uriașă. A fost un „reprezentant” al NKVD-ului care a însoțit eșalonul. Reclamații? Nu, nu ne-am plâns, dar nu pentru a auzi plângeri, locotenentul s-a apropiat de scenă. Botul lui, umflat de grăsime, și figurile osoase palide, ochii scufundați ai prizonierilor, îmi amintesc bine.

- Păi tu, de exemplu, - mi-a împins vecinul cu o cizmă lăcuită, - ce ai făcut în sălbăticie?

— Sunt asistent universitar de matematică la o instituție de învățământ superior.

- Ei bine, domnilor, profesori asociați, este puțin probabil să fiți nevoit să vă întoarceți la profesie. Va trebui făcută și alte lucrări, mai utile...

Toată lumea a tăcut. Locotenentul a continuat să-și dezvolte gândul:

- Desigur, nu pot sfătui guvernul, partidul, dar dacă m-ar întreba ce să fac cu tine, aș da un sfat: trebuie să-i aducem pe toți pe o insulă din nord - ei bine, să spunem Insula Wrangel - și să o lăsăm acolo. , opriți comunicarea cu o insulă. Întreaga problemă ar fi fost rezolvată într-o clipă. Și te iau de aur, vor să lucrezi în mine. Veți lucra, profesori asociați...

- De ce esti aici? Locotenentul și-a îndreptat privirea către Volodya Ivanov, un bărbat cu părul roșu acoperit cu tatuaje criminale din cap până în picioare. Simpatia se auzea clar în vocea locotenentului principal.

- Sunt profesor al coloniei Bolşevskaia. Cincizeci si opt. Prin scrisoare.
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— Ahh...

Iar locotenentul a mers mai departe.

Îmi amintesc de cala navei, unde un anume Khrenov s-a alăturat companiei noastre - umflat, încet. Hrenov nu ia dus lucruri lui Kolyma. Dar purta un volum de poezii ale lui Maiakovski cu o dedicație a autorului. Și a găsit o pagină pentru toți cei care au vrut și a arătat Povestea lui Hrenov despre Kuznetskstroy și a citit:

Știu că orașul o va face

Știu că grădina este în floare. Când există astfel de oameni în țara sovietică!

Hrenov a fost cel mai greu nucleu. Dar cei fără picioare, bătrânul de șaptezeci de ani și bolnavii în ultimul stadiu de tuberculoză au fost conduși la Kolyma. „Dușmanii poporului” nu au avut milă. O boală gravă l-a salvat pe Khrenov. A trăit ca invalid până la sfârșitul mandatului său, a fost eliberat și a murit în Kolyma deja ca civil - unul dintre puținii „norocoși”.

Căci nu știu ce este fericirea - să supraviețuiești după mari chinuri sau să mor înainte de a suferi.

Îmi amintesc bine cum s-a încheiat a cincea călătorie a lui Kulu.

Nava a ajuns noaptea în golful Nagaevo, iar descărcarea a fost amânată până dimineață. Și dimineața am ieșit pe punte, m-am uitat și inima mi s-a scufundat de mare neliniște.

Ploua slab. Pe mal sunt dealuri cheli, rosiatice, inconjurate de nori gri inchis. Cazarmă împrejmuită cu sârmă ghimpată. Un drum îngust care se întinde departe și în sus, și nenumărate dealuri...

Trei zile în tranzit, în corturi de pânză, ude de ploaia neîncetată. Lucrare - așezarea drumului către Golful Veselaya. Încărcând pe mașini, autostrada se învârte printre munți, urcând tot în sus, cu fiecare viraj se răcește, aerul devine mai uscat, iar pe 20 august am fost aduși și descărcați la mina Partizan a Administrației Miniere de Nord.

De ce îmi amintesc că călătoria vasului cu aburi „Kulu” în navigația din 1937 a fost exact a cincea?

Dar pentru că timp de cincisprezece ani a trebuit să-mi amintesc asta la recensămintele nesfârșite, care erau numite acolo „verificări generale”. Poto
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mu că la transferul dintr-un loc în altul, dintr-un punct de tabără în altul, de fiecare dată a trebuit să trec la aceeași interogare.

În fiecare zi, un prizonier din lagăr este obligat să răspundă la câteva întrebări.

Nume de familie?

Nume Nume patronimic?

Articol?

Termen?

Când ai ajuns în Kolyma?

Ce navă cu aburi?

Care zbor?

Ultimele trei întrebări sunt adresate în timpul verificării. Și primul - în fiecare zi de mai multe ori.

O persoană nu-i place să-și amintească răul. Îmi amintesc mai des lucrurile bune. Aceasta este una dintre legile înțelepte ale vieții, un element de adaptare sau ceva, netezind colțurile ascuțite. „Dacă fiecare ar fi întâlnit conform meritelor sale, cine ar scăpa de o palmă în față.” Aceste cuvinte ale lui Hamlet nu sunt o glumă, nu o glumă. Dacă omul nu ar fi în stare să uite, cine ar putea trăi. Arta de a trăi este arta de a uita.

De aceea, nicio prietenie nu se face în condiții foarte grele. Și nimeni nu vrea să-și amintească condițiile foarte dificile. Prietenia este începută în poziții de „gravitate moderată”, când încă mai există suficientă carne pe oasele unei persoane. Iar ultima carne hrănește doar două sentimente: furia sau indiferența.

Tot ceea ce voi vorbi va fi inevitabil netezit, înmuiat.

Timpul nu face decât să denatureze adevărata amploare a evenimentului.

Au ucis deja la Moscova: Tuhacevsky, Yakir, Dzi-dzievsky32, Schmidt. Iezhov a vorbit deja la ședința Comitetului Executiv Central cu un raport amenințător că „disciplina a slăbit” în lagărele de muncă, fraze despre „distrugerea fizică a inamicului”, „nevoia de a lichida troțkiștii” și mina de aur. unde am ajuns noi, am dat peste tot mai des în articolele din ziare. încă mai trăia fosta lui viață „fericită”.

Sosirilor li s-au dat noi uniforme de iarnă. În magazinul de încălțăminte era un butoi cu ulei de pește - de unde scoteau lubrifiant. Sosirilor li s-a acordat o odihnă de trei zile, au fost introduși în „producție” - sacrificare, o lopată, un pic, o scară de transport și o roabă.
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"Mașină OSO -

Două mânere, o roată.

Infermeria era goală. Nou-veniții nici nu au fost interesați de această instituție.

Lucrarea este deschiderea tăieturii, exploziilor, transportului manual până la buncăr, de unde încărcătoarele de cai sunt duse la butara - un dispozitiv de spălare.

Muncă grea, dar puteți câștiga mult - până la zece mii de ruble într-o lună de vară, sezonieră. Mai puțin iarna. La frig mare - peste 50 - nu funcționează. Vara lucrează zece ore cu o tură la fiecare zece zile. Restul este „acumulat” și „emis” în avans – pe 1 mai și „în cont” – pe 7 noiembrie. Șase lucrează în decembrie, patru în ianuarie, șase în februarie, șapte în martie, opt în aprilie, zece [ore] în mai și toată vara.

„Dacă muncești din greu, îi poți trimite acasă”, le-au spus „îngrijitorii” noilor veniți în timpul turneului.

Au existat trei tipuri de rații - Stahanov, șoc și producție. Au dat un kilogram de pâine pentru Stakhanovskiy, o sudură bună. La îndeplinirea a 110% din normă, s-a dat o rație de șoc, pentru 100% și mai jos - producție - opt sute de grame de pâine, un număr mai mic de feluri de mâncare.

Examenul medical ia împărțit pe toți în patru categorii.

Al patrulea este sănătos.

Al treilea - nu chiar sănătos, dar cei care pot lucra în orice muncă fizică.

Al doilea este lft <muncă fizică ușoară>.

Primul este persoanele cu handicap.

Un deținut din al doilea grup avea dreptul la o reducere de 30%. Prin urmare, au apărut „Stahanoviții bolii”, care au lucrat în muncă auxiliară și au primit o reducere la stabilirea rației.

Cel mai dezavantajos a fost al treilea grup - de obicei un grup de oameni de muncă inteligentă.

Așa erau ordinele Berzin care mai existau când convoiul nostru a ajuns la Partizan33.

Deja la Moscova, soarta lui Berzin a fost decisă. Deja se pregăteau și se înmulțeau comenzi pentru ca vinul nou să fie turnat în burdufuri vechi.

Se pregăteau deja instrucțiuni despre cum să înlocuiți burduful vechi.
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Toate acestea au fost duse la curierul Kolyma după noi.

Disciplina era de așa natură încât părul prizonierului nu i-ar cădea dacă Moscova nu ordona. Moscova știe totul și decide soarta fiecăruia dintre milioanele de prizonieri.

Decizia în centru se ia și merge „prin autoritate” până la periferie.

Ce funcționează aici - o reacție în lanț sau legea frecării? Nici una, nici alta. Toată lumea se teme, toată lumea urmează ordinele de sus. Toată lumea încearcă să le îndeplinească. Și raportați despre performanță.

Desigur, viața și moartea sunt mai reale aici. Un jurnalist fragil din Moscova scrie un articol fulgerător despre lichidarea dușmanilor, iar în Kolyma un blatar ia o rangă și ucide un bătrân „troțkist”. Și este considerat un „prieten al poporului”.

În mijlocul minei stătea un cort, care era arătat fiecărui nou venit cu un respect deosebit. Aici locuiau 75 de „troțhiști” întemnițați, care refuzau să muncească. În august au primit rații de producție. În noiembrie au fost împușcați.

Curaj

În ianuarie 1938, brigada noastră de pe Partizan a fost transferată din cort în cazarmă. Diferența era mică. Lângă cort, dulgherii au asamblat un cadru din zada cu un spațiu liber pentru bușteni de trei sau patru metri, introdus în șanțul stâlpilor, stâlpii de sus și de jos au intrat într-un cadru mare asamblat din bușteni mai groși și mai lungi decât buștenii. a zidurilor. Dar ambele cadre au fost, de asemenea, legate, conectate - pentru că nu există copaci lungi în Kolyma și chiar și în pădure-tundra. Cei mai lungi bușteni de lemn de esență tare de până la cincisprezece metri - sunt păstrați pentru stâlpii liniilor de înaltă tensiune - sunt rari, precum leoparzii de zăpadă, și nu merg pe pereții cazărmii. Fiecare buștean din fiecare rând al unui astfel de zid de cazarmă a fost plantat pe mușchi, care crește din belșug în nesfârșitele mlaștini Kolyma. Mușchi violet sau verde strălucitor de până la trei metri grosime este peste tot în Kolyma. Stratul de mușchi scade și își pierde culoarea, se transformă în maro, negru, cenușiu, „înrădăcinat” doar pe loaci, pe platouri, în zonele deschise ale dealurilor.

Acest mușchi, pe care, desigur, fiecare brigadă l-a adus pentru sine și nicio recoltare comună de mușchi pe
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Kolyma nu este condus - toate acestea sunt trucuri contabile ale socialismului de lagăr. Pregătirile de mușchi vor fi efectuate după o ținută diferită, după un alt cont, sau chiar să plătească pentru șeful ordonat.

Buștenii au fost plantați pe cârlig doar în Magadan, în locuința șefului U SVIT L sau a directorului Dalstroy. Acolo s-a adus câlți de pe continent.

Mușchi pufos s-a uscat rapid, s-a prăbușit, s-a transformat în praf. Au existat goluri între bușteni, dar aceste goluri erau pentru poporul rus. Conform ideii autorităților de la Moscova, nu de la Magadan, fiecare crăpătură ar fi trebuit să fie calafatată sau cel puțin astupată cu propriile degete. Fiecare cazarmă dinăuntru era acoperită în pete.

Acest cadru a fost așezat direct pe pământ, pe o piatră, fără alte prelungiri, fie în sensul orizontalității, fie al verticalității – aici rar erau folosite liniile de plumb și nivelele cu bulă. Îngroparea ramelor inferioare în pământ nu s-a făcut niciodată din cauza surprizelor permafrostului. În cazarmă s-a așezat o podea de lemn plutitor, de asemenea ondulată, puțin ca o podea. Nu era deloc plafon. Tavanul era acoperișul aceluiași cort de pânză. Un cort de pânză, același în care locuim noi vara, a fost tras peste acest cadru, ridicat lângă cort, iar coliba de iarnă era gata.

În mijlocul cazărmii stătea o sobă — singura sobă din barăci. Soba este un butoi. În Kolyma sunt toate sobele - astfel de sobe mănâncă mult lemn de foc, dar, pe de altă parte, nu este greu să-l aprinzi și <it> ar încălzi în curând cazarma, dacă nu ar exista crăpături.

Ușile cazărmii erau pur și simplu scânduri, doborâte mai puternic și bătute oblic în balamale de cauciuc - bucăți de anvelopă de mașină. Atât <consola>, cât și în interiorul ușii era un mâner, asemănător unui mâner de ușă dintr-un restaurant din Moscova, suficient de lung pentru a prinde cu ambele mâini și a rupe ușa înghețată. O astfel de baracă nu s-ar încălzi dacă în ea ar fi arși cel puțin o sută de metri cubi de lemn de foc. Dar lemnul de foc era și norma cea mai strictă. Și cel mai important, fiecare brigadă trebuia să ducă lemne de foc „pe cont propriu” – adică să meargă doi-trei kilometri în munți, în râpe și să aleagă acolo un băț – după putere și să-l târască în tabără. Toate acestea au fost făcute după munca la față. Pe zi ce trece mormanele de lemne de foc erau din ce în ce mai sus în munți, era din ce în ce mai greu să ajungi acolo și de acolo. Brigadierii și convoiul au avut grijă ca, Doamne ferește, să nu iei un „băț” prea ușor – te-au obligat să-l înlocuiești cu unul mai greu.
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În cazarmă, la ușa zonei, brigada a fost primită de către gardian și conducătorul taberei - ambii s-au asigurat ca toată lumea să aibă „bețișoare”, astfel încât să nu fie mici, ușoare și mici.

De fiecare dată în aceeași seară, deja noaptea, s-a dovedit că o parte din lemn de foc ar trebui dusă la detașamentul de gardă. O parte a fost aleasă de serviciu pentru ofițerii de serviciu și doar cea mai mică - slabă, scundă, „lemne de foc” - a căzut în soba brigăzii. În orice conflict, întreaga brigadă a fost reținută de un convoi în fața schimbului într-un ger de șaizeci de grade. Această datorie de lemn de foc (au cărat lemne de foc la baie, la spălătorie, la așezarea liberă – peste tot) este una dintre cele mai grele amintiri ale mele. Lemnele de foc erau cărate iarna de toată brigada, atât stahanoviți, cât și goneri. Până acum, <încă> simt greutatea unui fel de băț, luat cu „cap” – un buștean lung era forțat să fie târât în doi.

Sunt de o statură mare și, în tot timpul întemnițării mele, aceasta a fost sursa pentru mine a tot felul de chinuri ale prizonierilor. Nu aveam suficiente rații, eram mai slab decât oricine altcineva și am văzut mai devreme decât alții că munca fizică este blestemul omului. Și condamnat, forțat, există și umilință nesfârșită, zilnică. Știam asta, totuși, de la primul meu mandat Vishera. Infinit de umilință prin muncă grea, bătăi. Când blatarii, împreună cu autoritățile, elimină un plan de la brigadă în mina de aur - toate acestea au fost observate de mine încă din primele luni ale anului 1938.

Un spirit nesfârșit de rezistență, de protest neliniștit împotriva tuturor necazurilor noastre, umilințelor noastre, trăia în mine cu o putere extraordinară. Acest protest, această luptă în Kolyma nu se duc colectiv. Nu am chemat pe nimeni să-mi urmeze exemplul.

Dar chiar și de la Partizan, de la prima <măsurare>, de la prima <atingere> din toate acestea - nu am lucrat până nu am „împlinit norma” - am decis: nu voi lucra pentru o astfel de stare. Statul, care m-a ținut nevinovat în închisoare, m-a adus dincolo de Cercul Polar și mă ucide de foame, de frig, de bătăi, nu va face din mine un sclav. De marcă, dar nu un sclav. Norma era de nesuportat, era clar nu numai pentru mine, ci pentru tovarășii mei, ci pentru toți șefii mei - maiștri, maiștri, escorte, șeful minei, comisarul poporului pentru afaceri interne, anchetatorul meu la Moscova, în sfârșit. Toată lumea știa la ce mă condamna.

Lasă-i să mă omoare, nu vor aștepta munca de la mine.

Nu sunt primul și nici ultimul. Deschiderea condamnatului meu nu pare să fie atât de grozavă. Dar în Kolyma mi-a dat putere spirituală, mi-a dat putere să trăiesc.
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Cea mai gravă crimă din Kolyma, consider munca maistrului. Să-i forțezi pe alții să muncească, să-i forțezi pe cei sortiți morții să muncească.

Am avut această opinie în august 1937 și mai 1959 și nu am schimbat niciodată această opinie.

Refuzul de a lucra direct și public este ceea ce solicită toate autoritățile din întreaga Kolyma, de asemenea direct, public: „Dacă nu vrei să lucrezi, refuză”. Acel țipăt încă stăruie în urechile mele.

Pentru orice refuz de a lucra în 1938, și nu numai atunci, au fost împușcați. Trebuie să mergi la muncă. Cea mai gravă crimă a unui prizonier conform codului lui Stalin este refuzul de a munci. Este o crimă de stat, prin urmare, este imposibil să refuzi să lucrezi cât încă în cazarmă. Trebuie să mergi la muncă.

În 1938, la Partizan, niciun șef nu a vrut să-și asume riscuri cu un „om slab”. Toți cei care aveau un certificat medical și un certificat de salubritate erau stahanoviți - așa spune „aritmetica”, care a dat naștere teoriei „stahanoviților bolii”. Tot la mina noastră a fost, de exemplu, Hrenov - fostul șef al Kuznetskstroy - rima figurativă a lui Mayakovsky despre el despre o grădină care va înflori sau un oraș-grădină.

Stahanovitul de boală a fost folosit pentru muncă ușoară și nu a fost alungat sub bastoane, sub fundurile unei escorte până la față. Dar autoritatile nu au vrut sa-si asume riscuri - nu au indeplinit norma - nu au functionat bine - RUR: a fost trimis la firma de paza intarita, sau la BUR - ca au inceput sa cheme RUR pt. ceva timp - se arată autorităților de la Moscova că compania sună antisovietică, amintește de o companie de prizonieri, așa că RUR-urile au fost redenumite la toate minele în BUR - în cazărmi de înaltă securitate.

În RUR de pe „Partizan” șeful se descurcă foarte repede - escorta l-a luat chiar de la serviciu și l-a închis într-o colibă imensă de izolare sub escortă, sub santinelă. Și mulți oameni au fost acolo. Şederea lor în RUR a fost cumva oficializată, consemnată în cartea comandantului RUR Ra, şi ar fi trebuit să rămână o urmă în dosarele personale ale prizonierilor. Dar urmele dintr-un dosar personal nu sunt bătăi într-un ger de şaizeci de grade, nu „suge” foamea.

În Ruhr ne-au hrănit și noi - prânzul obișnuit de tabără, care pentru o persoană care trăia numai din rații de tabără era chiar mai profitabil decât mâncatul într-o sufragerie de lagăr, jefuit de hoți, brigadieri, paznici și escorte.
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Rația RUR pentru fratele nostru a fost mai bună decât în lagăr.

RUR a lucrat la recoltarea lemnului de foc, la săpat de tranșee - dar fără plan, fără etalon de aur - de aceea, regimul de muncă a fost mai moale.

Am stat de multe ori în RUR. De îndată ce termin mandatul și ajung la sacrificare - acum se „înregistrează” rapid pentru muncă - Arma sau Brejnikov, Anisimov - din nou în RUR.

Și în asta, RUR partizan, în ianuarie sau februarie 1938, am descoperit o singură calitate în mine...

Omul nu se cunoaște pe sine. Posibilitățile omului pentru bine și rău au un număr infinit de pași. Crimele <naziștilor> <pot> să depășească - întotdeauna există ceva nou, chiar mai teribil.

Fundul sufletului uman nu are fund, ceva și mai groaznic, chiar mai rău decât știai, ai văzut și ai înțeles, se întâmplă mereu.

Probabil, capacitatea unei persoane de a face bine are și un număr infinit de pași - ideea este doar că o persoană nu este plasată în condiții de cel mai înalt bine. Cel mai înalt test pentru bine. În sufletul uman nu există frig absolut - cu excepția hoților - și nu există temperatură a soarelui. Pe pământ, această temperatură ar arde sufletul uman fără milă, la fel ca un frig absolut. Dar nu numai binele și răul. Orice proprietate umană are un număr infinit de soluții - și ceea ce este pozitiv și ceea ce este negativ nu poate fi spus în avans. Calea unei persoane este descoperirea de sine - de la prima până la ultima zi de viață.

Pe „Partizanul” din RUR, în ianuarie 1938, mi-a fost dezvăluit un adevăr obiectiv.

Ziua de lucru a RUR a fost întotdeauna aceeași - două călătorii pentru lemn de foc înainte de prânz și o călătorie după prânz. Călărim, desigur, nu pe cai, ci pe oameni, câte opt persoane pe sania trasă de cai - se fac astfel de curele - iarna, ca căprioarele.

Au mers patru sanii - fiecare sanie era condusă de un blatar cu un băț pentru a-i conduce pe troțhiști și erau două escorte - pentru întregul grup ecvestre.

A fost necesar să luăm sania cam doi kilometri până la râpă; și apoi ridicați-o, de-a lungul unui drum destul de abrupt, trageți sania prin zăpadă și sunt stive - fie cioturi, fie lemne de foc, fie rădăcini pitice - toate acestea erau acoperite cu zăpadă, dar nu era multă zăpadă pe munte. - totul a fost suflat <vânt>.
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A fost necesar să se încarce toate săniile - fiecare <echipă-da> și-a încărcat propriile sănii separat - și să se întoarcă, deja jos. La coborârea abruptă, a fost imposibil să țină sania și au coborât-o cu grijă pe mâini de frânghii și curele.

Apoi toți au ieșit pe șosea și au mers în zonă, la RUR.

În fiecare zi, înainte de prânz, la detașamentul de gardă erau aduse două sănii, fără a intra în zonă, iar după prânz se duceau doar în tabără, la RUR.

Nu am știut niciodată cum se va încheia ziua noastră de muncă și orice comportament, atât al nostru, cât și al șefilor noștri, este o formă de drept cutumiar, nimic mai mult.

S-a întâmplat că un detașament suplimentar de escorte a sosit în lagăr pentru a lucra, protecția minei și a prizonierilor a crescut rapid în toată Kolyma. În mina noastră se făcuse deja o barăcă pentru paznici și acum se umplea de chiriași.

În loc să meargă ei înșiși după lemne de foc, comandanții detașamentului și ai lagărului au motivat că același RUR ar transporta lemne de foc, nu luptătorii să le poarte singuri. Toată Kolyma va râde.

În această zi, după a treia călătorie, brigada noastră de cavalerie a fost reținută și au încercat să trimită a patra oară după lemne de foc. Au făcut și mai rău - au ordonat să ducă această a treia sanie la detașamentul de gardă. Tabăra a rămas fără lemne de foc. Toată lumea a refuzat să meargă.

Nicio amenințare nu a ajutat. A apărut șeful detașamentului, șeful lagărului, șeful minei, autorizat de NKVD.

Patruzeci de morți au susținut ferm pentru drepturile lor iluzorii de prizonier - au mers de trei ori ieri și nu vom merge pentru a patra.

<Aglomerat> o mulțime de șefi, escorte, luptători, maiștri, s-au adunat pentru a vedea cum se termină această poveste.

Întreaga noastră brigadă era înconjurată de luptători cu puști și câini.

- Intinde-te!

Echipa s-a întins în zăpadă.

- Scoală-te!

Brigada s-a ridicat.

- Intinde-te!

- Scoală-te!

- Intinde-te!

- Scoală-te!
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La comanda „jos” s-au tras focuri de armă.

După această pregătire, șeful minei, Anisimov, a făcut un pas înainte și a spus că dacă nu se duc după lemne de foc vor coase o sentință.

Toți s-au întins și niciunul nu s-a ridicat.

Apoi comisarul a făcut un pas înainte și s-a aliniat.

- Mergi la muncă?

- Da.

- Se retrage.

În cele din urmă, i-au recrutat pe cei care doreau două sănii.

- Intinde-te!

- Scoală-te!

Avem o altă sanie. Am rămas trei: eu, Ushakov, un tînăr hoț și cineva al treilea din cincizeci și opt, cu barbă - nu-mi amintesc numele de familie. Dar chiar și acest al treilea cu barbă ne-a fost smuls și a fugit, ajungând din urmă cu săniile care plecau spre munți.

A început aceeași distracție.

- Scoală-te!

Și lovituri în cap.

- Câine aici!

Un câine a fost pus peste noi. Câinele mi-a rupt hainele, mi-a rupt pălăria, dar Uşakov era intact. Am stat unul lângă altul, Ushakov ținea în mână o lamă de ras spartă și i-a arătat lama câinelui - câinele s-a repezit înapoi, experiența este un lucru grozav.

Era clar că dacă nu vom fi împușcați pe loc, vom fi duși la cazarmă. Câinele a fost rechemat, ne-am întors la barăcă frig, înghețați, fără un singur cip, dar a fost totuși o victorie, o încercare.

A doua zi, lemnele de foc au fost transportate exact de trei ori - de două ori înainte de cină și o dată după cină.

În toată această mizerie <cu câinii>, printre altele, am simțit că nu am deloc frică. Acesta a fost adevărul obiectiv găsit asupra Partizanului. Apoi am fost otrăvit mult cu câini, bătut, amenințat că mă închid, mă ține în secții de izolare, în zone speciale, în celule de pedeapsă.

Nu am simțit niciodată frică. Am aflat recent într-o lucrare medicală că absența fricii este doar un reflex întârziat în natura umană. Pot fi.

<1969>
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Al treizeci și opta

Îmi amintesc chipul fiecărei persoane pe care am văzut-o în ultima zi, am încercat de multe ori să verific până la ce adâncime este întinsă această bandă în creier și am oprit eforturile, temându-mă de succes. Succesul este inutil. Dar vă puteți aminti, nu scoateți-mi toată viața, să zicem, al 38-lea an în Kolyma.

Unde zace, in ce colt, ce se uita din ea, ce ramane? Trebuie să spun imediat că ceea ce a rămas nu este principalul lucru, ceea ce rămâne nu este cel mai strălucitor și nici cel mai mare, dar, parcă, inutil pentru viața de atunci. În 1938, nu a existat o scufundare bruscă în sărăcie, în iad, am plecat, am rămas blocat acolo în fiecare zi și în fiecare oră, în fiecare zi și în fiecare noapte.

Poate cel mai groaznic, nemilos a fost frigul. La urma urmei, doar gerul de peste 55 de grade a fost activat. Acest grad de 56 Celsius a fost prins, care a fost determinat de scuipat, îngheț în zbor, de zgomotul gerului, deoarece gerul are un limbaj numit în Yakut „șoapta stelelor”. Această șoaptă a stelelor a fost asimilată de noi rapid și crud. Prima degerătură: degete, mâini, nas, urechi, față, tot ce prinde cea mai mică mișcare de aer. Nu există loc în munții Kolyma unde vânturile să nu bată. Poate că frigul este cel mai rău. Mi-am înghețat cumva stomacul - vântul mi-a deschis jacheta de mazăre în timp ce fugeam în sufragerie. Dar nu am alergat, nimeni nu aleargă în Kolyma - toată lumea se mișcă. Am uitat de asta când mi s-a smuls punga de șagan în sala de mese. O persoană naivă, am ținut o pungă în mâini. Băiatul blatar mi-a smuls din mâini și a fugit. Am alergat și eu după el, nu am putut să fac un salt să-mi prind prada. Băiatul a sărit în cazarmă, eu l-am urmat și am fost imediat uluit de o lovitură de buștean în cap - și aruncat din baracă în stradă. Mi-am amintit de această lovitură pentru că mai existau în mine niște sentimente umane - răzbunare, furie. Apoi toate acestea au fost eliminate, pierdute.

Îmi amintesc, de asemenea, cum mă târam în spatele unui camion cisternă plin cu ulei de floarea-soarelui și nu puteam străpunge cisternul cu o rangă - nu aveam suficientă forță și am aruncat ranga. Dar mâna experimentată a blatarului ridică o rangă, lovește un rezervor și uleiul curge pe zăpadă, pe care îl prindem în zăpadă, înghițindu-l odată cu zăpada. Bineînțeles, principalul e să demontezi blatarii în bowler, în conserve, până la camionul <stânga>. Mă târăsc pe aceste piste uleioase cu un tovarăș, adunând prada altcuiva. Simt că slăbesc, slăbesc, corect
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Mă usuc zi de zi - nu este suficientă mâncare, vreau să mănânc tot timpul.

Foamea este a doua forță care mă distruge într-un timp scurt, ca două săptămâni, nu mai mult.

A treia putere este absența puterii. Nu avem voie să dormim, ziua de lucru este de 14 ore în 1938 la comandă. Mă târăsc în jurul feței, ciocănind niște țăruși, spargând cu mâinile degerate fără nicio speranță de a face ceva. 14 ore plus două ore pentru micul dejun, două ore pentru prânz și două ore pentru cină. Cât de mult somn a mai rămas - patru ore? Dorm, mă poticnesc unde trebuie, unde mă voi opri și aici adorm.

Bătaia este a patra forță. Toată lumea îl bate pe cel plecat: convoiul, antreprenorul, maistrul, blatariul, comandantul companiei și chiar și coaforul consideră că este necesar să-i dea un plop celui plecat. Deveniți un dispărut când sunteți slăbit din cauza suprasolicitarii, fără somn, în muncă grea, în înghețul de cincizeci de grade.

Ce aruncă amintirea?

Faptul că nu mă pot mișca repede, că fiecare deal, fiecare denivelare mi se pare de netrecut. Nu există nicio modalitate de a trece pragul. Și aceasta nu este o pretenție, ci starea naturală a unui dispărut.

Îmi amintesc altceva – nu fapte strălucitoare, luminate, durere sau nevoie, ci niște stări complet obișnuite în care trăiesc pe jumătate adormit. Creșterea m-a deranjat foarte mult. La urma urmei, rațiile nu se eliberează în funcție de înălțime.

Dar toate acestea sunt și generale, înțelese abia după aceea, în pauze34, sau chiar când am plecat de la Kolyma. Acolo nu m-am gândit la așa ceva, iar memoria mea [era] să fie amintirea mușchilor, cum să cad mai dexter după o lovitură inevitabilă. Nu-mi amintesc niciuna dintre dorințele mele atunci, cu excepția să mănânc, să dorm, să mă odihnesc. Îmi amintesc un fel de furtună, întuneric, o sirenă bâzâie pentru a arăta calea în întuneric, o furtună de zăpadă se adună instantaneu și îmi amintesc că mă târăsc de-a lungul unui fel de goluri de gheață, mi-am pierdut de mult drumul, dar nu dă drumul la trecerea către barăci – „băţ” lemne de foc. Cad, mă târăsc și deodată dau peste o clădire, o pirogă la marginea satului nostru. Și - intru în cazarma altcuiva, desigur că nu mă lasă să intru, dar deja mă orientez, merg acasă sub fluierul unei furtuni de zăpadă. Această baracă este cea în care au fost întemnițați 75 de refuznici troțhiști, care până la vremea viscolului fuseseră deja luați și împușcați.

În fiecare zi suntem scoși la divorț, listele celor executați se citesc la lumina torțelor. Listele sunt lungi.
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Citiți în fiecare zi. Mulți dintre camarazii mei din cazarmă au căzut în aceste strângeri de mână mortale ale colonelului Garanin35.

Și îmi amintesc de Garanina. L-am văzut de multe ori pe Partizan.

Dar nu vreau să vă spun despre faptul că l-am văzut, ci despre durerile musculare, despre sâcâitul picioarelor degerate, despre răni care nu vor să se vindece, despre păduchii care se grăbesc imediat să muște pe cel dispărut. O eșarfă plină de păduchi se leagănă la lumina lămpii. Dar asta a fost deja mult mai târziu, în 1938 erau și mulți păduchi, dar nu ca în zona specială în timpul războiului.

Lovituri, sănii trase de cai, pe care le purtăm în loc de cai, înhămați la șase persoane în echipă. Refuzul de a lucra - trage peste capete și comanda: „Întinde-te! Scoală-te!" Și persecuție de către un câine care mi-a rupt toată haina și pantalonii în bucăți. Dar nici nu m-au obligat să lucrez ca câine. Nu pentru că sunt un erou, ci pentru că aveam destulă „putere” până la încăpățânare, să lupt pentru dreptate. Era în 1938 în primăvară. Întreaga noastră brigadă a fost nevoită să meargă „din nou” după lemne de foc - două ore în plus. S-a promis că îmi vor da drumul, dar acum m-au înșelat, mă trimit din nou. Erau șase sănii. Doar eu și interlopul Ușakov am refuzat. Nu s-au dus, ne-au dus la cazarmă și asta a fost sfârșitul.

Dar acest lucru nu este ceea ce caut în memoria mea, caut o explicație a modului în care am devenit un dispărut. De ce mi-a fost frică? Ce limite ți-ai pus?

Sper că, în orice caz, nu am avut, nu mi-am făcut planuri dincolo de azi.

Ce altceva? Singurătate - e clar că ești lepros, simți că toată lumea se teme de tine, așa cum simte toată lumea - din KRTD, din scrisori. Nu ne controlăm soarta, dar în fiecare zi sunt chemat undeva la muncă și plec. La serviciu, simt - voi apuca mânerul unei kale, degetele mele sunt îndoite de-a lungul ei și le desfac numai în baie, sau chiar în baie nu mă îndoiesc - îmi amintesc acest sentiment. Așa cum mi-am agitat alegerea, flutură [neexplicat] o lopată la nesfârșit și mi se pare că fac o treabă bună. M-am transformat de mult într-un dispărut, pe care nu există nimic pe care să mă bazez. Am dexteritate si rabdare. Lipsește doar cel mai important, cel mai valoros lucru din „cadrele” Kolyma - puterea fizică. Descopăr asta nu imediat, ci pentru totdeauna, pentru toată viața mea de 17 ani Kolyma. Puterea mea a dispărut și nu va fi niciodată
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a oftat. Abilitatea rămâne. Pielea nouă a crescut, dar puterea a dispărut.

Aș vrea să observ ora și ziua când puterea a început să scadă. Pregătirea a început din scenă, din etapa Butyrka. Am plecat fără bani, cu o rație. Am călătorit patruzeci și cinci de zile, cinci zile pe mare și două zile cu mașina după o odihnă de trei zile pe un tren de tranzit în Magadan, trei zile de muncă continuă pe ploaie - săpat șanțuri în drum spre Golful Veselaya. Ce credeam că așteptam în 1938? De moarte. Am crezut că îmi voi pierde puterea, căd și voi muri. Și totuși s-a târât, a mers, a muncit, a fluturat un târnăcop neputincios, a foșnit o lopată aproape goală, a rostogolit o roabă pe un transportor nesfârșit al unei mine de aur. Roaba am antrenat-o până la moarte. Cumva, o roabă mi-a fost mai ușor decât un târnăcop sau o lopată. O roabă, dacă este condusă cu pricepere, este o artă grozavă - toți mușchii tăi ar trebui să participe la munca unui șofer de roabă. Iată o roabă pe care mi-o amintesc, [inaudibilă] cu o roată lată sau una îngustă cu diametru mare. Foșnetul acestor roabe pe pasarela centrală, transport manual la două sute de metri distanță. Și am încercat niște mașini, m-am certat cu cineva, am smuls o unealtă din mâinile cuiva.

Banya este ca o pedeapsă, pentru că bania a fost furată din aceleași patru ore de odihnă zilnică oficială. Această baie nu este o glumă.

[Îmi amintesc] acea nemărginire a umilinței, de fiecare dată când se dovedește că poți jigni și mai profund, poți lovi și mai tare.

Rudele au tot repetat - intenționat pentru a nu-și împovăra soarta. Dar cum să faci asta? Să te sinucizi este inutil. Acest lucru nu va salva rudele de la pedeapsă. Cereți să nu trimiteți colete și păstrați-vă fericirea, norocul până la capăt? Și așa a fost.

Și unde era cortul, barăca nouă, unde l-am rugat pe partenerul meu Gusev să-mi rupă mâna cu o rangă, iar când a refuzat, am bătut de multe ori cu o rangă, am îndesat un OS și atât. Toți mor, dar eu merg și merg.

Arestarea din decembrie 193836 mi-a schimbat dramatic situația, am ajuns în închisoare pentru anchetă, am fost eliberat din închisoare după arestarea șefului SPO, căpitanul Steblov, am plecat în tranzit și am privit lumea lagărului cu un ochi nou.

Ce își amintește corpul?

Ți se slăbesc picioarele, nu te mai poți urca pe patul de sus, unde este mai cald, și nu ai suficientă forță sau suficientă inteligență pentru a nu te certa cu hoții care ocupă bârna.
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unele locuri calde. Creierul slăbește. Lumea continentului devine atât de îndepărtată, atât de inutilă cu toate problemele ei. Dinții se slăbesc, gingiile se umflă și scorbutul se instalează în corpul tău pentru o lungă perioadă de timp. Urme de piodermie și scorbut sunt încă intacte pe tibie și coapse. În Magadan, în 1939, s-au ferit de mine în baie - sânge și puroi curgeau din rănile mele nevindecate. Piepteni pe burtă, pe piept, zgârieturi de la păduchi.

O bucată de ziar, ridicată în stilul liber de frizer, nu provoacă nicio emoție, cu excepția unei estimări - câte țigări vor ieși din această bucată de ziar. Nicio dorință de a ști despre Țara Mare, deși nu am mai citit ziare de la Moscova, de aproximativ un an. Vor mai trece mulți ani până când vei încerca să citești ceva în ziar cu teamă și teamă. Și din nou, nu vei înțelege. Și ziarul ți se va părea inutil, ca în anul 38. Întotdeauna mi-am mușcat unghiile, m-am rupt, am ciobit - nu am avut foarfece de mulți ani. Rănile scorbutului, ulcerele piodermice au apărut cumva imediat pe corp. Am evitat medicii, paramedicul Legkodukh - șef. dispensarul „Partizan” era renumit pentru ura față de troțkiști. Curând Lightspirit a fost arestat și a murit pe Serpantinka37. Dar nici la alții nu m-am dus. Nu e că nu eram bolnav, tovarășii mei s-au dus și au primit apeluri la niște comisii. Sensul era același - moartea. Și zăceam în barăcă, încercând să mă mișc mai puțin sau nu mai puteam să mă mișc, dormeam sau mințeam, încercând să mă întinz pentru aceste patru ore de odihnă.

Am fost un muncitor sărac și, prin urmare, am lucrat peste tot în Kolyma în tura de noapte. Mai rău decât măcelul vara era iarna. Congelare. Chiar dacă este vorba de zece ore de muncă – trebuie să rulezi cutii cu pământ, să scoți turba din stratul auriu – munca este mai ușoară decât munca de vară, dar forarea, sablare și încărcarea cu lopata în cutie și transportul la grămada de deșeuri este manual. , patru persoane pe cutie. Înghețul doare foarte mult. Ulcerele sunt toate dureroase. Nu mă duc la echipe bune.

Toate brigăzile din timpul sezonului de aur, în patru luni, și-au schimbat componența de două ori și de trei ori. Doar brigadierul și asistentul lui sunt în viață, ordonatorul - restul brigăzii sunt în mormânt, sau în spital, sau pe scenă. Fiecare maistru este un ucigaș, același ucigaș care personal, cu propriile sale mâini, trimite muncitori grei în lumea următoare. Chiar și brigadierul al 58-lea, procurorul regiunii Chelyabinsk Parfentiev, văzându-mă în prezența lui doar mergând pe față, încercând să se încălzească, a glumit că Shalamov se simțea pe bulevard.
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„Nu”, am răspuns, „în galere.

Toate acestea, bineînțeles, au fost raportate undeva, duse undeva, pentru a izbucni brusc ca o „conspirație a avocaților”. Și acest lucru este valabil pentru 1938, chiar pentru decembrie.

Plouă. Toate brigăzile au fost scoase de la locul de muncă din cauza ploii, toate cu excepția noastră. Mi-am renunțat la slujbă, mi-am părăsit kito-ul, la fel și partenerul meu. Nu-i amintesc numele de familie. Suntem conduși prin tabără până la comandantul de serviciu. Acestea sunt doar amintiri - cum ar fi, primăvara lui 1938... Primăvara în Kolyma nu este diferită de toamnă. Dintr-un motiv oarecare, în mai 1938 încă nu exista un secție de izolare a zonei, ci doar comandantul de serviciu. Am fost conduși în cazarmă și așezați lângă zid.

- Nu vreau.

I-am explicat că toate brigăzile au fost retrase din cauza ploii și doar...

- Taci, ticălosule...

Comandantul s-a apropiat de mine și a ținut... Nu m-a lovit, nu m-a împușcat, doar m-a împuns, și prin haina mea udă, tunică, in, mi-a rupt coasta.

- Pleacă de aici.

Am mers, șchiopătând, m-am târât în direcția cazărmii. De la bun început am înțeles că legile sunt basme și am avut grijă cât am putut, dar nu am putut salva nimic. Toată vara asta am fost și în fiecare zi să tai lemne de foc fie într-o brutărie, fie undeva în barăcile menajelor. Cert este că în tabără fiecare servitor vrea să aibă un alt servitor. Aceste rații, groase peste rații, deși nu aveam putere, erau importante pentru menținerea vieții. Am lucrat prost la mină și nu am chemat pe nimeni să lucreze bine, nu i-am spus nici unei persoane din Kolyma: hai, hai.

... Aici, în lipsurile de memorie, o persoană se pierde. Persoana se pierde imediat. O persoană își pierde puterea, împreună cu ea, și moralitatea. Căci tabăra este triumful forței fizice ca categorie morală. Aici intelectualul este înconjurat de pericol dublu, triplu, cvadruplu. Ivan Ivanovici38 nu va sprijini niciodată un tovarăș, un tovarăș devine hoți, un dușman, salvându-și soarta. Acesta este un fermier, desigur. Țăranul va muri, va muri și el, dar mai târziu decât intelectualul. Tu mori azi, iar eu mâine. Blatari este în afara legii moralei. Puterea lor este corupția, dar Garanin va ajunge și la ei. Blatnoy, favoritul lui Berzinsky, este un refuznic pentru Garanin. Dar nu asta e ideea, trebuie să prinzi un pas, propriul pas personal, când se face o concesie importantă: trecând în memoria ta, aceste filme ale creierului, vezi că concesii -
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atunci nu. Acest proces este foarte scurt în timp - nici măcar nu ai avut timp să devii spitch, nici măcar nu te întreabă despre asta, ci pur și simplu te alungă la muncă în frig și pentru o zi de lucru nesfârșită, gerul Kolyma care nu cunoaște milă.

Ochii cuiva trec peste tine, selectând, evaluând, determinându-ți potrivirea pentru vite, indiferent dacă ultimii tăi pași către paradis sunt scurti sau lungi. Nu te gândești la rai, nu te gândești la iad - simți doar foame în fiecare zi, sug foamea, [unrzb]. Și acel tovarăș al tău, care este mai puternic decât tine, te bate, te împinge, refuză să lucreze cu tine. Nu mi-am dat seama atunci că țăranul, plângându-se de Ivan Ivanovici brigadierului, autorităților, pur și simplu își salva pielea. Toate acestea mi-au fost profund indiferente, toate aceste eforturi asupra soartei mele de persoană încă în viață.

Îmi amintesc, încerc să-mi amintesc tot ce s-a întâmplat în prima iarnă, adică din noiembrie 1937 până în mai 1938. În restul iernilor, au fost mulți dintre ei, întâlniți cumva în același mod - cu indiferență, furie, cu o rezerva limitată de mijloace de mântuire: când sunt loviti - a cădea, când sunt loviti cu piciorul - a se micșora într-o minge, a protejează stomacul mai mult decât fața.

Ei denunță totul, se denunță reciproc încă din primele zile. Țăranul, în schimb, a bătut pe toți cei care stăteau lângă el la măcel și a murit cu câteva zile mai devreme decât el însuși.

„Tu, Ivan Ivanovichi, ești cel care ne-ai distrus, tu ești cauza tuturor arestărilor noastre.

Totul – a împinge un vecin în mormânt – într-un cuvânt, cu băț, cu umăr, cu denunț.

În această luptă, intelectualii au murit în tăcere și care și-ar fi ascultat strigătele printre fețele furioase și turbate - nu botnițe, desigur, ci aceiași răpiți. Dar dacă un țăran rătăcit avea chiar și o bucată de carne, o bucată de nerv, o cheltuia pentru a-și informa sau jignit vecinul Ivan Ivanovici, împingând, lovindu-și, dezvăluindu-și furia. El însuși va muri, dar înainte de a muri încă, lasă-l pe intelectual să meargă mai întâi în mormânt.

Unul dintre primii a rămas în [memorie]. Derfel este un comunist francez, un Cayenne, un fost angajat TASS, deștept, mic, ceea ce era foarte profitabil - în Kolyma este profitabil să fii mic. Derfel a fumat, iar eu am turnat în mașină.

Derfel:
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- La Cayenne, unde am fost eu înainte de Kolyma, sunt și cariere așa, s-au legănat și ele, strânge și roabă, doar că nu e așa frig.

Și mai era o toamnă de aur, așa că mi-am amintit de ziua, de piatra cenușie, de silueta mică a lui Derfel, care a fluturat dintr-o dată cu mâna și a căzut și a murit.

În acest moment, toată lumea era trântită într-o baracă, într-un cort de pânză, unde ne țineau în picioare, vreo patru sute de oameni. Am verificat ceva - împușcat în aer. Și am văzut că vecinul meu, un Comintern olandez în vestă de catifea, dormea pe umărul meu, leșinând de slăbiciune. L-am împins, dar Fritz nu s-a trezit, ci s-a slăbit încet, s-a prăbușit pe podea. Dar apoi au început să-l scoată afară, să-l împingă afară din cort, și s-a trezit și a ieșit lângă mine și, ieșind, a căzut la cazarmă și nu l-am mai văzut.

Toate acestea – Derfel, olandezul Fritz – toate acestea au fost surprinse de memoria mea, dar acel lucru fără nume care muri, bătea, împingea, umplea cea mai mare parte a ființei mele, acele zile și luni – pur și simplu nu-mi amintesc.

Ce a fost acolo?

Nu am simțit nicio „vinovăție” în fața oamenilor ca „intelectual”. Dar, pe de altă parte, mă simt carierişti, oameni de afaceri cu toată puterea instinctului meu - şi nu mă voi înşela.

Toate acestea - Derfel și întârzierea la lucru a brigăzii lui Klyuev în decembrie 1937 - toate acestea sunt, parcă, etajele superioare ale corpului meu. Este dificil să restabiliți ceea ce nu este amintit - durerea corpului și numai a corpului.

Nu aveam ziare și am fost lipsit de corespondență chiar și pe o foaie de hârtie de la Moscova. Nu a fost dorința de a ști nimic despre evenimentele din afara cazărmii noastre. Toate acestea au fost atât de infinit neimportante, împinse mult timp - pentru o duzină, sau chiar mai mulți ani, dincolo de cercul intereselor mele.

Cum s-a întâmplat asta în exemplul meu personal, exemplul corpului meu?

Deja o etapă de două luni pe o dietă de foame era pregătirea pentru lucruri mai serioase - bătăi, frig, muncă nesfârșită, pe care le-am întâlnit pe Partizan în decembrie 1937.

Picioarele au devenit grele, pielea s-a supurat, au apărut păduchi, mâinile au fost degerate în vezicule. Dar toate acestea nu au fost principalul lucru. Principalul lucru a fost foamea constantă. Am învățat repede să mănânc pâine separat de supă, apoi să o fierb, să o umf într-o cutie de conserve și să o sug din această cutie. Niciun interes pentru nicio conversație din barăci. lenjerie
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Am vrut să-l schimb pe a mea cu pâine, dar am întârziat - a fost o căutare, iar tot excesul a mers la stat. Dar nici asta nu a contat pentru mine. Cu fragmente de creier, am simțit, poate, două <lucruri>. Deplina lipsă de sens a vieții umane. Acea moarte ar fi fericire. Dar a fost imposibil să te hotărăști cu privire la moarte din anumite motive ciudate - durere în degete după degerătură, nu am fost la ambulatoriu, paramedicul spitalului Light Spirit, ca toți paramedicii din acea vreme, te-ar preda direct " soldați” ca intelectual și troțkist. La fel au făcut toți paramedicii și medicii de la mine, la fel și Lunin și Mokhnach. La opt ani după 1937, Vinokurov, Dr. Dactor și Yampolsky au făcut același lucru - era periculos să contactați spitalul. Dar nu prin logică, ci prin instinct de animal, am înțeles că nu trebuie să merg acolo unde se înghesuie „stahanoviștii bolii”. Și într-adevăr, toți au fost împușcați în zilele Garaninului ca balast. Și cine a dat listele de execuție? Potrivit lui Partizan, acesta este muncitorul Ryabov, Anisimov - șeful minei, Kovalenko - șeful OLP39, Romanov - cel autorizat.

Paturile de lângă mine erau goale. Brigada noastră a fost uneori transferată într-o altă baracă, fuzionată cu alta, apoi desființată, iar eu m-am mutat din barăcă în barăcă. Am fost un muncitor fără importanță, maistrul nu a fost fericit când am venit la cazarmă. Dar mie și poate lor nu le-a păsat. Nici nu-mi aminteam când au început să mă bată, când am devenit un goner, pe care toată lumea vrea să-l împingă, lovit: un țăran - pentru a atrage atenția autorităților asupra devotamentului său politic față de regimul sovietic, un blatar. ...

Aici apare o stare când tu însuți slăbești, nu ești capabil să ripostezi. Și apoi încep să te împingă și să te bată. Am mers pe acest drum prin 1938. Dar chiar și în decembrie 1937 eram deja împins și bătut...

S-a târât pe un drum înzăpezit, adunând fragmente de frunze de varză pentru a le fierbe într-un borcan, pentru a găti. M-am târât de secole, dar nu am adunat nimic - cineva se târase deja înaintea mea și, din ceea ce am adunat, era imposibil să gătesc nicio supă. Am înghițit aceste bucăți înghețate.

În acest moment, brigada noastră, care lucra în a doua secțiune, a fost transferată în prima și în această primă secțiune - la brigada Zuev. Aici Zuev - un băiat țăran de aproximativ 30 de ani - era interesat de oamenii alfabetizați, care
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cine poate să-i scrie o plângere, atât de mult încât toate inimile procurorului se înmoaie. Zuev căuta un astfel de autor în brigadă. Zuev tocmai fusese condamnat pentru mită, dar a asigurat că este nevinovat. Era important să facem o plângere bună. Văzând că sunt un nou muncitor, Zuev m-a luat deoparte și a spus:

- Aici vei sta la căldură și vei scrie o plângere la mine.

„Bine”, am spus. „Dă-mi niște hârtie, începem mâine.”

Acest Zuev nu mi-a dat nici măcar o bucată de pâine ca să mă plâng, dar, oricât de greu i-a fost creierului meu să se răsucească și să se întoarcă, am compus această plângere.

A doua zi, Zuev a citit-o maiștrilor, care au constatat că plângerea era scrisă prost, inima procurorului nu avea să străpungă. Lui Zuev îi era milă de rațiile sale și, în plus, cineva a spus că s-a îndreptat după ajutor literar către dușmanul poporului, către troțkist.

A doua zi, în loc să lucrăm în continuare la plângere <a fost> o bătaie a avocatului. Zuev m-a doborât dintr-o lovitură și a călcat și călcat în picioare zăpada. Îmi amintesc bine acest puf. Am căzut prea ușor, atât m-am gândit. Și chiar dacă dinții mi-au fost sparți în sânge, din anumite motive nu m-a rănit.

Campania pentru exterminarea fizică a dușmanilor poporului a început la Kolyma, iar Zuev l-a informat în grabă pe comisar că el, maistrul, a comis o crimă atât de teribilă împotriva statului și i-a cerut troțkistului să-i scrie o plângere. Exact despre asta s-a discutat în decembrie 1938, când am fost arestat la mină și adus la Yagodnoye șeful NKVD-ului local, tovarășul Smertin.

- Avocat?

— Avocat, șef cetățean.

Ai scris reclamatii?

- Am scris.

- Pentru pâine?

- Și pentru pâine și așa.

- Bagă-l la închisoare.

Dar toate acestea au fost un an mai târziu și abia acum cred că Zuev s-a grăbit să-și recunoască greșeala scriind un denunț împotriva mea, o mărturisire în decembrie 1937.

Îmi amintesc că în tot acest timp am încercat să lucrez în altă parte: curățenie, tăiat lemne de foc pentru o yushka sau o crustă de pâine. După 14 ore de măcel, întregul meu corp, toată personalitatea, a fost îndreptată spre o astfel de muncă, în mobilizare.
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toate puterile fizice și spirituale. Uneori a fost posibil - uneori la brutărie, alteori la curățenie, deși a fost enorm de greu. Și după aceea, ajungând în pat, am căzut într-un somn de moarte pentru una sau două ore până în următoarea zi lucrătoare. Dar Zuev se află deja la etajele „superioare” ale voinței umane.

Am lucrat prost din prima zi. Și apoi, și acum, consider munca fizică blestemul omului și munca fizică forțată și cea mai mare insultă adusă omului.

Desigur, pentru troțkist, toate creditele pentru zilele lucrătoare și alte „bonusuri” de lagăr au fost desființate.

Lupta este de-a dreptul - cine va sta în picioare, cine va muri - tuturor li s-a dat să știe, a fost dat.

Am considerat și încă consider violența împotriva voinței altuia cea mai gravă crimă umană. De aceea nu am fost niciodată brigadier, pentru că un brigadier de lagăr este un criminal, acea persoană, acea persoană fizică cu ajutorul căreia statul își ucide dușmanii.

Această experiență acumulată în al 38-lea an a fost o experiență organică, ca un reflex necondiționat. Prizonierul răspunde la oferta „hai” cu toți mușchii - nu. Este atât rezistență fizică, cât și spirituală. Statul și individul se întâlnesc față în față pe calea minei de aur în cea mai izbitoare formă, deschisă, fără artiști, scriitori, filozofi și economiști, fără istorici.

Uneori se va agita un sentiment: cât de repede am slăbit. Dar până la urmă, tovarășii mei din jurul meu s-au slăbit și ei, nu aveam cu cine să compar. Îmi amintesc că mă duc undeva, mă scot, mă împing, mă bat cu un cap, cu o cizmă, mă târăsc undeva, rătăcesc, împingând în aceeași mulțime de ragamuffins degerați, flămând. Aceasta este iarna și primăvara anului 1938. Din primăvara anului 1938, execuțiile au loc în toată Kolyma, în special în nord, la Partizan.

Un fel de frică de panică să ne ajute, să aruncăm o crustă de pâine.

Chiar și acum se scriu volume de memorii - i-am împușcat și i-am distrus pe cei care au intrat în contact cu suflarea vântului muritor, care, la ordinul lui Stalin, i-a distrus pe troțhiști, care nu erau troțhiști, ci erau doar antistaliniști. , și nu erau anti-stalinişti - Tuhacevsky, Krylenko. Troţkiştii înşişi nu au avut nicio vină.
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Dacă aș fi fost troțkist, aș fi fost împușcat și distrus cu mult timp în urmă, dar chiar și o atingere temporară mi-a dat un stigmat etern. De atât i-a fost frică lui Stalin. De ce îi era frică? Pierderea puterii - numai.

Casa lui Vaskov

Se spune că un soldat are nevoie de o lingură. Un prizonier într-un lagăr nu are nevoie nici măcar de o lingură. Atat supa cat si taiteii se pot bea "peste lateral" si se sterge fundul cu o crusta de paine.

Înainte de tabără, purtam pantofi mărimea 44 și șepci mărimea 59. După tabără, șapca este 58, iar pantofii 45.

De ce nu își tund părul, poartă o coafură „gratuită”? Dintr-un sentiment de protest, căpătând uneori caracter de psihoză: bătrânul Zavodnik, fost comisar al Războiului Civil, i-a atacat pe paznicii care îl ajutau pe coaforul din lagăr cu un poker. Și a păstrat o barbă.

Primele bătăi ale maiștrilor, convoi în 1938, în ianuarie, februarie. Conversație cu Vavilov noaptea.

- Ce vei face dacă te lovesc?

- Nu ştiu. Probabil voi. - Acesta este Vavilov.

Și când au început să bată - Zuev, brigadierul a lovit primul - era clar că nu era nicio forță. Îi bat pe cei slabi, pe cei slăbiți. Am fost bătut de nenumărate ori.

Polyansky la sfârșitul anului 1938:

„Când te-am văzut mergând, trântindu-ți picioarele pe pământ, am crezut că se preface. Și acum el însuși și-a dat seama că nu are puterea să-și ridice piciorul, să treacă peste pragul, tuberculul.

Prima întâlnire cu hoții. Mi s-a scos din mâini o pungă cu șagan. Am alergat după hoț, am fugit după el în niște barăci, iar ordonatorul m-a trântit la podea cu o lovitură de buștean. M-am ridicat și am plecat. Mai mult înainte de spital, înainte de a deveni paramedic, timp de opt ani întregi nu a început pungi. A turnat makhorka direct în buzunar. Acesta a fost un farmec special de condamnat:
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Să ne scuturăm?

- Scutura-l.

Era posibil să se scuture aproape la nesfârșit, pentru că cel puțin trei tutunuri erau mereu acolo. Adevărat, fumatul acestor trei tutunuri este o chestiune condiționată, dar totuși.

— Dă-mi, Vronsky, niște tutun.

Vronsky, inginer minier:

- Nu am.

- Ei bine, trei tutun.

- Trei tutun, dacă vrei.

A cere pâine unul altuia este indecent, inacceptabil. Dar cererea unui hering este acceptată. — Dă-mi voie să sare. Cu toate acestea, asemenea cereri nu au fost acceptate peste tot.

Heringul a fost mâncat întotdeauna cu piele, cu cap, cu oase...

Cel mai desăvârșit ticălos pe care l-am văzut în viața mea este dr. Dactor, fost șef al Spitalului Central U SVIT L de pe malul stâng (și mai devreme la 23 km); era un ticălos răzbunător, crud și fără scrupule, care dorește ce e mai rău oamenilor. Mită, autofurnizor, adulator, a făcut nenumărate reportaje despre vigilență. A fost dat afară, Shcherbakov, un ticălos ceva mai mic, trăia jos.

Dr. Utrobin, care a operat adesea în stare de ebrietate, și-a câștigat porecla „Ugrobin” de la pacienți și medici pe baza rezultatelor operațiilor sale.

Dr. Lunin, Serghei Mihailovici, strănepotul Decembristului, cu o pasiune incontrolabilă de a se apropia de superiorii săi. A fost eliberat pe Arkagal datorită legăturii sale cu o asistentă - membru al partidului „cu legături”. Ea a obținut eliberarea lui Lunin, chiar și pe vremea lui Stalin, a obținut permisiunea de a absolvi un institut de medicină din Moscova, pentru a primi diploma de doctor. Ea s-a căsătorit cu Lunin, a donat (la vremea respectivă riscul obișnuit pentru comunicarea cu „ne-arieni”) un card de partid, iar când Lunin și-a primit diploma, a părăsit-o pe ea, acest strănepot al Decembristului. Îl cunoșteam pe el și pe ea. Cand esti intrebat:

- De ce v-ati despartit? - S. M. a râs și a spus:

„Prea multe rude și toate, știți, dintr-o națiune binecunoscută.
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Am încetat să vorbesc cu el. Beția a început în secția de chirurgie, într-un cuvânt, strănepotul Decembristului a fost ...

Locotenent al trupelor de tancuri, acuzat nu de canibalism, ci de mâncare de cadavre. Obraji roșii, cu ochi albaștri.

- Da, frate, tăiați o bucată la morgă. Gătit și mâncat. Ca vițelul. Vreau să mănânc.

Canibal Solovyov, acuzat de canibalism clasic de muncă silnică. Au luat o treime pentru a scăpa - un fraer.

„Ei bine, în a zecea zi l-am bătut noaptea cu toporul. Nu au mâncat totul. Lăsat într-un pârâu rece sub o piatră.

Ambii prieteni au fost prinși de „operator” și au mărturisit.

Canibali, doi canibali au trăit într-o călătorie rutieră lângă Baragon (unde Korolenko a fost în exil). Au fost eliberați cu mult timp în urmă, strângeau bani „pentru continent”. Au ucis călători singuri care au rămas peste noapte - ca „Într-un loc ocupat” al lui Ostrovsky, au jefuit și au mâncat carnea. După arestare, au arătat craniile morților, oasele. Pe acești canibali îi cunosc doar din povești.

Rockefeller rus din prima generație, colecționar de bogății - Alexei Shatalin, Tula. Condamnat la moarte cu o înlocuire de zece ani. Aprovizionarea armatei cu cai, tot felul de comerț subteran „de la ac până la fabrică”, așa cum spune Shatalin.

- Copil fiind, cand am intrat in magazin, ma gandeam - voi creste mare si o sa am la fel - si o sa-l maresc. În tinerețe, m-am gândit la ceea ce dă unei persoane o poziție socială solidă. Și a răspuns: capital și educație.

Educația înseamnă 10-15 ani de muncă grea. Am ales capitalul. Și a început să facă comerț. Și apoi - revoluția și nu are sfârșit. Tatăl meu, era șofer de taxi în Tula, i-a dat cai contelui Bobrinsky pentru ultima plecare. L-ai cunoscut pe contele Bobrinsky? Cel care s-a căsătorit cu o țărancă al cărei tată era conte iobag? Ea știa patru limbi și a trăit în străinătate toată viața. Probabil mort acum. Dar Bobrinsky însuși nu a fost acceptat nicăieri din cauza acestei căsătorii în case nobiliare.
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Cu toate acestea, educația mea a eșuat. Am vândut pietrele în valută și am rătăcit pe dolar. Nu există cunoștințe economice profunde.

Anchetatorul mi-a pus cifra de afaceri: două milioane pe an. Aceasta este în cele treizeci și doi. În timpul percheziției, vedeți, s-au luat două sute cincizeci de mii de numerar. Nu regret. Dacă ar exista viață, ar exista bani.

Bystrov (zece manager):

- Tu, Shatalin, nu lucrezi bine. Uite, o să-ți dau o farfurie de penalizare.

Bystrov devine roz de plăcere. Mi-a spus prima dată când ne-am întâlnit:

- Și tu - să dai treabă ușoară sau alb?

- Nu contează.

- Negrul va trebui.

Acum nu sunt în construcții, ci în minerit, iar proprietarul meu este geolog Kasaev, chitarist. Și-a transferat rapid povestirile lui Shatalin.

„Tu, Bystrov,” spune Shatalin încet, „da-mi cel puțin jumătate de fel de mâncare, astfel încât farfuria să aibă dimensiunea unei găleți de cai”.

Kasaev ocolește zilnic gropile. În fața frizerului Genka, groapa este puțin adâncă, aproximativ o jumătate de metru. Kasaev sare în groapă - cizme de cauciuc clapă. Genka, care stătea pe marginea gropii, se ridică. Kasaev ridică și examinează hack-ul lui Genka.

- Se poate spune un lucru - atitudine atentă față de instrument.

Genka tace și zâmbește respectuos. Kasaev începe brusc să măcine talpa, să extindă groapa. Zece minute de lucru, iar groapa este plină de piatră. Kasaev pune un pick în colțul gropii.

- Iată cum să lucrezi. Aș putea fi un miner bun, doar, - spune inginerul, - naiba am nevoie de el.

„Iată-mă, Valentin Ivanovici”, spune Genka cu respect, „mă gândesc: la ce naiba îmi trebuie asta?”

Du-te la muncă - șapte kilometri. În mijlocul drumului se află un deal albăstrui din mușchi de ren și un imens leuștean putred prăbușit. Ei se odihnesc mereu aici. Suntem trei - Kasaev, Shatalin și eu.

Kasaev:

„Pentru ce ești în închisoare, Shatalin?”

Nimeni nu mă întreabă niciodată de la autorități. Shatalin ridică capul și ceva ca un zâmbet îi trece pe față.
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- Eu, Valentin Ivanovici, am vândut sporok...

- Ce?

- Sporok.

- Ce este - sporok?

- Și asta e blană de sub haina de iarnă.

— Hmm. Cu cat l-ai vandut?

- Pentru o sută de ruble.

Se vede că Kasaev încearcă să descopere ceva.

- Și... cumpărat cu cât?

„Peste patruzeci”, spune Shatalin modest.

- Peste patruzeci? Deci asta sunt speculații, - strigă Kasaev.

- Iată-i la proces, Valentin Ivanovici, și au spus: speculații.

— Mm... Și cât ți-au dat?

- Execuție cu înlocuitor timp de zece ani.

- Lovitură? Pentru un spor?

— Da, Valentin Ivanovici.

„Ei bine, este timpul să plecăm”, se ridică geologul furios.

Korneev:

- Și am lucrat și în Siberia în silvicultură. Silvicultură mare și cai de stat. Caii au toate boturile legate. Caii sunt bolnavi. Mâncarea este bună, dar este și bună pentru oameni - merită o lingură, acest fel de borș este gătit. Și plătesc bine. Într-un cuvânt - „ferme de zmeură”.

— Maleic? Sap cai.

- Nu maleic, ci zmeură, vă spun în rusă.

Lângă Tomtor Oymyakonsky, unde au găsit un pește uriaș de lac în 1958, vacile Yakut, precum caprele, sar pe stânci, iar caii, care sunt puțin mai mari decât căprioarele, nu sunt hrăniți iarna - o turmă într-un viscol de zăpadă rătăcește în pădurile, „săpat” zăpada ca căprioarele . Pentru tractorul nostru, am așezat drumuri de iarnă cu un snowboard de trei metri. Am mers zece kilometri pe jos, o turmă m-a depășit de două ori. Și a treia oară a rămas ceva din turmă. M-am apropiat, un mânz nou-născut mort, încă cald, care începea să se răcească.

Gnezdilov, un agent de fixare civil, s-a retras din mină în primăvară, a început producția de înghețată de lingonberry și a strâns zeci de mii în timpul verii. Și în sat
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ke carbune Arkagala - trei sute de oameni, iar în tabără - o mie.

Există un caz recent în secția de chirurgie: un accident rutier. Fracturi ale ambelor coapse, picioare, coaste. Lovitură la cap. Comisarul dintr-un sat vecin conducea noaptea spre Debin, a ieșit pe „pisă” și, văzând o mașină care se apropie, a ridicat mâna. Nu-și amintește nimic altceva. Mașina a fost găsită. Pe muntele ordinului, o casieră stătea în taxi, care ducea bani la bancă. Instanța l-a achitat pe șoferul care a doborât noaptea cu viteză maximă un bărbat.

Kadykchan. Am văzut pe potecă coji de napi, încă neînghețate, doar acoperite cu celofan rece ca gheața. Doar un civil poate arunca o astfel de comoară. A luat și a mâncat totul.

La „Vitamin Plant” extractul de spiriduș este preparat din ace de cedru. Ace se prepară în așa-numitele „excursii cu vitamine”, unde există o rație de foame, unde „goons” ciupesc ace, le îndesă în pungi, iar cei mai deștepți pun pietre în pungi pentru greutate. Sute de culegători flămânzi care fac sau nu planul. Cel mai urât dintre toate este că spiridușul, cel mai amar lichid urât, este forțat să bea peste tot și nu există vitamine C în extract. Timp de zeci de ani, au torturat oamenii – era interzis să se dea prânzul în cantine până când nu au băut o doză „vindecătoare”, pentru ca mai târziu să poată spune – nu era un medicament. Tratamentul în sine s-a transformat în tortură. Medicii mai deștepți, mai sinceri au înțeles asta.

În copilărie, a jucat la cornet-a-piston, iar asta i-a dus la cariera militară.

Ploua în vara lui 1938. Ploaie torenţială pentru a treia zi. Toate brigăzile stăteau acasă și numai „troțkii” au fost scoși în ploaie. Paznicul s-a târât pe sub ciupercă, iar noi am forat. Vecinul meu din groapă (Polyansky) a strigat:
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- Asculta! Asculta! Mi-am dat seama că viața nu are sens. Nu.

am tăcut.

A doua zi, Polyansky s-a întins sub un cărucior care cobora o pantă abruptă din mormanul de deșeuri, căruciorul a sărit peste picioarele lui Polyansky, zgâriindu-le ușor. Se ridică și scutură pumnul spre cărucior.

Orlov, unul dintre asistenții lui Kirov, partenerul meu în „munca ușoară” - tăierea lemnului de foc pentru cazan.

- Poți ascuți un ferăstrău? - Eu sunt Orlov.

- Cred că fiecare persoană cu studii superioare poate ascuți un ferăstrău.

Pentru libanez - pentru mine:

- Brigada noastră a îndeplinit norma cu 40% - o rație de penalizare! Există și o producție, șoc, Stahanov. Și doi din brigada noastră au primit cel mai mare rating. Aceștia sunt stahanoviții bolii”, a strigat Klivansky, „au o reducere.

Pe tot parcursul războiului (patru ani) a existat pâine americană făcută din grâu alb canadian cu făină de porumb. Prizonierii iubeau această pâine magnifică, „rații” uriașe, dar scepticii spuneau:

- Ce fel de pâine este asta - nu e nimic, nu mi-am revenit pentru a zecea zi.

Distribuitorii urau această pâine. Au primit pâine de la brutărie seara în greutate și s-a uscat peste noapte. Dacă noaptea se tăiau în rații - 300, 400 de grame fiecare, până dimineața, până la momentul distribuirii, s-au pierdut 20-30 de grame în fiecare astfel de „rație”. O întreagă tragedie cu lacrimi și uneori cu sânge. Oricum cu înjurături și plângeri și bătăi. Patru ani mai târziu, distribuitorii au răsuflat uşuraţi.

Cala navei „Kulu” din Vladivostok. Seryozha Klivansky, Vavilov, I - mai aproape de lumină, mai aproape de scări. La noi, însă, un bărbat de vârstă mijlocie, palid ca închisoarea, cu o față galben-verzuie se așează. El ține o carte în mână - singura care încearcă
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pe mine. Și, în plus, este ca un „pașaport cu pielea roșie” - un volum din carton roșu al lui Mayakovsky.

- Suntem așa și așa.

- Și eu sunt Hrenov. Amintiți-vă de Mayakovsky, - cărțile cu pielea roșie într-un singur volum, - Povestea lui Hrenov despre Kuznetskstroy.

„Va fi aici un oraș grădină?” Vavilov râde.

- Exact.

„Un pașaport cu pielea roșie nu te va salva aici”, explică Klivansky.

Al naibii de frică - este un nucleu greu. Dar iată paradoxul - boala l-a salvat pe Hrenov. A reușit să-și termine mandatul, să lucreze ca civil ca șef al minei, dar nu a avut timp să se întoarcă pe „continent”. A fost atașat „pe viață” și a murit, se pare, la scurt timp după război.

Distribuție de pâine la expediere în Susuman. Coadă imensă. O cabină de brutărie în curte. Lângă ea sunt patru soldați cu puști pregătite. Fiecare prizonier vine, primește un „șase sute” de la fereastră și imediat, sufocându-se, înghite în grabă - dacă nu are timp să mănânce, îl vor lua, îi vor scoate pe hoții care se înghesuie în apropiere. Patru gardieni păzesc acest aperitiv special la bufet. Au încercat să dea pâine în cazarmă – hoții o iau. Emisiune fără escortă - luati. Acum toată lumea reușește să-și înghită rația zilnică.

Munca educațională printre hoți. Mine, „Partizan”, 1938, iarnă - ianuarie-februarie, profesor al EHF (unitatea culturală și educațională) Sharov:

- Statul vă consideră prietenii săi, asistenții săi. Ajută-ne în lupta noastră împotriva fasciștilor, împotriva troțkiştilor. Acești dușmani ai poporului nu vor să lucreze. Aceștia sunt oamenii care te-au batjocorit în sălbăticie.

- Pot să mă recuperez?

— Du-te!

Dupa o jumatate de ora:

- Pot să mă recuperez?

- Du-te.

Escorta se ridică din loc și se duce în spatele gropii:

— Arată-mi rahatul tău, ticălosule! Tu stai aici.
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Întinsă în spital cu un neurolog în 1958. Spun:

„În fața ochilor mei, în timpul războiului, paznicul a urcat pe o scenă de douăzeci și cinci de oameni, i-a urcat într-o mașină, s-a urcat la bord și a împușcat pe toți până la ultimul om cu explozii de mitralieră.

- O criză epileptică tipică.

Shilov pe Arkagal în 1942 (?). Shilov este un tip de douăzeci și cinci de ani din foștii prizonieri.

— Taxa inactiv? Nu înțeleg, nu e corect. Gândește-te singur: nu este o singură femeie aici. Sufăr, sufăr și trebuie să plătesc și impozite pentru suferința mea. Pe continent este o altă poveste. Acolo, cineva locuiește cu o femeie, are copii, o familie și nu plătește impozit pe burlac. Și nu pot avea femei - și plătesc impozit. Nu e corect.

Cel mai rău an Kolyma a fost 1938. În 1939, Ivan Bosykh (un angajat civil al foștilor condamnați), topograf, mi-a spus pe Lacul Negru, în explorarea cărbunelui:

„Tu și cu mine am supraviețuit pentru că suntem reporteri, jurnaliști. Înțeles? Voi trăi, deși am văzut ceva ce nu mi-ar trebui să trăiesc după aceea, dar voi trăi, voi întâlni fratele meu mai mic - el crede în mine ca în Dumnezeu și îi voi spune tot adevărul despre Stalin.

Adresa lui Ivan Nikolaevich Bosykh - munți. Ishim, sf. Voroșilov, 16 ani.

Singura modalitate de a supraviețui pentru un „troțkist” este să devină brigadier. Dar cum poți comanda, îndeplini ordinele cuiva, gestiona voința cuiva și nu doar voința, și viața și moartea oamenilor - înseamnă că cineva va muri, iar tu vei rămâne în viață. Nu, în 1937, mi-am promis să nu devin niciodată maistru, să nu întreb niciodată autoritățile, să nu mă plâng de soarta mea, să nu cer, să refuz colete de pe continent - să mă bazez doar pe mine, pe „fericirea mea”. ”. Singura funcție posibilă pentru mine a fost activitatea de paramedic, dar timp de nouă ani mi s-a părut o fantezie, iar la al zecelea s-a împlinit brusc.

Trei mari porunci de tabără:
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Nu ai încredere, nu ai încredere în nimeni.

Nu-ți fie frică - nu-ți fie frică de nimic sau de nimeni.

Nu cere - nu cere nimănui nimic. Nu conta pe nimic.

Proverb groaznic de tabără „Mor azi, iar eu mâine”.

În a treizeci și opta și a șaptea, am lucrat în fețe cu un transport de până la 200 de metri și nu am avut puterea să ridicăm roaba pe pasager. Și am întâlnit cârlige auxiliare deja la sfârșitul celui de-al 38-lea an. Ele aleargă de-a lungul scării centrale.

Am învățat să răsturn o roabă, să o „arunc” și să merg înapoi de-a lungul pasarelei „inactiv” - roabe cu roata înainte, mânerele sus, astfel încât mâinile mele să se odihnească. Am învățat să lucrez cu lopata, am început să înțeleg de ce mânerul ar trebui să se sprijine pe bărbie, am învățat cum să dăltuiesc, să dezasamblam piatra, să forez, dar nu am reușit ca miner - deja m-am înfometat. timp.

Nu mi-a plăcut iarna. Urât. În fiecare zi se ridica, ca la o execuție. La frig, la urma urmei, nu poți gândi. Nu te gândești la nimic - doar să te încălzi. Înțeleg cum se simte calul. A început, ca un cal, să ghicească ora cinei fără ceas - la urma urmei, caii din față încep să necheze cu cinci minute înainte de corn.

Primii păduchi au apărut la sfârșitul anului 1937. Tricoul de lână prost a fost scos din luna mai în baie, iar însoțitorul l-a evaporat și a vrut să-l ia pentru el, iar eu m-am certat, „înghițit”, iar păduchii au început să se adune din nou. Nu exista o cameră de dezinfecție, iar până în ianuarie 1939 păduchii au fost neîntrerupti. Când pentru câteva zile am avut un scris frumos și am fost dus la MCC (la mina Partizan erau trei mii de prizonieri) să scriu carnete de rație în martie 1938, camarazii m-au prins păduchi și s-au plâns șefului, iar unul care a subliniat crima mea, mi-a luat locul în MHCh. Locul era temporar.

Îngrozitor lucru păduchi. Am avut mai ales multe la Jelgale în 1943. Eșarfa de hârtie tricotată s-a mișcat, erau atât de multe.

Kolesnikov Gavriil Semenovici, tovarășul Kosarev, unul dintre puținii care au păstrat „umanitatea”,
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în Jalgal era asistent medical, ordonat. El mi-a spus:

- Care este cel mai important lucru din viața noastră? Decalaj de scară. „Tranzitul” și „transferurile” m-au încântat mereu, pentru că aici trăia într-un mod evaziv spiritul libertății, ceea ce nu se întâmplă niciodată în lagăr.

Fiecare este responsabil pentru sine. Nu învățați un prieten, partener, ce să facă. Tot ceea ce voia altcuiva nu este treaba ta sunt poruncile simple, dar dificile ale taberei, care necesită experiență, stăpânire de sine și neînfricare. Autoritățile taberei nu au acceptat nicio plângere sau proteste colective. Fiecare cerere trebuie să fie personală. Însă când s-a pus problema evadărilor de luptă, toată brigada a dat chitanțe colective că fiecare se va urma pe celălalt, va fi răspunzător de evadări. Și au răspuns cu interogații și chiar „termeni”.

O expresie de tabără spectaculoasă este una dintre cele mai lustruite: „Dă un termen după greutate” – adică șapte grame de glonț, trage.

Sau: emiteți un termen limită cu o „rație uscată”.

Într-o „călătorie cu vitamine”. Shvetsov, partenerul meu:

- Dă-mi toporul.

Mi-a luat toporul din mâini și s-a urcat la ciotul pe care au tăiat lemne de foc. Și-a pus mâna pe un ciot, și-a fluturat toporul - a devenit palid, a devenit albastru, sângele s-a stropit pe zăpadă și a înghețat imediat fără a fi absorbit - era foarte frig - trei degete tăiate s-au încrețit, zăceau pe zăpadă, abia sesizabile, ca murdare . chipsuri. Shevtsov, aplecat, a astupat sângele cu mâneca jachetei lui matlasate.

Am ridicat toporul aruncat.

Shevtsov a fost dus la spital. Bineînțeles, știa că nu îl vor băga în spital - era interzis să se pună autotăietoare în spital - dar chiar dacă făceau un bandaj, opreau sângele.

Lucrările au reluat.

Date personale „bune” - rusă, nu a fost niciodată în străinătate, nu cunoaște limbile. Mulți și-au ascuns cunoștințele de limbi străine.
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În tabără nu spun: „m-au dus la muncă” sau „s-au dus la muncă”, ci spun: „m-au dat afară, m-au dat afară, m-au dus la muncă”. Așa și numai așa spune toată lumea - și autoritățile, și ei înșiși „c/c, c/c”.

lac negru

Fiecare ordonator are proprii lui muncitori care fac totul pentru supă, pentru o bucată de pâine – și la mină.

- Dar nu era <în> simpatia sau simpatia lui pentru cei leneși. Ar putea spăla singur această cameră minusculă - dar pentru ordonatul MHCh - și să nu aibă un sclav special - acesta este un lucru de neimaginat în lagărele rusești.

Cred că șeful civil al ordonanței mele, după ce a aflat că el însuși spăla micul birou, l-ar da afară pentru muncă generală pentru că nu poate folosi puterea prescrisă, îl pătează pe el, pe cap, de rușine. Ar râde peste tot în Magadan: acesta este șeful al cărui ordonator spală singur podelele. Am primit pâine, comandantul a turnat un sul, [a dat] un bilet la sufragerie, [am] fie l-am mâncat, fie l-am dat vecinilor. Transitka a început să-mi placă chiar și. Dar autoritățile nu au fost atât de ușoare. Un depozit imens cu paturi cu patru etaje era gol pe tranzit. La unul dintre apeluri nominale, am rămas o sută de noi, sau chiar mai puțin. După alte strigăte, antreprenorul nu ne-a lăsat să mergem la cazarmă. Și unde?

- Să mergem la URCH40 pentru a imprima degetele.

A venit la URC.

- Care este numele tau?

— Şalamov.

De ce nu răspunzi timp de două luni?

„Nu am auzit niciodată de asta, în fiecare zi ies la verificare, nu m-au sunat.

- Păi, pleacă de aici, cățea.

A fost nevoie să ne pregătim pentru o etapă și am fost trimiși, dar nu la agricultură sau la pescuit, ci la explorarea cărbunelui pe Lacul Negru41. Din fericire, ca persoane cu handicap pentru a servi civilii, oameni liberi - condamnați nou eliberați - tot din transfer, doar civilii care au semnat contracte pe un an cu Dalstroy pentru a câștiga bani în plus. Șeful noului district de cărbune Paramonov, căruia nu i s-a dat oameni din prizonieri -
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aceia au fost conduși după aur, - a implorat cel puțin șase oameni pentru slujitorii muncitorilor săi liberi. Trebuia să merg ca cazanier, Gordeev ca paznic, Filippovsky ca însoțitor de baie, Nagibin ca sobe, Frizorger ca tâmplar.

Oamenii liberi nu aveau nici un ban, totul, până la lenjerie, s-a vândut sau s-a pierdut la un tranzit gratuit, la un punct de control, așa cum se numește, un punct de carantină, la fel ca un tranzit pentru un prizonier, doar mai mic - la fel. zonă, aceeași cazarmă. Punctul de control era situat aproape de tranzit. Aceleași paturi sunt goale. Carportul era și el gol. Aburii au dispărut.

Tocmai acești cerșetori i-a angajat Paramonov pe Lacul Negru în explorarea cărbunelui, unde căuta cărbune. Cărbune, nu aur. Când am petrecut prima noapte pe Atka, în clubul constructorilor de drumuri, au întins pe paturi un cort, pe care l-am închis pe drum cu mașina, și am dormit, am dormit. Oamenii liberi nu aveau nici un ban de bani. A trebuit să cumpăr tutun. Și în tabăra liberă era corifon și aveau dreptul să-l cumpere, nu mai erau prizonieri. Dar nimeni nu avea bani. Bătrânul Nagibin le-a dat o rublă, iar cu această rublă au cumpărat corvan, împărțit în mod egal între toți - atât condamnații, cât și oamenii liberi - și au fumat. A doua zi a venit șeful și mi-a dat niște bani.

Șeful raionului, Paramonov, era un bătrân locuitor din Kolyma. Nu a fost primul care a deschis districtul lagărului NKVD. Deci, Paramonov a fost cel care a deschis Maldyak, celebra mină gigantică Kolyma - erau până la douăzeci de mii de oameni pe statul de plată. Și rata mortalității în 1938 a fost chiar mai mare decât rata obișnuită a mortalității Kolyma. Generalul Gorbatov42, după ce a intrat în Maldyak, s-a transformat acolo într-un invalid în două săptămâni. Acest lucru se poate vedea din calculele de timp; sosit – plecat. A sosit muncitor, a plecat cu handicap. O ședere atât de scurtă în Maldyak nu i-a oferit generalului Gorbatov posibilitatea de a rezolva problema - scrie el: erau 800 de oameni în Maldyak, iar paramedicul său l-a salvat, l-a trimis la Magadan ca invalid. Niciun paramedic de tabără nu a avut un asemenea drept și o oportunitate. Gorbatov „a navigat” pe unul dintre siturile Mal-dyak, o mină uriașă. La acea vreme erau paisprezece mii de oameni pe Shturmovy și douăsprezece mii pe Upper At-Uryakh. Să înoți în trei săptămâni este un moment normal pentru orice persoană - cu bătăi, foame, frig și paisprezece ore de muncă. Trei săptămâni este perioada care face o persoană cu dizabilități dintr-un bărbat puternic.
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Paramonov, într-o conversație cu oameni liberi, a spus o vorbă constantă: „vei să mergi acasă cu căciuli de culoare”...

Paramonov a fost un șef bun, fără el, viața statului Cernoozersky era condusă în comun de maistrul civil Kasaev și de maistrul constructor Bystrov. Bystrov este un fost condamnat, iar Kasaev este un inginer-geolog tehnic – sau un antreprenor geolog-tehnic, un civil.

Când, în lipsa lui Paramonov, Kasaev și Bystrov nu ne-au permis, ca prizonieri, să eliberăm vin - ci tot felul de coniac, tot felul de tincturi în depozit era un abis - o rație polară - și ne-am plâns lui Paramonov. , a ordonat să dea chiar și pentru zilele precedente.

„Există o singură taiga pentru toată lumea”, a spus el posomorât.

Am mâncat dintr-un cazan comun cu civili (șase prizonieri și douăzeci și cinci de oameni liberi). Au primit tot felul de extracte - biscuiti, unt, zahar.

Gratuit - cei care nu au vrut, banii au fost creditați în contul curent. Doar unul dintre noi a făcut asta - tâmplarul Pikulev, care a sosit mai târziu. Mai târziu, când toate aceste declarații au fost anulate, Pikulev „a fost” foarte supărat că totul a dispărut.

Am acționat conform legii veșnice a taberei: „Începe-ți masa cu cei mai buni”.

Paramonov a vizitat rar Lacul Negru. A acționat mai mult în Magadan - a căutat, a căutat tot ce trebuia să fie pentru raion. Prin „cererile” lui, câteva zeci de oameni au ajuns la Lacul Negru pentru a-i înlocui pe cei liberi concediați, care, „toți” haya, nu voiau să trăiască mult în Kolyma fără pălării de cilindru.

Brusc, Paramonov a fost înlăturat pentru delapidare - furt, furt și vânzare directă la prețuri speculative de concentrate, tot felul de tăiței, conserve de carne și lapte. Au vrut să-l aducă în fața justiției, dar nu l-au renunțat - l-au dat afară din Dalstroy.

Pentru a-l înlocui, Lacul Negru a fost preluat de Bogdanov, fost reprezentant autorizat al Ministerului Afacerilor Interne, eroul procesului din 1938.

Bogdanov a dat zilnic ordine de disciplină, vigilență, a construit o celulă de pedeapsă. A fost același șef care a primit scrisori adresate mie de la soția mea - cu care legătura a fost ruptă de vreo trei ani, a rupt aceste scrisori în prezența mea, chemându-mă la apartamentul lui. Și a aruncat resturile în coșul de gunoi. Toate acestea sunt descrise de mine în povestea „Bogdanov” cu toată responsabilitatea documentară.
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Bogdanov a băut zi și noapte. Și chiar a transferat alcool din depozit în apartamentul său. Secretara lui, Fedya Kartashov, a spus că șeful bea de dimineața când se trezește și până seara - ultima oară noaptea. Toate cele trei luni în care Kartashov a lucrat ca secretară.

Într-una dintre nopțile de iarnă cu lună, un bărbat într-o haină cu guler de blană, clar că nu de tipul Kolyma, a venit la Lacul Negru.

A venit la birou - i-a arătat „ordinul” paznicului de noapte, a trezit-o pe secretara șefului. Kartashov a vrut să-l trezească pe șeful raionului, dar vizitatorul nu a ordonat să facă acest lucru și s-a întins pe masă să doarmă.

Kartashov a decis să-l trezească pe Bogdanov - realizând că Bogdanov nu-l va ierta pentru această neglijență.

Bogdanov s-a îmbrăcat în uniformă de maior militar și a intrat în birou. Vizitatorul a prezentat un document: „Predați raionul în 24 de ore tovarășului Plutalov”.

„Te rog, în cameră”, a spus Bogdanov. Plutalov a refuzat. A cerut să-i aducă imediat alcool, a sigilat butoiul cu sigiliul său. Și a stat chiar acolo în birou pentru acele 24 de ore în care a preluat districtul.

Familia lui Bogdanov, și el avea o soție frumoasă și doi copii, lăsați pe niște sănii ale renilor la întâmplare, încărcându-și proprietatea.

Bogdanov a plecat fără să-și piardă aspectul magnific și încrederea. Atunci Kartashov mi-a explicat că această veșnică încredere a lui Bogdanov se datorează faptului că era mereu bărbătesc, mereu pe tărâmuri.

Bogdanov și-a bătut neobișnuit soția, fără să fie jenat de prezența nimănui.

La începutul iernii, sub mâna încrezătoare și veselă a lui Viktor Ivanovici Plutlov, un inginer minier care a sosit fără rezervă pentru a începe o parte pur minieră, de producție și care, desigur, nu i-a cerut lui Kasaev și disciplina.

A început munca viguroasă. Au început să lovească gropi și să sape tranșee exterioare.

Urma masivă de cărbune a dus la desfășurarea celei mai serioase lucrări.

Cert este că această zonă a fost descoperită de tehnicianul cercetaș Popov, actualul inginer șef al Dalstroyug-la. Cărbunele a fost spălat iarna - prognoza lui Popov ar trebui confirmată. Fondurile au fost alocate regiunii.
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Cărbunele a dispărut în ciupituri, a intrat în dealuri. Nu era nimic industrial aici.

Deci nu au găsit nimic. În cele din urmă, a venit ora când cea mai înaltă comisie de inginerie a examinat întreaga regiune. Ultima dată când Popov a participat la comisie și a închis-o.

Aici au început să transfere rămășițele oamenilor în mine - Heit era în apropiere și s-au dus repede acolo. Potrivit rapoartelor, conform conversațiilor, conform zvonurilor, Anatoly Gidash era ordonatorul de pe Heyte - a reușit să se întoarcă la Moscova chiar înainte de război.

Nu am avut o astfel de cunoștință, toți cunoscuții mei au fost împușcați în 1937.

M-am dus la Plutalov și l-am rugat deschis să nu mă trimită la mină dacă vor.

— Nu vom mai expedia după aur.

„Poate că este doar o coincidență.

- BINE. Îți promit - nu vei merge în mlaștină de aici.

Plutalov - șeful care s-a plictisit într-o călătorie de afaceri, despre gospodăria lui, s-a plictisit. Vorba lui preferată a fost: „Nu sunt angajat al NKVD”. Evident, personajele lui Paramonov și Bogdanov au devenit o pildă în „sferele superioare”. Cel puțin, cărbune, în Dalstroyugol.

Lui Plutalov îi plăcea foarte mult să se schimbe odată cu trecerea lui Yakuts și Evenks. Își dă o pălărie din cap și ia un malachai brodat de la iakuti. A făcut comerț cu iakutii și evenkii nu fără profit pentru el însuși. Am schimbat o uriașă cutie de țigări din argint antic cu un musher care trecea - dădea clic pe el în fiecare minut.

— Aprinde o țigară, Shalamov.

Plutalov s-a așezat pe treptele pridvorului, iar eu - pe pământ, la o distanță respectuoasă.

Am luat o țigară. Multumit:

Mulțumesc, șef cetățean.

— Cutie bună pentru țigări?

- Bun.

„Am făcut schimb de asta cu musherul.

— Tu, Viktor Ivanovici, ești ca un proprietar de teren pe Lacul Negru, am spus.

— Ce crezi, spuse Plutalov. - Eu sunt proprietarul terenului.
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Toată lumea ar avea un șef bun, dar au închis lucrarea: nu era cărbune pe Lacul Negru.

„Închidem al doilea district”, a spus Plutalov melancolic când a primit această veste importantă.

— Întotdeauna [inaudible] închid.

Închiderea zonei necesită și experiență, ingeniozitate. Ce să lași, ce să păstrezi, ce să anulezi. Paramonov a fost un specialist în a descoperi ce să primească în primul rând, să trimită, ce să smulgă, ce să fure. Cum să selectezi oamenii.

Sasha Konovalov

S-a lucrat puțin în explorarea cărbunelui pe Lacul Negru - dacă ne amintim de chipurile de aur - și seri libere, eu, înviat, le-am povestit vecinilor mei din cazarmă diverse povești „din viață”: despre Narodnaya Volya, despre decembriști, despre decembriști. Socialiști-revoluționari, Nechaev, care a zguduit tronul regal.

În cazarmă locuiau şaizeci de oameni. Aici mi-am condus chestionarele orale despre Pușkin și Nekrasov, am citit cu voce tare Inspectorul general și Eugene Onegin. Era o perioadă în care șeful raionului - un district în care încă nu există populație, ci doar statele celei mai înalte administrații - era Viktor Nikolaevici Plutalov - primul și singurul inginer din acest post de șef. Plutalov a tratat lecturile cu liberalitate, a acordat principala atenție producției, față de muncă - Plutalov l-a înlocuit pe fostul comisar al Ministerului Afacerilor Interne Bogdanov, care smulgea scrisori de la prizonieri și practica tot felul de comenzi „persistente” - ordine de zi cu zi. au fost compuse și citite pentru a întări disciplina, despre vigilență - până în acea zi , după cum sa dovedit...

<înregistrarea nu a fost terminată>

Kadykchan, Arkagala

Am început un joc de leapfrog pentru a ne încălzi, conducătorul era [Korneev], prietenul meu siberian, unul dintre cei care merg primii la serviciu. Pe Arkagal, încă a rezistat, dar apoi a fost transferat undeva la mină și a murit. Dar toate acestea au fost mai târziu, dar deocamdată Korneev juca sărită. Nu am jucat, nu am vrut să părăsesc locurile în care era bine să trăiesc. Ne-au dus la Arkagala43, la cărbune, așadar. Cărbunele nu este
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o piatră într-o mină de aur, e mult mai ușor. Ne-au escortat mașina și ne-au dus la Arkagala, dar nu am ajuns la Arkagala, la cărbune. Scena a fost „creșterea grăsimii”, după cum se spune în tabăra actele de primire a oamenilor, și am fost rugați de la Arkagala de către șeful, inginerul Kiselev, la locul său Kadykchan, unde se lucra la tăierea minei. Aici era singura poartă pentru oameni - calusuri sângeroase, foame și bătăi. Așa ne-a cunoscut Kadykchan. Cele mai rele vremuri ale anului 1938, vremurile mineritului. Despre Kiselev, am scris un eseu „Kiselev”, documentar sută la sută. Încă nu înțeleg cum s-a putut transforma dintr-un inginer non-partid într-un călău, într-un torționar. Kiselyov a lovit prizonierii cu piciorul și le-a scos dinții cu cizmele sale. În fața ochilor mei, l-a aruncat în zăpadă pe prizonierul Zelfugarov și l-a călcat în picioare până și-a scăpat jumătate din maxilar. Cauză? A vorbit prea mult. Și nici măcar munca nu începuse în ziua aceea.

Baraca era un cort, cortul familiar al armatei, unde politicienii tremurau la sobele, care aici, spre deosebire de mină, erau alimentate cu cărbune și - fără restricții. Adevărat, restricțiile au fost introduse în curând de Kiselev - convoiul a început să ia cărbune de la minerii care veneau acasă de la serviciu, dar este extrem de dificil să faci față acestui lucru.

Toți oamenii din Cernoozersky sunt șocați, deprimați de cunoașterea noului șef, care a ridicat problema prea serioasă, necesitând o soluție rapidă. În 1938 au împușcat pe toată lumea, ar fi ucis chiar în față. Dar aici, se pare, nu s-a auzit de execuții în masă, condamnări la moarte.

„Există o singură cale de ieșire”, am spus seara în cazarmă, „în prezența înaltelor autorități, doar loviți-l pe Kiselyov în față cu mâna. Îți vor da un termen, dar pentru o cățea nepartizană nu-ți vor da mai mult de un an sau doi. Și ce înseamnă un an sau doi în <poziția noastră>? Pe de altă parte, o palmă va tune în toată Kolyma, iar Kiselyov va fi îndepărtat, transferat de la noi.

Această conversație a fost noaptea târziu. A doua zi după divorț, Kiselev m-a sunat.

- Da, cetăţean şef.

- Deci spui că va tune în toată Kolyma?

— Cetăţean Şef, aţi fost informat încă?

Toată lumea îmi raportează. Du-te și amintește-ți, acum nu-mi voi lua ochii de la tine, ci învinuiește-te pe tine însuți.

Toate acestea i-au fost raportate de inginerul minier Vronsky, cu care am avut certuri, Vronsky era în stadiul nostru Arkagalinsk.
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Kiselev nu era un laș, trebuia să iasă din Kadykchan.

M-a ajutat să ies doctorul Lunin, Serghei Mihailovici Lunin44, despre care am vorbit deja în eseul „Descendentul decembristului”, iar în alte „eseuri” a fost întâlnit acest nume de familie. Serghei Mihailovici Lunin era un om bun, ghinionul lui era că murea complet de admirație pentru fiecare șef mare și mic al lagărului, medical, minier.

Nu am mers la mină - la „suprafață”. Nu mi s-ar fi permis să intru în mină fără un minim tehnic. Mina era o mină de gaz - trebuia să poți măsura gazul cu un bec Wolf, să înveți să nu-ți fie frică să lucrezi în lavă după vărsare, să te obișnuiești cu întunericul, să te împaci cu faptul că praful de cărbune și nisipul vă intră în plămâni, înțelegeți că, în caz de pericol, atunci când acoperișul se prăbușește, trebuie să fugi nu de la față, ci în față, la pieptul feței. Și, agățându-te doar de cărbune, poți salva o viață. Pentru a înțelege că rafturile de fixare nu sunt instalate pentru a ține ceva, un munte de piatră care cântărește miliarde de lire sterline nu poate fi ținut de niciun rafturi. Raftul este apoi așezat pentru a vedea prin trosnet, îndoire, scârțâit că este timpul să plece. A observa la timp - nu mai devreme, nici mai târziu. Ca să nu vă fie frică de mină. Pentru a putea umple becul dacă se stinge, dar este imposibil să-l înlocuiți într-unul cu lampă. Erau foarte puține baterii în mină. Acolo erau servite becuri simple Wolf.

Am lucrat la suprafață și nu mi-a plăcut munca, iar convoiul țipă. Convoaiele nu merg la mină. Nici în mină nu există niciodată un maistru, spre deosebire de maiștrii și supraveghetorii mei. Le este frică să nu cadă o bucată de cărbune pe capul maistrului. Într-un cuvânt, mina avea multe avantaje și, cel mai important - era cald, nu era sub douăzeci - douăzeci și două de grade - frig, desigur, dar încă nu cincizeci de grade sub zero a unei secțiuni deschise a unei mine de aur cu vântul care mătură gâtul, urechile, brațele, stomacul, tot ceea ce o persoană va deschide.

Am degerat în mod repetat fața, mâinile, picioarele. Toate acestea pe viață. Cu orice răceală mă doare, doare.

Timp de câteva nopți am lucrat la o grămadă de zgură de mină - din când în când piatră ieșea din mină și era necesar să o descarc - deschideți părțile laterale, scoateți lateralul căruciorului și va cădea de la sine, muncitorul doar greblează pietre de pe fundul căruciorului. Rasa a mers puțin, iar eu sunt până la capăt
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Am înghețat într-o măsură atât de mare pe această grămadă de gunoi încât chiar am plâns de frig, de durere. Era imposibil să merg nicăieri. Nu existau nici locuri pentru incalzire. Am cerut hotărât să merg la mină. Șeful secției inferioare, Nikonov, m-a privit cu simpatie, dar ezitant și, totuși, m-a înscris la cursurile minime tehnice. Aceste cursuri s-au susținut în timpul programului de lucru, sau mai bine zis, în timpul orelor în care schimbul de tură, studenții nu participă la transferul schimbului.

În mină sunt două schimburi - noapte și zi. Curând m-am obișnuit să învăț să nu merg în subteran fără apă și, în general, întreaga știință nu a fost dificilă - minerii au fost învățați de toți camarazii, ei au învățat din mers ce să facă, în contrast cu ura reciprocă din aur. brigăzi. M-am obisnuit cu mina. Un alt lucru rău a fost că am pielea foarte uscată și subțire - ploșnițele și păduchii mă mănâncă îngrozitor. Cu pielea uscată, am transpirat foarte rar în timpul lucrului. Tovarășii au considerat această pur și simplu lene, iar autoritățile, în special minele, au considerat filonism, sabotaj.

Ulterior, de la cursurile de la cursurile de paramedic, mi-am dat seama că doar transpirația încălzește mușchii pentru cea mai bună revenire. Oricât de mult am muncit, nu am transpirat niciodată, partenerul meu de la mină, Karelin, un tânăr roșcat, transpira la fiecare mișcare - și maistrului și șefului de secție le plăcea foarte mult. Am lucrat la <munca> fizică mulți ani: atât în tabără, cât și înainte de tabără, dar mereu am urât această muncă, deși dețin echipamentul, echipamentul simplu al unui excavator, al unui miner. Sunt un artist de lopată, sunt un pastor de roți Kolyma. Și sunt și faimosul ticălos de la Magadan.

Desigur, mina ucide. Am văzut o mulțime de „vulturi” - accidente cu victime umane, când o persoană a fost turtită într-o farfurie. Am văzut bucăți vii de carne, gemuind. O mină este o mină. Primul accident care mi s-a întâmplat a fost la transportul cărucioarelor în timpul curățării lavei: o bucată de cărbune a zburat peste gard (nu era surd, așa cum trebuia) și m-a lovit în cap. Îmi amintesc doar o strălucire de albastru și o voce:

- Poti sa te ridici?

- Da sigur.

M-am ridicat, am frecat locul învinețit, am uns rana cu praf de cărbune după regulile minerului - am lins praful de cărbune și l-am uns. Praful de cărbune este acid humic. Nu numai că nu este dăunător, ci chiar și benefic pentru plămâni. Și puțini oameni se îmbolnăvesc de tuberculoză la mină. Adevărata boală a minerilor nu este tuberculoza, dar
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silicoza - din praful de rocă, care este inhalat de plămânii minerilor.

De la transport, am trecut la lavă, la extragerea cărbunelui după explozie. Elementele de fixare pun crepe pe locurile unde se rostogolește acoperișul, iar grămezii selectează cărbunele, îl împing în jos pe jgheaburile pe care motorul le scutură. Aici am avut și un accident. În timpul turei, nu au avut timp să ridice tot cărbunele din groapă, iar rămășițele erau chiar sub acoperiș, care crapa aici. Bat puternic - nu cade. Au încercat să o ruleze cu o rangă - nu dispare. Deci va sta în picioare. Am luat tot cărbunele când acoperișul s-a prăbușit. Stratul de aici este mic, un metru și jumătate. Aplecându-se, stând în picioare - exact în funcție de înălțimea mea. Prin urmare, acoperișul nu m-a lovit, ci m-a doborât și s-a răsturnat. La cădere, acoperișul s-a rupt și am ieșit. Desigur, o astfel de cădere a acoperișului și chiar și un nor de praf alb în același timp, este întotdeauna alarmant la început. Au venit imediat toți șefii în fugă: atât cei care au luat tura, cât și cei care l-au predat. Aveam capul învinețit.

- Să completăm harta? întrebă șeful.

Se referea la harta accidentului, care reflectă puternic atât progresia, cât și numele bun al unui inginer. Știam asta foarte bine.

— Nu, cetățean șef.

— Vedeți, tovarășe inginer șef.

- Da Da.

„Ați lăsat asta”, a argumentat maistrul nostru, maistrul nostru, „data viitoare veți merge în instanță...

Dar a fost strigat de șefii mărunți. Inginerul a plecat deja. Cu toate acestea, s-a întors curând.

- Vrei sa mergi acasa?

Sub casa aici însemna o cazarmă.

- Pot sa?

- Poți, te trimit cu o escortă.

Al treilea accident a avut loc într-una dintre drifturile de pe platforma inferioară la sfârșitul schimbului, unde am cuplat ultimul cărucior. Partenerul meu a plecat pe cărucior, iar eu, ca unul mai experimentat, am rămas să agățăm și am agățat temporar căruciorul de cablu, astfel încât atunci când [trage în sus], să-l agăț pe cel de-al doilea, îl voi cupla și începe primul pe al doilea. Nu a dat niciun semnal despre ridicare, ei dau semnal cu un sonerie electrică. Deodată, troliul a mers, căruciorul s-a întors pe lespede, mi-a prins picioarele de cablu și m-a târât sus. Am tipat. Dar la etaj nu se țipă. Nu este nimeni în preajmă pentru tine
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porniți cablul. Așa că am fost târât destul de mult timp, până când am simțit că cizmele mele de pâslă erau tăiate de un cablu. În acest moment, troliul s-a oprit. Am urcat la etaj, lăsând căruciorul. S-a dovedit că tânărul troliu blatar, care nu a vrut să părăsească această tură, a pornit troliul din proprie inițiativă pentru a-mi aminti să mă grăbesc. Nici măcar nu m-am supărat. A funcționat și e în regulă.

- De ce l-ai oprit?

„Ceva părea greu de găsit.

Al patrulea accident a fost în timpul războiului, despre el vorbesc în eseul „Iunie”.

Cu cât mă obișnuiam mai mult cu mină și cu mine, cu atât sufletul meu devenea mai liniștit. Munca minerului de muncitor subteran este apreciată, deși [tu] nu ești un tăietor de lemne, nici un forator, nici un indicator de gaz. În mină, trebuie să știi ceva ca să nu-i omori pe alții și să nu te sinucizi. Cu cât m-am obișnuit mai mult cu mină, cu atât am cunoscut mai bine oamenii din barăci. La început, am fost atât de obosit la serviciu și, cel mai important, la programările în ambulatoriu, pentru distracția lui Serghei Mihailovici, încât nu am văzut o persoană în cazarmă, cu excepția lui Rodionov.

S-a dovedit că Bartenev, un muncitor de partid din țărănime, care se întorsese la topor, zăcea vizavi. Apoi M[nrzb], tot cherestea, acest miner ereditar, plantator de lavă, profesionist. La etaj, pe pat, asistentul procurorului general al URSS A. Ya. Vyshinsky, fostul procuror din Odesa Lupilov. Era un om foarte cult, singura persoană din barăci care citea cărți tot timpul. De la el am luat și am citit și „Dragostea anilor șaizeci”, memoriile lui Shelgunov și Mihailov, am recitit din nou cartea binecunoscută de mine. Lupilov a fost omul care, într-o conversație despre dorințe, a spus că vrea să moară într-un spital, doar într-un spital, nu într-o barăcă, nu la o mină sub cizmele gardienilor, nu sub cizmele unui anchetator, nu sub patul puștii. Spiritul lui era de luptă, al lui Lupilov. Nu l-au dus la mină. A înghețat la suprafață - și a scos cizme și cizme de la o mină în 1938. Iarna, iarna războiului, iarna flămândă a anului 1941, Lupilov a primit un pachet care conținea tutun – care fusese furat pe drum – și un costum bun, chiar deștept, freestyle. Lupilov [inaudibil] a predat costumul tăietorului de pâine Fedia Stolbnikov. Darul a funcționat. Lupilov a fost eliberat
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zi de la serviciu. Am mâncat pâine de dimineața până seara. Apoi a murit de distrofie nutrițională.

Patul de fier de vizavi a fost ocupat de Misha Oksman, un dispozitiv de fixare, partenerul lui Bartenev. Oksman a fost un lucrător politic, șef al departamentului politic al unei divizii a Armatei Roșii. Mareșalul Timoșenko, a cărui primă cerere la asumarea oricărei poziții a fost să îndepărteze toți evreii, l-a dat afară pe Oksman și i-a asigurat un loc în Kolyma. Shchadenko, care a avut o mână de ajutor în acest caz, ar putea spune ceva și despre arestarea lui Oksman. Avea un mandat de cinci ani. Oksmanul taciturn și reticent s-a animat cu izbucnirea războiului. Am început să fac planuri și proiecte. Nu este vorba despre cereri pe front, nu știu cine din barăcile noastre a depus o astfel de cerere. În orice caz, s-a dovedit câți militari avem. Cu Oksman, am stat multe nopți ca să cerșim de la tăietorul de pâine chiar și o crustă de pâine.

Vizavi de Oksman, și tot pe patul de jos, dormea Alexander Dmitrievich Stupitsky, fost profesor la academia de artilerie, delegat la Congresul II al Sovietelor. Mandatul lui a fost mai lung decât al lui Oksman. Stupitsky la Arkagal a lucrat ca maistru la suprafață, a descărcat cărbunele, a monitorizat descărcarea cărbunelui și a rocii. Agil, iute, deși plin de păr gri, Stupitsky era un muncitor energic. Afacerile lui supărătoare erau în plină desfășurare chiar și în înghețul mare. Stupitski a fost cel care mi-a spus pe 23 iunie că războiul a început, că germanii bombardează Sevastopolul.

„Nu am vrut să fiu militar, am vrut să fiu diplomat, nu un fel de ambasador, ci consul undeva în Beirut – făcând munca grea diplomatică cu propriile mele mâini. Am intrat în serviciul militar din întâmplare. Ce este o vocație - fumul. Sunt profesor la academia militară.

Stupitsky bavură puternic. Avea o bavură nobilă de tipul lui Lenin. Stupitsky nu s-a amestecat în nicio afacere de cazărmi. Lipire în mână - prânz la cantină - somn - și iar muncă frenetică în curtea minei.

„Av mină, de ce nu te duci la mină?” l-am întrebat odată. - Un manager de zece ar fi acolo, nu la 60 de grade până la urmă.

— Mi-e teamă, spuse Stupitsky. — Mi-e frică de moarte de mine. Nu pot să înțeleg, mor de frică.

Stupitsky a fost ucis sub ochii mei în decembrie 1941. Șoferul unui camion de cinci tone, încărcat cu o remorcă, a dat înapoi ma
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obosit și lovi marginea corpului în fruntea lui Stupitsky, care scria o chitanță pe aripa altei mașini. Butucul a căzut și a fost zdrobit. Nu curând au adus o targă și chiar în mâini au purtat-o la ambulatoriul taberei pentru un kilometru și jumătate. Dar a fost imposibil să-l salvez pe Stupitsky.

Începutul războiului a fost teribil pentru Arkagala. Toate dobânzile au fost imediat anulate și prizonierii au fost transferați la trei sute de „producție” și șase sute - cardul lui Stahanov, rațiile alimentare au fost reduse. Baraca în care locuia al 58-lea [era] înconjurată de sârmă ghimpată, și a fost plantat un paznic special, convoiul a fost mărit, toate tarabele, „extrasele” au fost anulate. Au început verificările, teste de tip pur mină. În casa anchetatorului au început audierile. Pâinea a căpătat instantaneu o semnificație extraordinară. În acest moment, toată distribuirea pâinii din Lunin a încetat. Am încercat să cer pâine, dar Serghei Mihailovici a spus iritat:

- Serghei Mihailovici nu va încălzi pe toată lumea.

Și ordonatorul său Kolya Solovyov, un fost blatar, a explicat:

- Serghei Mihailovici este lăsat să stea cu un nas de gulkin, nu își va asuma riscuri.

M-am transformat imediat într-un recidivist politic, un inamic de carieră al poporului. A fost periculos să-mi păstrez cunoștințele, Serghei Mihailovici mi-a cerut să nu merg la ambulatoriu pentru adunări.

În acest moment am început să „înot” foarte puternic pe Arkagal. Nu am avut rezerve materiale de mult timp și, cumva, am început repede să-i cer bucătarului mai mult. Bucătarul Petrov, care locuia și el la noi în cazarmă, cu o mână generoasă mi-a turnat terci, apă albicioasă, yușka. S-a dovedit imediat că în bucătărie toată carnea merge la criminali, iar sufrageria Arkagalinskaya se transformă în cea mai obișnuită mină, unde criminalii, amenințăndu-se cu un cuțit, jefuiesc sala de mese, cerând să o toarne mai groasă [nrzb] . În acest moment, Oksman și cu mine eram de serviciu în fiecare seară la tăietorul de pâine până înghețam, neputând să ne luăm nările de pe mirosul de pâine. Dar tăietorul de pâine Stolbnikov nu avea de gând să ne acorde nicio atenție.

„Ascultă”, a spus Oxman, „nu va rezulta nimic din asta. Trebuie să stai singur. Așa că mă voi duce la barăcă, iar tu stai, ceri, întrebi. Fedka s-a închis în feliatorul de pâine.

Am ascultat acest sfat, Oksman s-a dus la cazarmă și l-am întrebat pe Stolbnikov. Nu am auzit nimic în afară de o înjurătură groasă. Serghei Mihailovici a mers acolo, în
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un borezka, un act sau ceva de semnat, dar nici nu a suportat nimic. Am bătut din nou - covorașul avea același ton. Eram deja înghețat până în oase, mă întorceam la cazarmă - cedându-mi rândul, din fericire, lui Oksman. A trecut aproape o oră, iar Oksman a alergat prin cazarmă, complet înghețat. În mâini avea trei sute de grame de pâine, pe care, desigur, nici nu le-a ascuns după regulile secretului deplin. Nu am avut noroc. Lângă mine a sărit în sus Bartenev, faimosul închizător, care văzuse toată această scenă, toată această pantomimă din pat, și s-a repezit în stradă. O jumătate de oră mai târziu s-a repezit înapoi, furioasă.

- Nu a dat?

- Nu. Dar mâine voi fi diferit, voi sta la taraba și dacă Fedka va încerca să dea cuiva o bucată, voi veni și voi cere să-mi dea și mie una. Dacă nu o dă, se duce la șef și viața tăietorului de pâine Stolbnikov s-a încheiat.

Bartenev a fost un dispozitiv de fixare celebru, premiat în mod repetat, a primit întotdeauna toate descarcerările, extrădările, rațiile, dar avea un 58, ca al nostru, și a fost sortit înfometării într-o zi.

Toată această scenă s-a jucat noaptea, seara târziu, când zona noastră era închisă, ofițerul de serviciu era acolo doar ziua. Dar castelul tocmai era în curs de așezare și a fost ușor să-l îndepărtezi. A doua zi, Bartenev a pornit în expediția sa principială. O jumătate de oră mai târziu s-a întors cu o bucată de pâine de 500 de grame.În acest moment, Lupilov și-a primit coletul.

Și brusc totul s-a schimbat. S-a dovedit că toate aceste ordine de încălcare în caz de război au fost făcute conform unui plan al mafiei întocmit de dăunători, unii Tuhacevsky. Că Moscova nu aprobă toate aceste măsuri. Dimpotrivă, nu toți prizonierii sunt considerați dușmani ai poporului, dar se speră că în vremuri dificile își vor sprijini patria. Rația va fi mărită la 200 de kilograme pentru Stahanov, 600 pentru producție și 500 pentru refuzuri. Toată lumea este transferată la nutriție îmbunătățită, se introduce un registru de nutriție, până la niște feluri de mâncare individuale pentru cei care au finalizat planul de trei sute la sută. Orice fel de mâncare după bunul plac la masa roșie de lângă capul minei, cu șef de lucru. Produsele vor fi doar americane. A fost semnat un acord cu America, iar primele nave sunt deja descărcate la Magadan. Primele diamante americane, Studebakers, au circulat deja de-a lungul autostrăzii, livrând făină de grâu cu porumb și oase în toate părțile Kolyma.
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Milioane de conserve de tocană de porc, buldozere, grăsime, lopeți și topoare americane. Ordinul a fost interzis de a numi troțkiști fasciști și dușmani ai poporului. Mitingurile au început:

Sunteți prieteni ai oamenilor.

Șefii au vorbit.

Mulți au aplicat pentru front, dar acest lucru a fost refuzat. Guvernul cere să se lucreze cinstit pentru binele patriei și să uite tot ce a fost, tot ce a fost cel puțin în primele luni de război, tot ce a fost în mine.

Zonă spre iad, nicio zonă pentru 58th. Am fost convocat de șeful OLP Kucherskaya.

— Să nu te duci mâine la mină, Shalamov.

- Ce este?

- Există o slujbă pentru tine. Uite, am decis să-ți dau o misiune, știi ce fel de muncă? Scoateți sârma ghimpată din Zona 58, unde locuiți. [Invalid]

- Cu plăcere.

„Am crezut că am dreptate în privința ta.

- Ce zici de a ajuta?

- Alege-te singur.

Cu cineva, nu-mi amintesc, am înfășurat zece rânduri de sârmă ghimpată pe bețe. Războiul a început, prizonierii au fost hrăniți foarte bine în timpul războiului de la Kolyma, au început să se hrănească mai rău după Stalingrad și s-au întors complet la pâine neagră a doua zi după încheierea războiului.

— Chernyashka aici, mestecă, altfel vei înghiți un întreg kilogram de aer45 și nicio rahat. Totul este absorbit. Ce folos aici.

Rațiile din lagăr - rațiile, așa cum spun prizonierii - aceasta este principala problemă a vieții închisorilor. Începând cu anii 1920, autoritățile și-au dorit să obțină controlul asupra sufletului uman în cel mai brutal sens apăsând pe stomac. Sfârșitul anilor douăzeci, reforjarea, a demonstrat că creșterea rațiilor de închisoare, gestionarea pricepută a acestei game destul de complexe de alimente aduce rezultate fără precedent. Împreună cu compensarea zilelor de lucru, rațiile servesc drept cel mai eficient instrument al societății în lupta pentru un plan. Gradațiile în nutriție s-au născut prin reforging la Canalul Mării Albe. Desigur, blatarii au înșelat, ca întotdeauna, autoritățile. Rațiile și eliberarea au adus un certificat care se putea obține cu o simplă amenințare, pentru a-l amenința pe maistru, iar tu ești deja șoc, stahanovit și ești deja liber.
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Canalul Mării Albe a fost o expunere a hoților, dar înseși principiile alimentației în funcție de muncă, „remunerarea în funcție de muncă”, nu au fost abandonate de la scară, ci, dimpotrivă, extinse. Au fost cinci categorii în total: 1200 de grame, special - planul a fost finalizat cu peste 130%; producție - 120%, - penalizare și reper - 500 de grame. Prizonierii au făcut plăcere creatorilor sistemului alimentar al lagărului. Cardurile au început să fie schimbate la fiecare cinci zile. A existat o preocupare crescută cu privire la numărare și, în consecință, cu privire la ascunderea, estomparea cifrelor, cu privire la aproximare. Convenția a fost recunoscută oficial. În 1938, unei brigade i s-au dat mai multe carduri pentru mai mare, mai multe pentru medie și mai multe pentru producția. Brigadierul a împărțit el însuși cardurile, apoi a luat, apoi a dat înapoi. Din asta nu a ieșit decât urâțenia și arbitrarul. În 1939, au trecut la stimularea prin numere. Prima categorie este cea mai mare, apoi a doua, a treia, a patra, a cincea și a șasea.

Jelgala. Drabkin

Pe Djelgal46 am întâlnit mulți oameni care, ca și mine, au fost reținuți până la sfârșitul războiului în lagăre care „dormeu afară”. După proprietățile naturii mele juridice, experiența mea personală, nenumărate exemple constante că Kolyma este un ținut al minunilor, după binecunoscuta zicală a lagărelor blatary, nu m-am îngrijorat cumva de această formalitate legală, de încălcarea ei.

Știam, știam încă de la Vishera, că tabăra este un loc în care nu vor păstra o zi în plus din proprie inițiativă, că este absolut imposibil să rămână o zi în plus în zonă după eliberare. Și autoritățile sunt pedepsite cu o astfel de măsură încât nu vor comite niciodată această încălcare. Nu a fost așa cu noile mele cunoștințe din zona specială, cu colegii mei de călători din Nexikan. Au chemat șefii, au protestat la gardieni, au depus cereri, telegrame adresate lui Stalin - într-un cuvânt, au încercat să folosească democrația lagărului în mod cuprinzător. Și într-adevăr, ca și cum ar răspunde la acest apel și protest, noul șef al U SVIT La Drabkin47 a ajuns în zona specială.

Evenimentele sângeroase din 1937 au afectat, desigur, aparatul NKVD. Cineva a calculat că cel mai mare
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Beria a provocat pagube NKVD-ului, a împușcat cincizeci de mii de muncitori ai lui Yezhov din aparatul de tragere.

La Kolyma, Ivan Gavrilovici Filippov, membru al consiliului NKVD, fost strungar Putilov, fost președinte al comisiei de descărcare din Solovki, filmat în celebrul film Solovki, a fost arestat și a murit într-o închisoare din Magadan, trimis la cechiști în primele zile ale revoluției. Era vremea poeților KGB, când Agranov era o figură proeminentă în saloanele literare din Moscova, Iagoda îl patrona pe Gorki și toate întreprinderile sale cu comunele de muncă, când anchetatorul citea din memorie poeziile lui Gumiliov. A doua soție a lui Ivan Gavrilovici a fost bibliotecarul Casei Herzen48, care a călătorit împreună cu soțul ei atât la Vishera, cât și la Kolyma. Când a deschis Kolyma, Berzin l-a luat cu el pe Filippov. În 1935, la a 3-a aniversare a lui Kolyma, Filippov a primit Ordinul lui Lenin, iar în 1938 a murit într-o închisoare din Magadan din cauza insuficienței cardiace. Filippov a fost înlocuit de Garanin, care a dezvoltat o activitate violentă și sângeroasă. L-am văzut pe Garanin de patruzeci de ori în timpul vizitelor sale la mina Partizan. „Partizanul” a fost ca un centru de luptă împotriva contrarevoluției. Listele de execuție au fost citite la toate verificările. Am scris despre asta în eseurile „Tombstone” și „How It Started”, care sunt incluse în cartea mea „The Spade Artist”. Era clar că Garanin era pe cale să fie arestat și împușcat. Această caracteristică a sistemului era foarte bine cunoscută. Și așa s-a întâmplat. În decembrie, Garanin a fost declarat „spion japonez” („propia lui soră a dezvăluit” – conform unei legende imediat coborâte) și împușcat. Vishnevetsky a devenit adjunctul lui Pavlov în lagăr, dar nu am avut timp să văd asta.

Peste trei mii de prizonieri au murit în Golful Motley Dresva. Motley Dresva Bay pe coastă. Acolo prizonierii urmau să construiască un port. Acolo se aducea cantitatea necesară de produse și se punea în depozite de lângă mare. Au început furtunile de iarnă, iar în timpul uneia dintre furtuni toate produsele au fost spălate în mare. Trei mii de oameni au murit de foame înainte de a reuși să arunce mâncare în Motley Dresva. Evident că nu era posibil să scoți oamenii pe jos.

Pavlov49, cu ajutorul lui Garanin, a împușcat mult mai mulți oameni în Kolyma, dar pendulul destinului se balansa, în acel moment se îndrepta în direcția salvării personalului după acțiunile lui Garanin. Pavlov l-a adus în judecată pe Vishnevetsky, iar șeful USVITL a dispărut. Nu-l împușca
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lyali, desigur, dar pur și simplu transferat undeva pe continent.

După Vishnevetsky a existat, mi se pare, Dyatlov, dar nu-i cunosc soarta. Acum era Drabkin - era în funcție de câțiva ani. Drabkin a fost înlocuit de Jukov de la departamentul de securitate din Leningrad. După dispariția lui Yezhov, Beria a început să câștige putere, iar Jukov a ajuns la Kolyma. Jukov a fost un om democratic, le-a dat o mână de ajutor prizonierilor. De exemplu, când a ocolit spitalul central în 1952

- De ce raportezi "zek"? Este necesar să spunem nu un condamnat, ci un prizonier. Nu este nevoie să stricați limba rusă”, i-a spus Jukov bucătarului șef al spitalului nostru, Yura.

După arestarea lui Beria, Jukov s-a împușcat fără să părăsească Magadan. Ce putere guvernează aceste pasiuni, aceste destine?

Mă întorc la Jelgala. Într-o zi, prizonierii din cazarmă au fost treziți de comanda:

- Atenție, ridică-te!

O mulțime de oameni în uniforme militare a intrat în cazarmă. Unul dintre ei a făcut un pas înainte.

„Iată-mă, lasă-mă să mă prezint, Drabkin. Ai auzit?

Barack a tăcut.

- Sunt cel mai important din Kolyma. Eu sunt șeful U SVIT La, șeful taberei tale. Vă rugăm să puneți întrebări.

De ce rămânem fără timp?

- Adică, cum înțelegi termenul - ce libertate legală, - le spuse Drabkin vesel tovarășilor săi de la gardă de corp. - Explica.

- Mandatul nostru s-a încheiat cu multe luni în urmă, nu am fost eliberați, iar aici autoritățile nu pot explica care este problema.

- Unde este şeful?

Muncitorul local a apărut în fața privirii lui Drabkin.

- De ce nu le-ați explicat legile sovietice, - un gest față de prizonieri, că nimeni nu-și închide mandatul la noi? Și tu, s-a întors Drabkin către cel care a întrebat, nu ți-au explicat că ești aici până la sfârșitul războiului complet într-o situație de lagăr?

- Ni s-a spus în URC - au fost reținuți până la sfârșitul războiului, dar nu au trimis niciun document.
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„Ah, nu ți s-a arătat niciun document. Ei bine, pot remedia cu ușurință această greșeală. Alte intrebari?

Nu existau întrebări.

- Vezi, altfel spui - stăm afară, - zâmbi Drabkin. „Nu avem oameni care să stea deoparte.

Și Drabkin a plecat. Două săptămâni mai târziu, de la Magadan, într-adevăr, i-au trimis fiecăruia câte un extras. Pe baza unui ordin guvernamental datat cu o data si un an...

Jelgala. Curtea din Yagodnoe

Am petrecut o lună și jumătate în celula de pedeapsă de la Dzhelgala. Era o celulă minusculă de un metri și jumătate pe doi, o cutie de lemn surdă, în care aerul, lumina și căldura pătrundeau doar prin ușa deschisă. Aș putea ajunge ușor la tavan cu mâna. Făcea parte dintr-o celulă de pedeapsă, o celulă de pedeapsă într-o celulă de pedeapsă, pentru că în fiecare celulă de pedeapsă ar trebui să existe o celulă de pedeapsă și mai mică. Ca izolator, a fost o celulă de pedeapsă pentru zona specială Dzhelgala, iar Dzhelgala însuși a fost o celulă de pedeapsă pentru întreaga Kolyma, iar Kolyma în sine a fost o celulă de pedeapsă pentru Rusia. Cu acest sentiment, mi-am petrecut aceste șase luni. M-au hrănit - trei sute de grame, o cană cu apă și supă la două zile. Secția de izolare a fost construită după niște desene standard, avea și o chilie mare cu paturi, unde era mereu multă lume și de unde se ducea la muncă. Au existat astfel de brigăzi în toate RUR-urile. RUR-urile sunt companii cu regim consolidat. Despre RUR la mina „Partizan” în 1938 mi-a fost scris eseul documentar „RUR”.

Același izolator funcțional era la Jelgale. Oamenii au realizat planul, au dat metalul. În fiecare zi venea un convoi pentru muncitorii din greu. Lucrau undeva prin apropiere, pentru că erau aduși la prânz și îi hrăneau cu prânzul adus deja, bineînțeles, ordonatorul nu mergea la cină, dar până la cină totul era gata.

Brigada s-a dus la treabă, iar comandantul a adus vase murdare și m-a obligat să le spăl: pentru asta am mâncat resturile, iar de la cină comandantul mi-a dat pâine și terci pentru munca mea. La început i-a fost frică, a adus apă în chilia de pedeapsă pentru spălare, dar a început primăvara, fierbinte
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soarele de la Lym strălucea, laricele miroseau. Îndrăznețul a devenit mai îndrăzneț, a început să mă lase să mă spăl sub șuvoiul de apă: a trecut un tobog cu apă curgătoare pentru aparatul industrial, pentru butara. Era un flux canalizat.

„Acum nu vrei o întâlnire cu Zaslavsky51 și Krivitsky52.

"Deja ti-am spus.

„V-ați transformat într-o bandă de criminali criminali”, a strigat [investigatorul] Fedorov.

Nu am înțeles care e treaba. Am ghicit doar deja în sălbăticie, uitându-mă prin ziare de-a lungul anilor. În acest moment, Stalin a anunțat că troțkiștii s-au transformat într-o bandă de criminali, au făcut echipă cu criminali.

„Deci nu vrei să recunoști că Krivitsky a cerut să-ți onorezi datoria publică?”

- Krivitsky este un ticălos.

— Și Zaslavsky? El vorbește cuvânt cu cuvânt...

- Zaslavsky este și un ticălos.

— Și Shailevici?

— Nu știu cine este Shailevich.

- Ei bine, din echipa ta, fostul director al societății sportive Dinamo. El de la Yagodnoye...

„Nu l-am văzut niciodată pe Shailevich în viața mea.

- Vezi mai mult.

- Și dacă cer să-mi chem martorii, ei bine, din aceeași brigadă. Iată-l pe Fedorov, Ponomarev.

„De bunăvoie, cel puțin zece. Cum să nu înțelegi că îi voi lăsa pe toți să treacă în biroul meu și toți se vor arăta împotriva ta, totul.

- Ceea ce este adevărat este adevărat. Cum să fii?

- În așteptarea deciziei destinului. De ce ai făcut o treabă proastă?

„Am fost bolnav, iar pacientul era slăbit de foame.

- Scrieți o declarație că sunteți bolnav și bolnav. Am scris.

Chiar în noaptea aceea, ușa celulei mele de pedeapsă s-a deschis și ordonatorul mi-a ordonat să ies. La masă stătea un bărbat într-o haină veche de piele de oaie. Era un medic de la ambulatoriu. m-am bucurat.

- Care e numele tau de familie? întrebă doctorul cu voce limpede.

— Şalamov.

— Inițiale?
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— Varlam Tihonovici.

Doctorul s-a așezat la masă, a scos un formular medical și a scris cu o mână clară și fermă: „Referință. Deținutul V.T. Shalamov nu a solicitat niciodată ajutor medical la ambulatoriul nr. 1 al zonei speciale. Șeful ambulatoriului nr. 1, medicul V. Mokhnach.

Doctorul a împăturit certificatul în jumătate și l-a înmânat infirmierului. A fost o lovitură, o lovitură de Fedorov.

Soarta m-a adus la doctorul Mokhnach câțiva ani mai târziu, în spitalul central. Am așteptat împreună etapa la Berlag în ianuarie 1951. În prezența scenaristului Arkady Zakharovich Dobrovolsky, l-am întrebat pe Mokhnach:

Ai lucrat vreodată la Jelgal?

„Ei bine, ce zici”, a răspuns Mokhnach. - Am fost responsabil de ambulatoriu pentru tot patruzeci și treilea. Sunt două ambulatori, așa că am fost responsabil de ambulatoriul nr.1.

„Dar nu-ți amintești, Vladimir Onufrievici”, am spus, „cum ai fost chemat noaptea la secția de izolare la prizonierul preventiv.

- Nu, nu-mi amintesc.

- I-ai scris un certificat că nu a aplicat niciodată la un ambulatoriu.

- Câte referințe trebuie să dau.

În același timp, în spital, am aflat că în zadar îmi simțea pulsul în ambulatoriul Dzhelgala. Dr. Mokhnach nu era medic. Nici măcar nu era paramedic. Era chimist și lucra într-un laborator din spital. În Literaturnaya Gazeta în urmă cu vreo doi ani, a apărut un fel de medicament vindecător, la care autorul ei lucra de treizeci de ani. Autorul, potrivit unui raport de presă, a venit cu această idee undeva în Kolyma. Acest inventator este Vladimir Onufrievich Mokhnach, medicul de la Kolyma Auschwitz, care a jucat un rol de neinvidiat în procesul meu.

Mokhnach a plecat, iar eu m-am întins pe podea lângă uşă - am respirat prin golul de dedesubt - şi am încercat să adorm.

A doua zi, comandantul a mai adus pâine.

„Probabil că ancheta se va încheia în curând.

Fedorov știe asta.

- Da. Fedorov a spus că sunteți un mare lucrător de partid și că procesul dumneavoastră va avea presă mondială.

„Probabil”, am spus, fără să înțeleg despre ce era vorba în această conversație ciudată.
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- Nu înțeleg? Mi-a spus asta cu mult timp în urmă, la început. Și m-am gândit - dacă te hrănesc puțin, îmi va fi creditat.

- Va conta, sigur va conta.

Acest dressing de top mi-a oferit ocazia să ajung în instanță. La bine și la rău, nu știu.

Ancheta s-a încheiat, iar eu urma să fiu judecat la tribunalul Administrației Miniere de Nord. În iunie, Fedorov a găsit doi agenți care ar fi trebuit să fie duși la Iagodny fără întoarcere, deoarece condamnatul din Kolyma nu se întoarce la locul din care a sosit pentru proces. Acești agenți m-au condus pe cărări, dar nu am putut merge, am slăbit în celula de pedeapsă, și chiar până la celula de pedeapsă. Operatorii au început să mă hrănească, mi-au dat un kilogram întreg de albus, pe care l-am spălat cu apă de izvor. L-am băut - am devenit și mai slab și nu m-am putut mișca. Apoi au început să mă bată, m-au bătut două ore. Era clar că întârziaseră deja la Yagodny. Am o grămadă de dinți zdrobiți în Kolyma, cu fundurile și țesăturile de brigadă, chiriași și escorte. Nu-mi amintesc exact cine l-a knock out, dar cei doi dinți de sus au fost doborâți de ghetele acestor agenți, asta îmi amintesc de parcă s-ar fi întâmplat ieri.

Până la căderea nopții, am ajuns la autostradă - 18 kilometri. Zece pe trasee. Apoi m-au aruncat în mașină, s-au urcat și au condus la Yagodny, m-au predat secției de izolare, strâns atât de strâns încât ușa [deschisă] din cauza presiunii oamenilor, lucrurile lor înapoi, luptătorul m-a pus la ușă, și cu forța mai mulți oameni m-au împins în celula închisorii.

Imediat am fost căutat de mâinile Blatar - la fir, dacă există undeva o rublă binecuvântată sau zece. Când totul a fost verificat, am rămas singur. Mi-a ars pielea, mi-am ars toată fața, mâinile, dar și mai mult îmi venea să dorm. Am dormit până la prânz, iar la prânz am fost chemat în judecată.

Procesul, singurul proces public din viața mea, o ședință publică a tribunalului a avut loc la Yagodnoye la 22 iunie 1943. Au fost martori: Krivitsky, Zaslavsky, iar al treilea a fost Shailevich, pe care nu-l văzusem niciodată înainte de proces. Cu toate acestea, a arătat foarte inteligent că sunt un dușman al poporului, a lăudat armele lui Hitler, îl consider pe Bunin un clasic. Mi-am repetat hotărârile despre Zaslavsky și Krivitsky, am cerut o contestație, dar instanța nu a satisfăcut cererea. A fost acolo și brigadierul Nesterenko, care a spus asta
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mă urmărește de multă vreme ca un contrarevoluționar, luptându-se cu un loafer și cu un dușman al poporului.

Mi s-a dat ultimul cuvânt. Și în ultimul cuvânt, am spus că neg toată această calomnie, nu pot înțelege de ce există un al treilea proces de agitație contrarevoluționară în rândul prizonierilor la mina Dzhelgala, iar martorii sunt singuri. Președintele a spus că nu este cazul. Tribunalul s-a retras pentru a delibera. Așteptam execuția - ziua nu era bună, aniversarea începerii războiului, dar am primit zece ani.

Şedinţa tribunalului se desfăşura într-o încăpere întunecată, ciudată, abia luminată de nişte becuri, acum luminată, apoi stinsă. Toți martorii stăteau apropiați unul de celălalt pe bănci care erau strâns împinse. Banca mea era lipită chiar de barieră și, dacă voiam, puteam ajunge cu mâna la cizmele președintelui tribunalului. Convoiul, strâns chiar acolo, îmi respira pe spate. Escorta care păzește martorii îi respira pe spate.

După verdict, am fost dus înapoi la secția de izolare Yagodninskiy. A început una dintre cele mai dificile perioade din viața mea Kolyma.

Se pare că a trecut și al zecelea cerc al iadului, rezultă că sunt și cercuri și mai profunde.

Așa că, pe 22 iunie 1943, am mers la transferul Yagodninsk, parcă renascut - cu un nou termen de zece ani. Perioada de tabără de la 12 ianuarie 1942 până la 22 iunie 1943 a ieșit din biografia mea de serviciu. Un an și jumătate de viață după încheierea unei pedepse înainte de începutul celei de-a doua nu a fost niciodată oficializat legal. Nu se știe dacă am trăit pe pământ la vremea aceea, dacă am fost în ceruri. In paradis? În iad?

Am întrebat instituțiile de tabără de ce am nevoie pentru stagiu și am primit doar certificate despre aceste două perioade. Iar acestea – cel mai dificil an și jumătate din viața mea – nu s-au reflectat în niciun document oficial. Am fost în nordul îndepărtat din august 1937 până în octombrie 1951, până la eliberarea mea pe credit după o închisoare de zece ani. „Documentele nu au fost păstrate” - am un astfel de certificat.

În general, acest lucru nu contează deloc pentru mine, așa că tovarășul Drabkin poate fi calm, nu am pretenții legale cu privire la statutul meu de „în afara timpului”.
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Călătorie de afaceri cu vitamine

Care a fost primul meu loc de muncă după o scurtă cunoștință cu comisarul Fedorov și informatorii Zaslavsky și Krivitsky, care s-a încheiat într-un mandat de zece ani?

Cu greu puteam sta în picioare și eram indiferent față de soarta mea. Din OLP Yagodninsky, așa-numitul OLP al comandantului, un tranzit de lagăr din nord, am fost transferat la o fabrică de confecții, unde, pe lângă atelierul de cusut, mai exista și un atelier de cusut. Stăpânul atelierului m-a învățat, între douăzeci sau treizeci de oameni, cum să țin ac, să coas. Munca a fost excelentă, dar această muncă a fost prea mult pentru mine. Am făcut ceva, abia m-am mișcat, m-am împiedicat de fiecare cip și, brusc, mi-am dat seama că acum eram un dispărut, ca pe Partizanul din 1938, dar nu-mi păsa. Slutsky, un evreu bătrân, unul dintre autorii unui manual despre istoria Europei de Vest, a lucrat ca cronometru în acest atelier de cusut. Friedland și Slutsky au fost numele acestor autori. Cineva mi l-a arătat și l-a sunat. Dar toate acestea nu au fost necesare și nu au contat pentru mine. Tot ce mă puteam gândi era mâncare, somn.

Autoritățile au decis că trebuie să fiu atașat undeva. Încep călătoriile de afaceri cu vitamine. Am ajuns în statele fabricii de alimente. Prima slujbă sa încheiat pentru mine aproape de arestare. În călătoriile cu vitamine, bătaia este încredințată maiștrilor și escortelor. Am fost bătut aici mult. Despre această perioadă au fost scrise eseul documentar „Berries”, eseul documentar „Kant”. Nu întâmplător, primele mele povești mi-au adus în minte zilele de foamete deosebită. Dacă la mină erau hrăniți măcar cu ceva, chiar și cu o vodcă, pentru că escortele, paznicii, blatarii furau multe - peste tot mai puțin spitalul, atunci într-o călătorie de vitamine doar pe viață, pentru „Vita”, nu a mai rămas nimic. Bătrânii prizonieri s-au adaptat cumva, duceau lemne de foc la maiștrii liberi, strângeau boabe pentru convoi, mergeau să taie lemne de foc pentru șef. Am făcut și eu toate acestea - întotdeauna este nevoie de un partener. Dar toate acestea nu au putut fi corectate, revenite la o viață sănătoasă. De la fiecare călătorie de afaceri mă duceau cu mașina la alta, bătut și trișând în prealabil, pentru că am făcut ceva, oricât de neînsemnat ar fi fost numărul de bețe - lemne de foc pe care le aduceam în tabără, oricât de mici ar fi metrii cubi de pământ pe care îi aveam. am luat cu lopata din șanț, - pentru că am făcut ceva. Re
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Rezultatul muncii mele a fost întotdeauna, în toate cazurile, atribuit altora. Dar nici asta nu a contat pentru mine.

Am simțit că sunt grav bolnavă. Dar nu exista un ambulatoriu în călătoriile de afaceri cu vitamine și paramedicii care călătoresc nu au găsit nicio boală la mine. Mi-am pierdut de mult sensul diferenței dintre fiert și crud, cald și rece. Am înghițit tot ce mi-a atras atenția. Și, îmi amintesc, m-am bucurat infinit când, sărind în stradă dimineața, am găsit câteva cruste, complet proaspete, încă calde, aruncate de un maistru în trecere. După aceea, am sărit în ger câteva dimineți, dar nu am mai întâlnit cruste.

În călătoriile de afaceri cu vitamine, norma de nutriție este mult mai mică decât cea a mea. Și va fura și un convoi, brigadier. Nu există atacanți. De obicei, chiar și în călătoriile lungi de afaceri, erau hrăniți de două ori pe zi, iar a doua oară, cu excepția supei, nu s-a întâmplat nimic. Tot ce trebuie fiert este dimineața, iar pâinea se servește dimineața pentru a alimenta și a lucra. Pâinea este șase sute, desigur, nu există niciodată carne acolo, deoarece conform tabelului de înlocuire, partea proteică este furnizată de hering. Din hering trăiesc prizonierii Kolyma. Acesta este fondul ei de proteine. Speranţă. Căci un goner nu are nicio speranță să obțină carne, unt, lapte sau orice fel de somon sau somon roz.

Anul 1943 mi-a rămas în memorie ca o perioadă de degerături continue, bătăi, frig, înot la această plantă de vitamine vindecătoare.

În călătoriile de afaceri, spiridușul pitic este smuls, ace sunt smulse din pitic, sunt băgate într-o pungă și duse cu mașina la Taskan, unde se fabrică o fabrică de alimente, unde se prepară spiridușul pitic - un extract dezgustător pe care toți prizonierii sunt forțați. să bea în sala de mese înainte de cină. O escortă este pregătită să bea. Gustul dezgustător rămâne în gură cel puțin o oră. Prin urmare, oricât de neînsemnată ar fi cina, se strică, se pierd calitățile gustative.

In 37, 38, 39, 40, 41, 42, scorbutul i-a biciuit pe minari, i-a doborat, picioarele, gingiile umflate de scorbut si pelagra. De la pelagră, mănușile mi s-au desprins de pe mâini, capetele picioarelor mi-au căzut de pe picioare, pielea s-a desprins mereu acolo.

Acest lucru este consemnat în fișa medicală care se păstra cândva în spital. Mănușa mea de piele a fost expusă la o conferință medicală din Magadan. Dar toate acestea au fost mai târziu. Și în 1943, am smuls spiriduș și m-am umflat de scorbut. Pe „Partizanul” din 1938, eram umflat de scorbut,
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dinții erau slăbiți, iar sângele cu puroi curgea în pantofi, sau mai degrabă, în „chunya” - un pantof de cauciuc, pantofii nu erau dăruiți prizonierilor din minele din vremea Garanin.

În aceste călătorii de afaceri cu vitamine, Roman Romanovici Romanov, fostul comandant la mina Partizan, a murit sub ochii mei. Am observat adesea că prizonierii nu-și pot lua ochii de la mâncarea de la ceas când distribuie pachete. Romanov s-a ocupat de această chestiune, spărgând pachetele, rupându-le, bucăți de zahăr au zburat pe podea, s-a vărsat tutun, biscuiți au fost spălați în grabă, presupus de o mână ineptă, pe podea. După distribuire, toate aceste bucăți și firimituri au rămas evident pentru partea lui Romanov și a camarazilor săi de la ceas. Roman Romanovici era țarul pe „Partizan” când a venit scena noastră. Nu mă îndoiam că acesta era un civil, chiar și un partid. Și deodată s-a dovedit că a fost arestat, judecat în dosarul Berzin și trimis la închisoare. Acum a ajuns la clinica de vitamine pe jumătate mort. Murea într-un colț. Frigul a început. Nu se dădea un secure unui cort căptușit cu mușchi, iar soba era aprinsă de la podea cu trei trunchiuri împinse în sobă și arzând după legea celor trei brânci. Atunci a murit Romanov, lipit de soba rece. Am împins copacii aceia în cuptor, ținând focul aprins. Era cumva indiferent dacă voi dormi sau nu. De îndată ce Romanov a început să suieră, tovarășii săi deja își desfășurau cârpele pentru picioare. Romanov avea cârpe bune pentru picioare făcute dintr-o pătură, cârpe tipice ale gonerilor Kolyma, când pătura este tăiată, dar încă se încălzește dacă înfășoară fața și, cel mai important, este listată pe armătură, iar cârpele sunt schimbul. proprietatea personală a deținutului. Mi-am luat o oală de tablă dintr-o cutie de trei litri, exact la fel ca pe Partizanul din 1938, pe care șeful OLP, locotenentul Kovalenko, l-a străpuns cu un târnăcop cu propria sa mână și l-a călcat în picioare. Distrugerea vaselor personale ale prizonierilor este descrisă de mine în eseul „Pachetul”.

În sfârșit, mi-a venit timpul. Am avut dizenterie. Diareea incontrolabilă a zguduit tot corpul. Până am ajuns la paramedic, diareea s-a domolit, paramedicul nu avea termometru de temperatură, dar s-a descurcat fără termometru. Și mi-am făcut o programare la doctor. Doctorul a ieșit cu mine în curte.

- Nu este nimic?

- Nu.
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- Ei bine, te întorci.

Cu mare dificultate intestinele mele au reușit să expulzeze o picătură de mucus verzui. Doctorul a scris un bilet la spitalul din Belichiu. Acest spital Belichya, paramedicul Boris Nikolaevich Lesnyak și Nina Vladimirovna Savoyeva53, medic-șef al acestui spital, mi-au salvat viața.

Dacă viața este bună.

Spitalul Belichya era la doar șase kilometri de vitamina și OLP-ul comandantului. Dar am reușit să merg pe jos acești șase kilometri legal în șase ani.

veveriţă

Mașina – eram singura încărcătură din ea – a alunecat ușor de pe șosea și a încetinit imediat, sărind în gropi, șerpuind de-a lungul singurelor căi de acces posibile, ieșind cumva spre noapte, casă neluminată, cazarmă. S-a aprins o lumină pe verandă, cineva cu „liliac” a mers pe lângă barăci, apoi s-a întors.

- Unde este pacientul?

Pentru prima dată în șase ani, am fost numit bolnav și nu nenorocit sau rătăcit.

- Aici.

Urmând escorta, am plecat, târându-mi picioarele, poticnindu-mă peste fiecare gropi din potecă, evitând câteva bălți, ieșind pe poteci.

- Acesta este veranda.

Am intrat într-un cort uriaș de pânză, un cort vechi militar căptușit cu paturi de plasă și paturi cu stacada din lemn. Pretutindeni oamenii respirau, gemeau, gemeau. Însoțitorul și-a scos haina de mazăre, și-a pus-o pe umeri, a scos o haină albă înfiptă în tiv și s-a dovedit a fi doctorul Lebedev.

— Mai întâi aici, arătă el spre un birou minuscul.

— Eu la toaletă.

Ei bine, atunci nu aici. Alexandru Ivanovici!

Din întuneric a apărut o siluetă imensă, înfășurată în multe haine, într-o pălărie de iarnă, cu un fel de tabletă în mâini.

„Iată, notează-l și... în fiecare oră. Spune-mi dimineața.
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„Da, vino aici”, a spus cineva cu un accent georgian puternic.

Alexander Ivanovici s-a dovedit a fi fostul secretar al Comitetului Regional Transcaucazian, căruia i s-a încredințat o chestiune de cea mai mare importanță - expunerea dizenteriei-pellagroznik.

Alexander Ivanovici a trebuit să verifice scaunul pacienților:

cine a mers de cate ori, ce culoare are scaunul. Consistența, culoarea și frecvența scaunelor au fost esențiale pentru tratamentul dizenteriei. Și placa de placaj răzuită de multe ori a fost principalul document [nedeterminat] care i-a expus pe simulatori.

Din când în când pacientul sărea în sus și alerga convulsiv, se repezi la toaletă cu „paharul” închis. Pe „punct” era o tablă. Pacienții trebuiau să se recupereze pe această tablă și să aștepte până când Alexandru Ivanovici se uită la scaun. Placa de placaj a lui Alexandru Ivanovici a fost împărțită în mai multe verticale - culoare, cantitate, textură, miros - și un număr infinit de rigle, pe care au fost introduse numele pacienților.

Alexander Ivanovici m-a notat pe ultima linie, a marcat un cerc sau un paralelipiped în partea de jos a tablei și mi-a examinat fecalele. Alexandru Ivanovici a fost mulțumit de inspecție.

„Așa vei fi, împinge-mă și arată-mi scaunul tău.”

Interviul din cabinetul medicului a fost de scurtă durată, totul m-a durut, totul m-a durut - rănile degerăturilor care nu se vindecă din anul 38. Un bărbat în haină albă m-a dus într-un loc, un pat undeva în mijlocul cortului, scurt pentru înălțimea mea, acoperit cu o pătură purtată la o finețe extremă, dar o pătură curată, cu o pernă umplută cu fân, Kolyma. fân inodor. O pernă subțire acoperea ușor tetiera din lemn, iar picioarele întinse atârnau jos de patul cu estacada. Dar am căzut imediat într-un vis, în uitare, visul unui prizonier, cu care mă culcasem mulți ani în Kolyma, deosebindu-l cu greu de realitate.

Noaptea m-am trezit instantaneu - nu din voci, din prezenta unor oameni. Dr. Lebedev îmi arăta pe cineva pe care nu-l cunoșteam, iar cineva pe care nu-l cunoșteam mi-a spus:

- Da Da. Da. Da. Da. - Și apoi a spus pe neînțeles: - De la contabili?
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- De la contabili, Pyotr Semyonovich.

A doua zi, şeful secţiei I terapeutice, dr. Pyotr Semyonovich Kalembet54, fost profesor la Academia de Medicină Militară, m-a examinat, m-a examinat fără niciun interes.

Doar nu-l pune aici. Pune-i patul lângă cel albastru de acolo. Am înţeles? Iar tratamentul, ca de obicei, este prima masă.

Am fost transferat imediat lângă patul albastru. Pe un pat albastru zăcea un pacient care era umflat cu o tumoare albă. Amprentele i-au rămas pe picioare. Dar pacientul nu a observat acest lucru - tot spunea ceva, vorbea, se bucura, râdea.

- Ei bine, fă cunoștință, - spuse Kalembet, - iată un tovarăș și compatriote pentru tine.

Alb, umflat, ca un pacient înecat, pacientul era Roman Krivitsky, fostul secretar executiv al Izvestiei, autorul mai multor articole pe tema educației și avea și câteva broșuri.

- Da, - Roman Krivitsky a vorbit despre sine, despre arestarea sa, despre Războiul Civil, la care a participat ca membru al Komsomolului, despre Buharin, despre ziarul [nrzb] din acei ani.

- Ei bine, cum este sănătatea ta?

„Deja mă fac bine”, a spus Roman Krivitsky cu un zâmbet jenat și grăbit. - Voi posta în curând. Este doar slăbit - nu am timp să-l marchez pe Alexander Ivanovich. Eu îngheț aici. Mulțumită lui Pyotr Semenovici, mi-a ordonat să dau o pătură în plus. În curând pentru lansare.

Spre seară, Roman Krivitsky a murit.

- Pyotr Semyonovich a fost cel care a vrut să-i distragă atenția punându-ți patul lângă el. Nu a mers.

- Și ce înseamnă - de la contabili?

- De la intelectuali. Aceasta este vorba lui Pyotr Semenovici. Și tu ești contabil, iar eu sunt contabil, iar el însuși este contabil. A fi scurt.

Așa mi-a spus paramedicul Lebedev, pe care la început l-am confundat cu un medic. Lebedev, pe de altă parte, era un paramedic-practician Kolyma fără studii medicale, profesor de fizică sau ceva de genul. Kalembet a fost profesor la Academia de Medicină Militară la cursul de medicină internă. El a fost condamnat în 1937 la zece ani în temeiul articolului 58.

Am început să-mi revin puțin în fire. Un tânăr paramedic de la secția de chirurgie venea adesea la departament
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niya Boris Nikolaevici Lesnyak. Lesnyak a fost arestat ca student în ultimul an la un institut medical din Moscova. Tatăl său a murit, iar mama lui a fost în exil. Lesniak a avut un mandat de opt ani pe data de 58. Un artist minunat, un student al sculptorului Jukov. A sculptat, a predat poezie, a scris poezii și povești. Carul Kolyma nu s-a spulberat, dimpotrivă, l-a temperat și antrenat pentru binele activ. Numărul de oameni pe care Lesniak i-a ajutat este incalculabil. Nu era la munca generală, a intrat imediat în specialitatea sa, dar asta, așa cum spunea, a creat o datorie morală suplimentară - și-a stabilit noi sarcini. Era în relații bune cu medicul șef, Nina Vladimirovna Savoyeva, amanta deplină a lui Belichya, membră a partidului. Nina Vladimirovna a fost exclusă din partid <pentru legătura ei cu un condamnat>. Mi-au oferit de ales: fie un card de membru, fie un soț. Savoyeva a refuzat cardul de membru.

Când Lesnyak și-a terminat mandatul, s-a căsătorit cu Lesnyak, dar nu și-a revenit la petrecere, s-a specializat în chirurg și locuiește de mulți ani în Magadan. Au o fiică - deja mireasă.

Asa de. Veverița a fost locul în care a existat o luptă pentru a salva viețile tocmai inteligenței, pe care Ka-lembet i-a numit contabili.

Boris venea la mine în fiecare seară, aducea o bucată de pâine, tutun într-un ziar - m-a făcut o persoană importantă în secție. Zi de zi mi-a devenit clar, din conversații lungi a devenit clar că nu pot face nimic, nu sunt instruit în nimic în afară de săpat șanțuri, că literalmente nu am nicio specialitate, meșteșuguri sau distracție preferată, decât să citesc cărți și poezii.

„Ar trebui să stai ca infirmier la spital. Despre istoria bolii. Asa este in toate departamentele. Vei duce prânzul, vei spăla podeaua, vei servi rațe, vei măsura temperatura, vei gândi.

- Ce să cred, ar fi fericire, dar nu știu să fac nimic.

- Am să vorbesc cu Piotr Semionovici, iar tu îl întrebi și pe el.

l-am întrebat pe Kalembet. El a aprobat.

- Aceasta este linia corectă. În curând Makeev va pleca, iar tu îl vei înlocui.

Întrucât eram deja inclus în ordine, Pyotr Semenovici a trecut la „tu” cu mine. I-am spus „tu”. Așa este în Kolyma. Așa este – automatismul gândirii medicale îl împiedică să cheme ordonatorul
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"Tu". Da, ar fi în primul rând incomod pentru ordonatorul însuși.

A venit ora când au venit să-l cheme pe Makeev pe scenă. Iar paramedicul de la bytoviki Mikhno, a cărui candidatura era Makeev, a cerut cu încredere să părăsească Makeev.

- Am spus deja, - spuse Kalembet, - Makeev va pleca.

Am îmbrăcat halatul sanitar încă cald al lui Makeev și m-am apucat de curățenie, însoțit de condamnarea paramedicului Mikhno și de aspectul neprietenos al întregii secții. Cineva a fost pus din propria lor, și chiar într-un loc de locuit. Dar după mine și vitamine, bariera mea morală a fost oarecum coborâtă, cred. Mi-am petrecut noaptea într-o cameră în care erau două paturi cu suport: al meu și al lui Mikhno. Mikhno a venit noaptea târziu destul de beat.

„Du-te naibii să-ți scoți ghetele.” Tu nu vei? Uh, la naiba!

Cizma a zburat în direcția mea.

- O să vă demasc pe toți!

Desigur, nu am spus nimănui despre prima noapte. Acum vă spun pentru prima dată.

Seara, ca întotdeauna, a venit Lesniak.

- Acum aveți două săptămâni, în Kolyma aceasta este o perioadă uriașă. În acest timp, trebuie să faci așa și așa. Chiar dacă stai întins aici timp de o lună - la urma urmei, nu vei sta acolo tot timpul - atunci ține minte asta: elimină singur locul. Obțineți o trimitere la spital. Și dacă reușești, spitalul te va sprijini, te vor băga. Te întinzi o lună - apoi din nou.

Kalembet nu s-a înțeles prea bine cu medicul șef și s-a mutat în scurt timp la Elgen, unde era șeful unității medicale. A fost eliberat la timp în 1947. Și a devenit imediat clar că trecerea la un nou statut nu este ușoară. S-a dovedit că nici măcar nu au vrut să fie considerați o persoană - stigmatul unui fost prizonier nu a putut fi înlăturat. Seful de atunci al Departamentului Sanitar, locotenent-colonelul Shcherbakov, s-a repezit de-a lungul autostrăzii, amenințându-i pe foștii condamnați că îi vor face adevărați condamnați, amestecându-se în viața lor. Așa a făcut cu Trout55 pe Debin când a vrut să plece pe continent - nu i-au dat drumul. Nu se știe ce conversații a avut Pyotr Semenovich Kalembet, doar că s-a sinucis în 1947 în propriul birou din Elgen. Ca medic, a dozat cu precizie morfina, a injectat o soluție cu o seringă. Kalembet a lăsat un bilet: „Proștii nu te lasă să trăiești”.
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Asya

- Dacă chiar vrei să te sfătuiești cu cineva, hai să vorbim cu Asya. Ea nu dă sfaturi proaste.

Asya a citit ziarul cu surprindere.

„Numai în familia noastră se poate întâmpla o astfel de răutate. Există mii, zeci de mii de astfel de cazuri. Spune-i, lasă-l să o ducă singur. Îți va fi mai ușor să reflectezi astfel de lovituri. Urcă-te în buclă...

— Nu mi-e frică de ei, am spus.

- Ei bine, aceasta este demnitatea în ochii unei femei, nu statul. Înțelegi, - vorbi Asya, întorcându-se către sora ei, - că el va fi premiera, el va fi premiera celei mai secrete premiere, care a fost pregătită în secret de atâția ani. El va primi cea mai mare măsură! Nu poate primi nimic altceva.

„Ne-am hotărât deja să scriem”, a spus soția, strângând buzele. - Este necesar să puneți toate punctele peste „și”, la final.

„Sunt încă multe puncte peste „și” înainte, a spus Asya, „și multe puncte.

„De fapt, nu am venit la tine pentru asta.

- Dar de ce?

- Cui anume sa trimit, in numele cui?

„Nu sunt oameni cumsecade acolo acum”, a spus <Asya> tăios. - I-am cunoscut pe oamenii din cercul lui Dzerjinski, ei bine, Menjinski. Cu toate acestea, există o persoană foarte decentă. Lucrează de mulți ani și s-a arătat foarte bine. Acesta este șeful SPO Molchanov57. De fapt, el este leton, Molchanov este pseudonimul lui. Aici, în cutia lui. Are propria lui cutie. De fapt, ar fi mai bine să nu faci o asemenea prostie.

Ne-am sărutat și nu am mai văzut-o pe Asya în viața mea. Scrisoarea mea a rămas în cutia lui Molchanov până la ora când Molchanov însuși a fost arestat și împușcat. Scrisoarea mea a primit apoi un curs juridic.

Asya a fost arestată în 1936, cu două săptămâni înainte de Anul Nou. Cu două săptămâni înainte de arestare, a murit soțul ei Volodya, cu care locuia împreună în Piața Arbat. În urma lui, care a fost sărbătorită și în familie, Asya a spus gânditoare:

- În esență, Volodya a fost o persoană fericită.
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- De ce crezi asta?

Ei bine, nu am fost niciodată la închisoare.

Asya a fost condamnată la opt ani de închisoare strictă, iar în 1939 a fost trimisă la Kolyma, la Elgen, pentru că natura nu tolerează lenevia prizonierilor. Dar nu ne-am întâlnit, nu ne-am anulat, pentru că și Kolyma este aranjată în așa fel încât timp de patruzeci de kilometri în apropiere poți trece prin Moscova, în plus, am înotat înapoi în 1938 pentru totdeauna și am continuat să înot de multe ori, acum înotând spre mântuire, apoi pornind de la ea.

Apoi a început războiul. Am fost judecat în 1943, au adăugat zece, iar în această situație fără speranță, soarta m-a adus în locuri...

- Repetă, cum te cheamă?

am repetat.

„Unde te-ai născut, unde ai fost arestat, trebuie să spui... Dar un astfel de os, murdărie, scorbut...

- Îl vom spăla.

- Ai o rudă [în Kolyma]?

- Nu am rude.

Dar asistenta era mai experimentată.

- Ai o rudă pe nume Gudz, o rudă cu Gudz?

- Nu.

- Am spus că nu e el, sunt mulți păduchi acolo.

Am adormit și am dormit încă o zi.

- Ai o rudă pe nume Gudz? Nu? Acum vor vorbi cu tine...

Moscova? Iarnă lungă? Secretar general al PCUS(b)? Comandantul a continuat să-mi scuture de umăr și de parcă acest nume ar fi fost mai înalt decât doar listat - Moscova, Antarctica, Secretar General: chirurgul șef al spitalului regional central pentru prizonier - prizonierul Valentin Nikolaevici Traut.

- Ai, răspunde direct și sincer la întrebări, uită-te în ochii mei, ai o rudă, sora soției tale Alexandra Ignatievna Gudz? Ascultă-mă atent! Această rudă te caută, e la patruzeci de kilometri de tine. Pot să-i iau un bilet de la tine!

Notă? Pot să scriu cu aceste degete, pot scrie vreo notă? Nu pot decât să scriu
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pick, topor, lopata. Da, și toate astea sunt o prostie, o prostie.

— Nu am rude în Kolyma.

Păstrăvul, înfuriat, a trecut la jargonul hoților, la un feng.

- O rudă te caută, creatură, în natură, te-a găsit, a apărut.

- Dă-mi nişte tutun.

- După ce o primești, așa cum mărturisești. În plus, nu fumez, nu o fac. Poftim, creatură.

Cineva mi-a pus un muc de țigară de ziar în gură. Mi-am luat respirația, am pufăit și un nou mesaj, nici măcar necesar pentru creierul meu ofilit, mi-a strecurat în creier. Izvestia a trebuit să treacă peste multe obstacole. Vorbim despre Asya, Asya - Alexandra Ignatievna Gudz, se dovedește că este Asya. M-au pus să scriu o notă. Notă! As! Râsete și multe altele! Ce sa scriu?

- Orice vrei, atunci scrie.

Am scris: „Asya, mă simt foarte rău. Trimite-mi pâine și tutun”.

„Iată, vezi,” a comentat Lesniak, „etapa profundă a procesului dementiv. După ce a strâns boluri în sufragerie, a strâns mucuri de țigară. Locuiesc în apropiere și nu adun mucuri sau coji de țigară. Este promiscuitate doar, știi, voință slabă.

- Ei bine, ce să-i răspundă Alexandrei Ignatievna? - a spus Savoyeva, în al cărei apartament a avut loc această conversație.

„Lasă-l să-și uite ruda indecentă”, a spus Prințesa Chikovani. — Îi voi scrie Asya că este un caz fără speranță.

— O să-i spun chiar eu toate acestea mâine, spuse Trout, însumând rezultatele acestei consultații.

Dar Asya nu a crezut nota.

„Vreau o întâlnire personală. Îl voi vedea eu însumi, voi vorbi și voi decide.

Au început să pregătească acte medicale pentru trimiterea pe etapă a prizonierului A. I. Gudz la spitalul din Belichi.

- Mâine, mâine va sosi Asya și poți vorbi cu ea în biroul meu. Este examinată, va sta aici o săptămână”, a strigat Trout la mine.
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„Mâine va sosi ruda ta”, mi-a spus paramedicul Boris Lesnyak, care nu fusese niciodată la serviciul general.

Dar asta mâine nu a venit, Asya a murit. Asya a murit de pneumonie lobară, luând pneumonie în timp ce era stropită cu apă cu gheață - regimul ei obișnuit. Dar gheața Moscovei, vânturile Moscovei nu sunt deloc la fel cu gheața din Kolyma, vânturile din Kolyma. Alte legi guvernează acolo, pur fizice, și totuși nu numai fizice.

Asya a fost înmormântată pe Elgen. Avea doar patruzeci și șapte de ani. Și am fost externat pentru muncă generală în modul cel mai obișnuit. Am reușit deja să înțeleg ceva în Kolyma, să descopăr unul dintre secretele ei - data viitoare când am venit la spital ca uniformă.

Trecând de la spital la abator, am petrecut câțiva ani până în momentul în care eu însumi am terminat cursurile de paramedic și nu mai depindeam de medici și paramedici - nici din Traut, nici din Savoyeva, nici din Lesnyak, nici din memoria Asiei. .

Dar [esența] este tocmai în memorie, în moartea Asiei, în această dramă Elgen, căci sulfidina și penicilina erau deja în natură, dar nu erau pe Elgen. Asya a murit în câteva zile și era aproape conștientă.

În acel moment, Varpakhovsky58, precum și o astfel de persoană ca Shprink, care spunea că este poetul Vsevolod Rozhdestvensky, și-au oferit gâtul la egalitate cu mine. Fiecare este salvat cât poate de bine. Bineînțeles, a uzurpa identitatea lui Rozhdestvensky este mai bine decât a scrie un denunț.

Grupul Savoyeva, turma Savoyeva, așa cum era de așteptat, a luptat cu alte grupuri la fel de criminale pentru influență, un loc în soare, teritoriu.

Cum este mai rău decât un șef de departament care vindea tutun sau ceai?

M-a salvat de la moarte, căzând cursurile de paramedic. Era deja ceva!

La aceste cursuri o studentă, colega mea Elena Alexandrovna Meladze, mi-a înmânat ultimul Asino - o copie a cererii către Comitetul Central al Partidului. Asya nu a fost membru de partid, dar a acționat ca un „adevărat membru de partid în circumstanțe dificile”, așa cum se spune în reabilitarea partidului lui Raskolnikov. Asya a murit și a fost destul de acceptabil să-și încalce ultima „voință” - i-am dat lui Meladze testamentul Asyei, scris în aceeași guașă neagră lizibilă.

514

Veverița era cea mai comună „hrănire” din care erau alungați dușmanii, neconsiderând că este necesar să se observe că nu sunt prieteni în aerul polar și cel care este alungat va muri. Și și-au adus oamenii mai aproape de „jgheabul de hrănire”, care au scos și ei puțin. <<...>

După moartea Asiei, m-au alungat ca un nenorocit, m-au externat rapid, o zi de pat este o zi de pat. Dar mi-am dat deja seama că chiar și câteva zile de pauză pot prelungi viața, chiar dacă eu nu am nevoie de ea.

M-am adaptat pur și simplu la suita lui Savoy și am luat ceea ce mi sa dat fără să mă plâng sau să mulțumesc.

Grund vine din bucătăria mare obișnuită și mi s-a scos resturile sau am fost lăsat să scotoc prin gunoi împreună cu o serie de altele, clar de natură criminală.

Păstrăvul a fost afectat și de forța fizică a Asyei, de frumusețea ei ascuțită și de sudic, de numele ei mare, de atractivitatea ei, mereu într-o formă sportivă excelentă, o siluetă pe care Asya a urmărit-o fără a-și îndepărta cosmeticele medicale și populare. Asya avea patruzeci și șapte de ani și toată atenția s-a îndreptat către lupta împotriva acestei frontiere: masaj, masaj uimitor, cosmetice, dușuri zilnice obligatorii, frecare zilnică cu zăpadă în aer rece: apă la Moscova, nisip înghețat la Magadan.

- Și dacă Asya-mama, Asya-draling a vrut să pună personal degetele vindecătoare pe rănile scorbutice ale acestui necinstit, [el] pur și simplu nu poate fi persoana pe care Asya-lapushka o așteaptă - la urma urmei, a fost de două ori în special zona, în acest Dzhelgala, înseamnă ceva - nu-i trimit acolo nici măcar o dată, și chiar un repatriat... Neîngrijit pentru totdeauna și, în plus, din închisoarea Magadan din 1939, [inaudibil] Trebuie să ne luăm iubita de la acest aventurier!...

Iarna, creierul meu nu funcționează așa cum funcționează vara, așa că trebuie să mă grăbesc, să-l folosesc în fiecare zi - dar nu frig.

De aceea sunt dușmanul celor mai buni și nu recunosc decât binele. Bunul este viața, iar cel mai bun este poate
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fii moarte. În exemplul nostru, viața Asya a fost bună.

Plecarea Asiei a fost amânată pentru o zi. Potrivit experților care nu au murit de foame personal, printre ei se numărau Lesnyak, Trout, Savoyeva, Kalembet și Pantyukhov59, aș putea aștepta pe Asya, ca un faraon Akhenaton. Diferența aici a fost mică.

Asya putea veni în grabă cu Trout, [inaudibil] Dar toți doctorii i-au spus că nu sunt eu, că asta a fost un fel de greșeală a Asyei, o prostie.

„Cu toții am supraviețuit ca prizonieri binecunoscutului genocid canonizat din 1938. Dar acum nu este al 38-lea an, ci al 43-lea. În timpul războiului, rațiile nu au fost reduse, ci adăugate. Acest mort viu din vitamina OLP, nu există viață pe vitamina OLP? Când am auzit de tine, am cerut tutun. Ei bine, spune-mi, Asya-draga, ți-ar cere soțul, tatăl, fratele, fiul tău tutun într-o astfel de situație? El ți-ar aminti de istoria costumului rusesc pe care l-ai scris cu el, sau de vreun moment luminos din viața familiei tale, ar dezvălui un secret de familie... Și apoi - tutun.

Soția lui Trout, moașa independentă a lui Elgen, a spus:

- Cred că Alexandra Ignatievna va fi chiar neplăcut să se întâlnească cu un astfel de suspect și chiar se laudă cu termenul. Nu o poate cunoaște nici prin voință, nici prin închisori și să nu-și întindă mâna murdară într-o astfel de societate.

„Dar el nu o așteaptă, ci ea îl așteaptă pe el. Totul se potrivește, termenul, nașterea, întreaga chestiune personală converge, este nevoie doar de nota lui personală.

- Ei bine, trezește-te!

„Nu este el, nu el”, au grăunt îngrăditorii, iar sub acest mormăit am adormit.

În aceeași zi, seara târziu, lumina jack-off încă nu se stinsese, lampa a pâlpâit de trei ori și a aprins, iar eu încă nu adormisem, mi-au dat răspunsul care mi-a fost adus de la Elgen Trout. .

De ce atât de curând?

- Sunt patruzeci de kilometri. Elgen este zona lui, merge acolo foarte des, aproape în fiecare zi.

Scrisoarea se află într-un plic alb făcut singur, nu sigilat. Guașă neagră, scris de mână editorial lizibil
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Asya a scris: „Te-am căutat încă din prima zi, când am intrat în ținutul Kolyma. În al patruzecilea an, te căutam împreună cu Anatoly Vasilenko, care era șeful tău pe Lacul Negru. A lucrat pentru noi într-o tarabă. Nu a rezultat nimic din căutare. Și dintr-o dată o astfel de surpriză, aflu că ești acolo, nu scriu altceva, așteaptă-mă mâine și vom vorbi despre toate.

mama neagra

Împreună cu mine, la rândul său, așezați pe acest tron al iubirii vedetele bordelurilor vieneze, care ar putea schimba cursul istoriei lumii, persoane precum Mata Hari. Vedetele ecranului underground s-au întins, cărora li s-a oferit ocazia să apară din uitare pe scena mondială în aproximativ cincisprezece minute, fără a aduce atingere profilurilor și în ciuda profilurilor lor.

Unele asistente pe care nu le cunoșteam și-au aruncat halatele în anticameră pentru a veni complet înarmați și în forță la acest experiment.

Și chiar și asistentele, care nu erau calificate în această chestiune simplă, au încercat să-și compenseze lipsa de experiență cu zel.

Apoi gazda a făcut semn tuturor să iasă și a încuiat ușa în spatele tuturor.

În plină lumină, chiar și aprinzând iluminarea laterală a numeroaselor ei lampadare, s-a apropiat de mine și a început să continue exhumarea.

Corpul meu masculin în creștere și leneș a revenit la noua piele, care din interior și-a îndreptat și și-a mărit fiecare pliu, fiecare dintre celulele sale.

Pielea mea era nouă și ea știa asta. Sfarcurile ei, ca niște cuțite, ca pluguri, au străpuns pielea fragedă <a trupului> pentru a doua oară, de zece ori, născută pe lume la cei treizeci și cinci de ani.

Sfarcurile, pielea tare a corpului ei brunet, aproape verde, mi-au rănit noua carapace pământească, coaja era prea fragedă. Și sângele curgea pe pielea ei și limba tare de capră mi-a lins sângele.

Punându-mă împotriva ei și lipindu-se de mine cu trupul ei fierbinte de iapă sălbatică de munte, ea a încercat să provoace o scânteie divină, mișcându-se de-a lungul noului meu corp, dar nu a ieșit nimic din asta. Scanteia nu s-a aprins. Apoi ne-am întins pe patul ei dublu, eu
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dedesubt, ea este deasupra, iar sfârcurile ei mi-au arat corpul din cap până în picioare, iar ea și-a turnat sămânța de capră arzătoare pe mine, încercând să stropească exact partea care trebuia stropită.

Și, legănându-se ritmic și agățându-se de urechea mea - tot o reînnoire de roz, ca fericirea umană, croncăia ea cu vocea ei guturală, atât de cunoscută din toate comenzile lui tăioase, blocând până și viscolul Kolyma. Și acestea au fost primele cuvinte pe care le-am auzit de la creatorul meu, sau mai degrabă, de la creator, trup la trup, ochi la ochi, ureche la ureche.

- Ai locuit cu Asya Gudz?

- Nu.

- De ce spui minciuni? Poate nu înțelegi. Tu, a căutat ea cuvinte în limba ei non-rusă, ai posedat-o pe Asya ca femeie?

- Nu.

De ce te caută așa?

- Sunt căsătorit cu sora ei.

Ei bine, sora nu este nimic. Toți locuiesc cu surorile soției. Asta e viaţa. Sau, așa cum este cu tine, legea naturii.

Ea râse într-un râs gutural.

Ei bine, cred că voi încerca totul mai întâi.

Și m-am legănat din nou, ajutându-i mișcările, îmbrățișând-o cu părul mic, zdruncinat, proeminent <încărcat> sâni tari fără lapte, încercând să strâng, să extrag nu din sânii ei, ci din mine ceva important pentru umanitate.

Dar nimic nu s-a intamplat.

Data viitoare, întreaga procedură a început din nou, la sfârșitul acestui tratament, organele genitale mi-au scuipat un fel de mucus, chiar în coapsele pline ale noii mele cunoștințe.

I-a prins cu buzele, i-a sărutat și a ordonat imediat să fie externați: o zi de pat este o zi de pat.

A doua zi <ziua>, înainte de inspecție, în prezența unei comisii generale de cel mai înalt rang, care îi căuta pe toți cei care s-au sustras <muncii> utile, degetele familiare m-au dezbrăcat, atingerile ei mi-au cunoscut în aceleași locuri și în prezența unui înalt comision, împins de degetele medicului șef, mușchii mei au făcut aceleași mișcări ca și noaptea.

„Acest pacient”, a spus președintele comisiei, „seamănă cu o persoană mai sănătoasă decât cu o persoană bolnavă. Prin reacția lor, desigur.
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„S-a recuperat bine. Îl restaurăm. [nrzb], - a spus medicul șef cu vocea ei fermă și răgușită de capră, - vom pune o pasăre pe lista ta.

Comisia a plecat, iar eu am fost dus imediat la apartamentul medicului-șef, au fost înlăturați infirmierul și vizitatorii. Lacătul s-a declanșat, iar mâinile tari familiare m-au dezbracat din nou pe același pat și am făcut calea iubirii, calea exhumării pentru a treia și ultima oară. De data aceasta fântâna se revărsa, iar buzele tari ale caprei prinseră aceste picături de irigare.

Apoi femeia mi-a străpuns pielea subțire pe piept cu mamelonul ei dur, a tăiat pielea ca suvenir, a pus un semn, mi-a lins sângele sărat cu o limbă lacomă și m-a împins afară în stradă.

clătinându-mă, am ajuns la cazarmă pentru ajutoare. Documentele de raid erau deja gata, mașina s-a zvâcnit de două-trei <ori>, s-a clătinat ca un om, ieșind din mlaștină și s-a mutat în necunoscut.

Șeful OLP a sunat escorta cu platanul și am fost dus la spital în patul meu de tabără.

De îndată ce mi-am pus halatul de baie, Anna Ivanova a ieșit să mă ia jos - locuia într-un apartament separat, și-a bătut obrazul cu mâna ei zburată.

Desigur, nu puteam uita acest trup care m-a înviat la viață. Oricare ar fi această viață.

Ne-am reîntâlnit la sfârșitul anului 1946, când am absolvit cursurile de asistent medical și am venit să lucrez la Spitalul Central din Stânga, poz. Debin.

Trecuseră doar două săptămâni de la sosirea mea, când m-a sunat curierul șefului, strigându-mi direct numele. Nu m-a adus la un comisar - unde să mă sune altundeva, ci mi-a dat o chitanță pentru tură, m-a scos din spital și m-a condus peste pârâu până la o așezare liberă - la trei sute de metri de spital, unde nu fusesem niciodată. Fără să mă întrebe nimic, m-a condus la o ușă liberă, un apartament liber la unul dintre cele trei etaje și a sunat la sonerie.

Cineva tocmai a deschis...

Însuși șeful OLP-ului nostru:

— Bună, intră... O doamnă te așteaptă.

Doamna a fost Anna Ivanovna, care a vizitat în tranzit Malul Stâng, și-a petrecut noaptea cu prietena ei, absolventă a Universității de Stat din Moscova, medicul nostru șef, Reiser, soția șefului OLP.

Anna Ivanovna nu era obișnuită să piardă timpul în zadar și ne-am culcat cu ea în camera alăturată, în plină lumină și
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a făcut aceleași proceduri ca acum trei ani la Belichiya.

Anna Ivanovna m-a felicitat pentru „scăpat de” „operele” comune. O voce răgușită mi-a șoptit la ureche că era foarte bucuroasă că sunt paramedic, că viața mea fusese acum salvată. Ea însăși se descurcă bine. S-a căsătorit cu Lesniak. Toți dușmanii ei sunt puși de rușine. Escrocul-contabil a prins sifilis. Șeful Departamentului a fost transferat cu scădere într-o mină slăbită.

Din nou sfârcurile ei mi-au străbătut corpul, de data aceasta nu a mai ieșit sânge. Pielea ei era puternică și nu avea nimic sărat de lins decât transpirație.

Calm

Nu există bunătate în natura mea. Prin urmare, nu am putut deveni un bun ordonator, deși exista o oportunitate pentru asta. Și, realizând că ura mea este mai puternică decât mine, nici nu am încercat să fac o carieră de ordonator. Munca de asistent medical, si chiar de asistent medical de la cursuri – de stat, cu diploma, chiar de tabara – este alta treaba, asta a fost pentru mine. Dar aici am fost implicat într-un vârtej de intrigi, certuri, provocări, scoruri personale până la ultima oră a șederii mele la Kolyma.

Cum am ajuns la Spokoyny, la deschiderea unei mine, unde am fost cel mai rău? Și atunci când?

Din OLP-ul comandantului, de la Yagodny, când m-a sunat locotenentul Solovyov și mi-a spus:

- Aici, Shalamov este pe această listă, dulgherii sunt trimiși la o nouă mină.

Am ieșit din mulțime.

— Nu sunt tâmplar, cetățean șef.

- Oh, eşti aici. Nu conduci ca un tâmplar, conduci ca un penalty box.

— Pedeapsa? Ce fel de casetă de penalizare sunt, șef cetățean?

- Ei bine, nu mai țipa. Nu am uitat cum ai fugit de mine în Squirrel.

Și chiar a existat un astfel de caz. Este descris de mine în povestea „Round-up” - despre cum am scăpat din lanțul de gărzi și am intrat în taiga, am așteptat să plece scena, m-am întors, sperând că, dacă era nevoie, mă vor trimite . Dar nu a fost necesar și am mai trăit câteva luni în spital.
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Și așa s-a întâmplat. Și apoi am dat peste mașina lui Solovyov pe stradă și în aceeași seară am fost trimis cu escortă la Iagodny la postul de comandant.

Am ajuns la plajă, a început traversarea. Am mers pe poteca prin Kolyma pe gheață. Dar vântul a început, și a trebuit să mă întorc și să petrec noaptea într-un hambar, unde nu era nici măcar un băț de lemn de foc, unde se ardea tot ce făcea din lemn, inclusiv pereții hambarului. [Nrzb]. Aici, fără lemne de foc, toți dulgherii și autoritățile s-au așezat împreună pentru a aștepta viscolul. Seara am ajuns la Spokoiny și fiecare s-a dus la treaba lui. Aici l-am întâlnit pe șeful OLP, Emelyanov, și pe șeful minei, Sarahov.

Aici au doborât pădurea și au asamblat o casă chiar acolo din larice umede, pentru că Sarahov, în calitate de locuitor experimentat din Kolyma, a asigurat că o casă de lemn din Kolyma poate fi încălzită doar de oameni - prin urmare, toate brigăzile de prizonieri au fost imediat așezate în înghețat. cazarmă, a pus o sobă de fier, s-a înecat. A fost o noapte groaznică. Jachete umede, abur alb, abur alb de la frig.

Șeful unității medicale de acolo era dr. Yampolsky, un civil, un fost condamnat care tocmai își terminase mandatul. Dr. Yampolsky mi-a făcut mult rău, așa că voi scrie despre el mai detaliat. Șeful unității medicale poate să nu fie medic - aceasta este o funcție administrativă. Un fost angajat al autorităților, Yampolsky timp de cinci ani întregi, întregul său mandat, a reușit să reziste, acționând ca paramedic, la locul minei, a lucrat cu medici, care, însă, nu l-au învățat nimic. Sau poate au predat. Poate că a lucrat ca paramedic mai puțin de cinci ani. Din felul lui era clar că nu știa nimic. Când a fost eliberat, a început să lucreze ca șef al unității medicale. Salariu bun, post.

Avea o idee despre raportarea medicală. L-am găsit pe Spokoyny în acest rol. A primit spitalul, în farmacie era doar permanganat de potasiu - pentru tratament extern și intern. M-am uitat la această trusă de prim ajutor cu care a lucrat: iod, permanganat de potasiu.

El a avut ideea asta. De la fiecare medic a primit câte ceva și cu fiecare schimbare de poziție și-a sporit cunoștințele.

Aici, în spitalul său, l-am întâlnit pe Ryabokon, un makhnovist, descris de mine în povestea morții cumplite a unui Janis eston, care a fost scăldat într-o baie, corpul lui umflat a fost scufundat într-un butoi uriaș cu apă caldă. Yanis a murit, iar Ryabokon, se pare, a murit.
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Am curățat secțiile, dar nu am fost înțelegător cu Yampolsky. Curând s-a întâmplat că un nou loc a fost alocat pentru spital, au fost aduse bușteni acolo, iar doctorul Yampolsky, conform tradiției Kolyma, și-a investit atât puterea personală, cât și puterea instructorilor săi în ordinea subbotnikilor. Yampolsky a anunțat că de mâine vom lucra amândoi la construcția spitalului nostru. El, Yampolsky, va ieși cu un topor și un ferăstrău. Dar nu a găsit un partener potrivit în mine - pur și simplu din cauza slăbiciunii mele extreme și a urii față de munca în tabără. Yampolsky a fost lovit până la inimă.

Chiar a doua zi am fost dat afară din unitatea medicală, mi-am pierdut fericirea, nebun, și alergam deja vesel în rândurile vreunei brigăzi. Dar nu era încă o brigadă de fugiți.

Am fost transferați pe un șantier unde tehnicianul în construcții - asta se întâmplă aici - era vechea mea cunoștință din celula 69 a închisorii Butyrskaya, tehnicianul Lesha Chekanov. Lesha Cekanov a călătorit patruzeci și cinci de zile de la Moscova la Vladivostok în aceeași mașină cu mine, doar că pe vaporul și în Kolyma drumurile noastre s-au despărțit. Aflând deja ceva din vremurile anului 1938 și din întâlnirile de mină ale vechilor cunoștințe în condiții grele, nu mă așteptam la nimic de la această întâlnire. Dar Lesha Cekanov a fost în mod clar speriat de apariția mea pe site-ul său. Aproape din a treia zi a început să țipe cu voce înaltă că aceștia sunt cei care i-au stricat pe toți și... Aceste țipete s-au transformat curând într-o bătaie.

I-am cerut antreprenorului să mă transfere la un alt loc de muncă și am fost transferat la brigada Korolev. Brigadierul Korolev, un om liber, un om chipeș, un brigadier de la criminali, de la foștii criminali, mă bătea în fiecare zi, fără să ceară nicio muncă, fără să mă pună la muncă, doar mă bătea și mă bătea. Apoi a obosit și a renunțat și a trecut la o altă chestiune. A continuat așa timp de multe zile, iar unii dintre dinți au fost apoi tăiați personal de Korolev.

Pentru seară, conform raportului aceluiași Korolev, am fost înscris în celula de pedeapsă cu gheață de la mina Spokoyny. Această celulă de gheață a fost moștenită dintr-o călătorie de afaceri a drumariilor, care au primit ceva de la mină și au promis că îi acceptă amenzile pentru noapte. Centrul de detenție al lui Spokoiny nu fusese încă construit. L-am construit și noi. Celula de pedeapsă cu gheață era o celulă de pedeapsă săpată în stâncă, în permafrost, pereții ei erau din lemn, cei mai obișnuiți bușteni de zada. stătea la mijloc
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o sobă obișnuită, pentru care se dădeau două kilograme de lemne de foc pe zi conform normei celulei de pedeapsă, precum și o cană cu apă și ciorbă din două în două zile. Dar nimeni nu a putut rezista acestei celule de pedeapsă mai mult de câteva ore, nici iarna, nici vara. Am stat în această celulă de pedeapsă câteva ore de la inspecția de seară până la divorțul de dimineață, neputând nici măcar să mă întorc: era gheață de jur împrejur și gheață și pe podea. Se spunea că toți cei care au trecut prin această celulă de pedeapsă au făcut pneumonie. Nu am primit. După celula de pedeapsă, bătăi urmate de același Korolev. Odată ajuns la serviciu, l-am rugat pe partenerul meu Gusev să mă lovească în braț cu o rangă pentru a-mi rupe brațul. Dar Gusev a refuzat categoric. Am încercat să o fac singur, dar nu am reușit. Am o vânătaie și tot.

Aproape un an mai târziu, când stăteam în centrul de detenție Yagodninsky după evadarea mea și mă duceam la muncă forând găuri, niște gropi, cineva din grupul de prizonieri a strigat cu o voce sălbatică și veselă:

— Shalamov, Shalamov, ascultă, te interesează. Am ucis-o pe regina! Tocat! Cu un topor! Sala de mese de moarte!

Nici acum nu știu cine a strigat-o, dar Korolev a fost într-adevăr ucis în sala de mese în aceeași iarnă.

Dintr-o dată, Yampolsky a primit o scrisoare de la Savoyeva, unde ea mi-a cerut să fiu trimisă la Belichya ca pacient. Scrisoarea este complet personală, predată medicului. Yampolsky nu a găsit nimic mai bun de făcut decât să familiarizeze conținutul acestei scrisori cu Yemelyanov, șeful OLP. M-a sunat Yemelyanov, nu a uitat...

- Atunci Yampolsky a primit o scrisoare despre tine.

„Nu știu, cetățean șef.

- OK, să mergem.

Yemelyanov nu a înțeles chestiunea și nu am căzut în capcana întinsă de Yampolsky.

Au mai trecut câteva zile, era vară, vară arzătoare. Brusc, m-au sunat și m-au adus, dar nu la Belichya, ci la OLP cu handicap de la Direcția Nord. Acolo s-a reumplut puterea oamenilor, un fel de tranzit Kolyma. A mers zile întregi și cine pentru că. Toată lumea a fost trimisă în călătorii de afaceri cu vitamine, sau chiar în locuri mai serioase. Au sosit mașini cu oameni, dar mai multe au fost luate. Dat în funcțiune nonstop. Chiar în prima noapte, din ignoranță, m-am întins pe paturile superioare într-un tranzit invalid. Erau atât de multe ploșnițe încât, oricât de obosit eram,
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A trebuit să îndepărtez de câteva ori ploșnițele de pe obraji, care deja mă mâncaseră în obraji și în mai multe straturi, apoi am ieșit afară, am curățat ploșnițele de pe mine și am încercat să adorm chiar pe stradă, în frig. Noaptea în Kolyma, oricât de cald este ziua, este frig. Punând tabla jos, ai putea dormi. Pe pământ e periculos, vei răci în plămâni. A doua zi dimineața nu a existat nicio comisie și l-am implorat pe dr. Efa, un paramedic de la prizonieri, să-i transmită lui Belichya că eu, Shalamov, mă aflam într-un tranzit invalid.

Efa:

— Da, o să fiu la Belichi într-o oră, așa că vă spun, vă rog.

Câteva ore mai târziu, a venit o mașină, Efa și Lesnyak au venit să mă ia, dar nu a fost atât de ușor să mă ia, aveam nevoie de o decizie a comisiei, de un act. A trebuit să aștept încă o zi pentru acest act și, cu asta, am fost externat și predat lui Lesnyak. Am venit la Belichi. Nina Vladimirovna Savoyeva m-a întâmpinat foarte bine și a spus că a fost de acord cu autoritățile că Solovyov nu a fost de mult timp la Iagodny, că voi lucra oficial ca comerciant de cult - citiți ziarele, explicați.

Era deja al 45-lea an. Am întâlnit sfârșitul războiului pe Spokoyny. Informațiile au ajuns acolo doar cinci zile mai târziu - curierul cu expedierile a întârziat din cauza inundației Kolyma. Am întâlnit bomba atomică și sfârșitul războiului cu Japonia în postura de comerciant de cult la spitalul din Belichi.

Sfârșitul veveriței

Acesta a fost poate cel mai fericit moment Kolyma, cel mai senin. Din păcate, jocul morții trebuia să înceapă din nou. Nina Vladimirovna și Lesnyak și-au avut prietenii, dușmanii lor - noi și vechi, luptele lor, înfrângerile și victoriile lor, propriul război. Am fost unul dintre foarte mulți pe care Savoyeva și Lesnyak i-au ajutat de la prizonieri în acei ani. Nina Vladimirovna a fost întotdeauna înconjurată de o mulțime de oameni pe care i-a pus la un fel de muncă. Conaționalul și patronul ei, șeful SGPU60, colonelul Gagkaev, a plecat cu mult timp în urmă pe continent. Savoyeva nu s-a ținut cumva de autoritățile Kolyma, căsătoria ei cu Lesnyak, din cauza căreia a fost exclusă din partid, a exclus-o din cercul restrâns al oamenilor la putere. Când Lesnyak și-a terminat mandatul, ea s-a căsătorit cu el, dar acest lucru nu a readus-o în cercul autorităților Kolyma, în cercul bătrânilor.
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ale autorităților de la Kolyma, care primeau mită, salarii și chiar vindeau șagan și ceai prin inservitorii lor. Nina Vladimirovna a încercat să-și stabilească o viață conform schemei principiilor superioare și a suferit o înfrângere completă. Ea a intrat în cercul oamenilor incomozi care sunt ocoliți în serviciu, urmărindu-le fiecare pas. Brusc, Sa-voeva a fost numită șef al unității medicale a minei și a fost nevoită să plece, să părăsească spitalul. În aceleași zile, mandatul lui Lesnyak s-a încheiat, iar el a plecat după ea. Noua șefă, nu-mi amintesc numele de familie, i-au pus porecla „Flounder”, din cauza faptului că avea un ochi artificial, chiar în prima zi de muncă m-a dat afară din comerțul cultural și a comandat să mă așez să mărunți varza, ceea ce am făcut până seara. Iar seara a fost trimis, sau mai bine zis, dus de un antreprenor la Yagodny la OLP-ul comandantului. Nu m-am întors la Belichi în viața mea. Până în seara acelei zile, am fost trimis la cheia Diamond, într-o călătorie de afaceri pentru a pregăti stâlpi de înaltă tensiune pentru Yagodny. Berry și cheia de diamant sunt situate pe diferite maluri ale Kolyma.

Cheie de diamant

Nu era niciun convoi la Izvorul Almaznoy. Cu mult timp în urmă am făcut observația că cel mai arbitrar din lagăr este acolo unde nu există escortă, nu există regim. Escorta în lagăr este, în primul rând, protecția drepturilor prizonierilor. Chiar dacă șeful este bun, tot este mai rău într-o stare neînsoțită decât într-una însoțită. Mai mult arbitrar acolo unde nu există convoi. Aproximativ 20 de tăietori de lemne locuiau într-o colibă la Almazny Klyuch, s-au dus la muncă pentru a selecta și tăia trunchiuri de pin potrivite pentru stâlpii de înaltă tensiune. Normele sunt fezabile aici, dar din anumite motive nimeni nu le-a făcut față.

Se hrăneau de două ori pe zi. Trăjitorii de lemne s-au plâns de bucătar, iar maistrul m-a numit bucătar. Nu te poți gândi la mai mult hărțuire. Mai mult, maistrul a spus că m-a dus la muncă, adică am lucrat în Belichi. Am fost de acord. Nu am gătit niciodată și nu m-am putut gândi la nimic care merită. Munca mea de bucătar a început cu faptul că maistrul a luat o conserva de carne. În total, au fost emise două bănci pentru aproximativ 30 de persoane pe zi. Și a zis să mă descurc. Am înțeles și am refuzat imediat munca acestor hoți. Văzând de
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gătitul meu, că mă apuc cu adevărat pentru prima dată de afacerea de a găti, maistrul m-a angajat pentru muncă generală – chestiune bine cunoscută de mine, dar nici eu, nici el nu ne așteptam să pot îndeplini cota de tăietor de lemne. Așa a pus bucătar, nu știu, probabil l-au luat înapoi pe cel vechi, iar eu am început să lucrez în pădure. În această călătorie de afaceri „Diamond Key”, prizonierii nu au fost bătuți. Apoi a fost nebunia pentru contabilitatea instantanee. La Cheia de Diamant, lucrurile erau aranjate în așa fel încât în fiecare seară se anunța care dintre prizonieri nu împlinește norma - cei care nu îndeplineau norma nu li se dădea deloc pâine a doua zi după cifrele ziua precedentă. Nu am văzut niciodată asemenea miracole și am hotărât ferm să nu trăiesc în această călătorie de afaceri nici măcar o singură zi prea înfometată.

În curând va veni ziua aceea. În aceeași dimineață, când nu mi-au dat pâine, am luat pantofii de hoți pe care îi aveam în lucrurile mele și i-am dat cizmarului din raion - cizmarul, de altfel, era un civil, un fost condamnat. Aceste cizme i-am dat cizmarului pentru o rație de șapte sute de pâine și un vârf de șugăr pentru câteva țigări. Am luat cu mine chibrituri, hârtie de ziar și am ieșit pe drumul spre pădure. După un kilometru, am cotit la dreapta în taiga, am ocolit satul pe margine, aproximativ un kilometru, și am mers pe jos până la Yagodny. Planul meu era acesta: să ajung la OLP fără să fiu împușcat și apoi ce se va întâmpla. Nu am mers de-a lungul drumului, ci am mers direct prin taiga până la râul Kolyma. Kolyma se ridicase deja, am ales un loc îngust, o ruptură pe care să trec, dar nu era loc sub un metru. Deci, a merge - a păși în apă. Tocmai mi-am legat mantiile de sub genunchi cu funii. Toate acestea au fost gândite de mine înainte. Proprietatea râurilor Kolyma - încălțămintea și hainele nu se udă într-un îngheț mare - îmi era bine cunoscută. Am pășit direct în apă, am pășit la câțiva metri adâncime până la pământ și, mergând pe țărm, am îndepărtat țurțurile cu mănușa mea – țurțuri înghețate pe mantii. Trecerea prin Kolyma era finalizată, nu m-am dus la trecere, unde era o cabină de pază, unde era trecere de iarnă și vară. Din râul Kolyma am mai mers câțiva kilometri prin taiga, când am decis că este necesar să mă mișc deschis. În frigul amar, am ajuns la barăca unde locuiau tăietorii de lemne din spital, în frunte cu un singur ordonator, Stepan Zhdanov, pe care îl cunoșteam bine de la Belichiya, și el mă cunoștea. Stepan, fără să-mi întrebe o vorbă, mi-a dat de mâncat supă, mi-a dat niște pâine și tutun și, cel mai important, am dormit pe aragazul cald.
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Dimineața am plecat chiar înaintea muncitorilor grei, iar noaptea, după ce i-am cerut lui Stepan acte, am scris o declarație mare adresată șefului OLP Kozychev, care erau comenzile la Cheia de diamant. L-am pus în buzunar, l-am nasturi și m-am dus la Yagodny. Pe drum, m-am dus la Belichya, unde bucătarul din spital era Fedya, a reușit să-mi toarne o oală întreagă de mâncare, dar m-a sfătuit să nu mănânc în spital și mi-am dat seama că deja mă căutau. Am mâncat toată pălăria melon, am mâncat toată pâinea pe care am avut-o în timp ce stăteam într-un șanț de pe autostradă și am intrat în Yagodny. Era deja foarte întuneric când am ajuns la OLP. Șeful OLP, Kozychev, era el însuși de serviciu. Mi-a acceptat cererea și a ordonat să fiu dus la secția de izolare. Izolatorul, pe care îl cunoșteam atât de bine, era acum gol. Un criminal stătea, așteptând ca o mașină să fie trimisă în zona specială - era în închisoare pentru crimă și jaf pe autostradă, după cum am aflat mai târziu. Nu este în regulile închisorii să întrebi: „Pentru ce stai?” Și așa mai departe.

Dimineața, anchetatorul m-a sunat, m-a interogat, dar pur personal, fără întrebări sau răspunsuri, și a spus că mă va suna și va începe un nou dosar pentru evadare. Nu mai aveam nici doi ani de noul meu mandat și nici nu eram prea îngrijorat de măriri și suplimente și de alte probleme ale închisorii.

Dar nu s-a început nicio afacere nouă. Anchetatorul a motivat că era greoi să demareze un nou dosar, cimpoiele erau mari. Rezoluția a fost administrativă: să-l trimită în zona specială Jelgala pentru a-și îndeplini mandatul. Așa că m-am întors ca prin minune în aceeași mină unde am fost judecat, la Jelgala.

Jelgala din nou

Pe Dzhelgala, în iarna lui 1945, nici Zaslavsky, nici Krivitsky nu au plecat. Deci, Fedorov și-a plătit asistenții cinstit. Dar în acest timp a apărut o persoană pe Jelgal, a cărei sosire a fost un dezastru direct pentru mine. Noul șef al unității medicale a fost dr. Yampolsky, un vechi prieten de-al meu din Spokoyny. Nu aveam nicio speranță să obțin eliberare de la muncă, nu am mers la unitatea medicală.

Am ajuns apoi într-o brigadă a articolului 58, unde Lastochkin, fiul unui muncitor proeminent de la CER, era brigadier. Tatăl a fost împușcat în acest moment, iar fiul, este descris de mine în eseul „Artistul lopții”, a fost mai rău decât orice criminal. Acolo nu s-au plătit bani, deși au fost eliberați. Toate
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brigadierul a băut cu raționali și bătăuși, iar la prima încercare de a face aluzii la bani, am fost lovit în dinți și am căzut din picioare și am fost supus unei bătăi publice.

Lastochkin era boxer. Mulți oameni de pe Jelgal îi cunoșteau mâna. Un bătrân lucrător de partid lucra pentru el la datorie, în fiecare zi se îmbăta și dansa în fața lui Lastochkin din plăcerea lui un fel de dans Odesa însoțit de: „Am cumpărat două jgheaburi...”

Nu am lucrat mult în brigada lui Lastochkin și am ajuns în ultima dintre brigăzile mele Kolyma, brigada lui Shpakovski. Shpakovski s-a comportat extrem de rezervat cu toată lumea. Nu s-a îngrijorat de performanță slabă, de muncă slabă, și-a ascultat superiorii mai puțin decât propria inimă. Începusem deja să mă transform într-un muncitor Kolyma, când dintr-o dată a venit la mină o mașină cu repatriați și s-a anunțat că Dzhelgala este dat repatriaților, iar zona specială a fost dusă administrației occidentale. E și rândul meu. Lângă Susuman, într-un hambar, am avut febră, am fost dus în Zona Mică a Susumanului - tranzitul Zonei Mari - aceasta este cazarma muncitorilor din Susuman. Zona mică este o colibă imensă cu paturi cu patru etaje, descrisă de mine în povestea „Taiga de aur”.

Susuman

Zona minoră Susuman din 1945 este una dintre marile mele bătălii pentru viață.

Am fost dus într-o zonă specială, care încă nu era deschisă. Iar sarcina era să rămân în tranzit până când mă vor duce la spital. Temperatura a trecut, timp de câteva nopți m-am luptat cu antreprenorul, care m-a inclus în diverse liste de recrutori. Am ieșit, am răspuns, „nume strigat”.

- Pe drum!

- Nu vreau să merg la drum. Nu pot lucra cu o roabă. E bolnav.

- Vei tricota mături?

- Azi - mături de tricotat, iar mâine să rostogolească o roabă.

Mereu la etape, sosește un reprezentant al organizației care primește oameni. De obicei, reprezentantul m-a lovit singur, dar uneori trebuia să-i amintesc acest lucru.
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— Av agricultural?

- Nu vreau să fac fermă.

- Unde vrei sa mergi?

- In spital.

M-au dus și la ambulatoriu, dar doctorul nu avea de gând să se ocupe de mine. Am aflat în spital că un medic prieten de-al meu din Belichya, Andrey Maksimovici Pantyukhov, lucra la un kilometru de Zona Mică. Toată energia mea s-a concentrat să-l informez pe Pantyukhov că mă aflu în Zona Mică. Dacă este posibil, cu siguranță va ajuta. I-am dat paramedicului, nu-mi amintesc numele de familie, un bilet pentru Pantyukhov. A spus că a făcut-o și că Pantyukhov nu a spus nimic. Nu am crezut și am încercat să dau o notă registratorului spitalului. Grefier:

- Da, mă duc azi acolo, voi lua nota.

În aceeași zi, seara târziu, în cazarmă s-a auzit un strigăt teribil și sfâșietor:

— Şalamov! Shalamov! Unde este Shalamov?

Dându-mi seama că acesta nu era un antreprenor, m-am rostogolit de pe pat.

- Te cheamă la dentist.

Nu mi-am facut o programare la dentist.

- Du-te, îți spun ei.

Era un dentist. Am ieșit în stradă, peste drum, la cinci pași, era un dispensar stomatologic. Cineva într-o haină albă de oaie mă aștepta pe coridor. Era Andrei Maksimovici Pantyukhov. Ne-am îmbrățișat... Am vorbit pe scurt despre situația mea. Paramedicul, desigur, nu mi-a predat biletul.

„Mâine voi vorbi cu Sokolov, șeful spitalului, și vei fi internat la noi. Sunt rezident în chirurgie.

Ne-am despărțit, iar a doua zi seara am fost chemat împreună cu alți trei pacienți și dus pe jos la spital.

Nu l-am găsit pe Andrei Maksimovici în spital. Însuși șeful spitalului, dr. Nikolai Ivanovich Sokolov, a primit pacienți. Nu am avut timp să ne punem de acord asupra diagnosticului. Am decis să mă refer la apendicită. Chirurgul a examinat cu atenție trei pacienți, unul după altul - doi erau cu hernii, al treilea cu un ulcer trofic extins pe piciorul inferior. A venit rândul meu și, fără să mă examineze, doctorul Sokolov s-a ridicat și a ieșit în stradă.

Am fost primiți de o asistentă locală. Nu aveam lenjerie, iar acest lucru a făcut recepția extrem de dificilă.
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Dar, totuși, managerul de aprovizionare mi-a dat un fel de pereche ruptă și m-au dus într-o secție, exact la fel ca toate secțiile în care zăceam în Kolyma. Imediat am căzut într-un somn adânc. M-am trezit seara - prânzul și cina stăteau lângă pat, am mâncat totul și am adormit din nou. Asistenta m-a trezit seara târziu.

Doctorul te cheamă.

Am fost. Andrei Maksimovici locuia la departament. Era terci, ceai, ceai dulce, lac.

- Mănânci și vorbești.

Așa că mergeam în fiecare seară la Andrey Maksimovici. În acel moment mi-a spus viața lui. Paramedicul său italian a murit recent. Am început să lucrez ca asistentă, să pun termometre, să am grijă de bolnavi.

Dar Andrei Maksimovici a fost de acord cu Sokolov că mă va învăța să fiu paramedic, să mă țină la istoria bolii. Mi-a dat manuale, erau foarte puține, [inaudibile]. Mi-a spus ceva, dar din anumite motive aceste cursuri erau obositoare pentru Andrei Maksimovici. Andrei Maksimovici a vorbit despre istoria conflictului său cu Shcherbakov61, iar odată a spus asta:

- Toți cei pe care i-ați întâlnit în Kolyma, îmbrăcați în haine albe, nu sunt paramedici și nu sunt medici de profesie. Trebuie să înveți acest lucru, în esență, o chestiune simplă.

Am început să exersez. Prin urmare, de fiecare dată când un pacient interesant a fost internat în spital, Andrei Maksimovici m-a trezit și m-a făcut să privesc și să memorez. Așa că odată Andrei Maksimovici mi-a arătat un pacient cu gangrenă gazoasă. Pacientul era pe moarte.

La mină și-au tăiat mâinile în acest moment, dar autoforătorii nu au fost eliberați de la muncă - au fost trimiși să calce drumul, iar vara au fost nevoiți să spele aurul cu o singură mână. Samorub-by este mai mult decât o arbaletă, un primer în mână - iar explozia zdrobește palma. Eseul „Om de afaceri” mi-a fost spus de dr. Loskutov62, dar eu însumi cunosc multe astfel de cazuri. Când au început să trimită mâini la lucru cu cioturi, au început să-și arunce picioarele în aer. A fost și mai simplu, o capsulă într-o cizmă de pâslă - și o explozie. Un pacient cu cangrenă gazoasă zăcea în mină. Nu era nicio mașină de adus. În trăsăturile feței pacientului, cu greu l-am recunoscut pe unul dintre dușmanii mei Kolyma, asistentul lui Korolev, care m-a bătut pentru muncă proastă. Numele lui de familie era Shokhin. Shokhin a murit în fața ochilor mei.
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Curând a venit ziua când Andrei Maksimovici Pantyukhov m-a sunat și mi-a spus:

— E bine, atâta timp cât suntem împreună. Soarta Kolyma se desparte repede. Ei bine, vă veți odihni două luni, bine, munciți, bine, ne placem. Dar toate acestea sunt prea fragile. În Kolyma, este fragil. Există o oportunitate de a-ți schimba destinul în cel mai decisiv mod. Există o cerere de la Magadan pentru cursuri anuale de asistent medical cu un program foarte compact. Dacă parcurgeți astfel de cursuri, vă va da dreptul la un loc la soare pentru tot restul vieții în Kolyma. Ni se dă permisiunea de a trimite două persoane. Sokolov este de acord să-l trimită pe Susuman de la spital, sau mai bine zis, de la unitatea medicală - Sokolov este și șeful unității medicale - este de acord să vă trimită pe dumneavoastră și încă o persoană. Decide. Vă sfătuiesc să nu-mi acordați atenție, mă voi ocupa de treburile mele și nu ratați această ocazie. Bytoviks și al 58-lea paragraf 10 sunt acceptate pentru cursuri, de până la zece ani. Se pare că aveți exact al 58-lea paragraf 10 cu o perioadă de 10 ani.

- Exact.

- Atunci nu e nimic de gândit - decizia ta.

Două sau trei zile mai târziu, în zori, o mașină ne-a dus pe mine și pe Kundush63 la Magadan pentru cursuri de paramedic. Era la începutul primăverii anului 1946 — februarie sau martie. A fost un dezgheț.

Am ajuns la Magadan, am dat examen la cursurile de „asistent medical”, si le-am absolvit. A promovat examenul, și-a luat permisul și a început să lucreze ca paramedic în spitalul central USVITL, pe kilometrul 23 al autostrăzii Magadan. O poveste despre asta, documentară la limită, se află în intrarea mea „Cursuri”, precum și în „Weismanist”.

Pantyukhov

Primul departament, unde Dr. Kalembet era șef, era în mod tradițional pelo-trogen-dizenterie pentru Kolyma, era considerat infecțios, era format din mai multe corturi, apoi creștea, apoi scădea. Șeful celui de-al doilea departament terapeutic a fost un tânăr medic Andrei Maksimovici Pantyukhov, rezident din Kolyma din 1936. În 1936, un siberian din Tomsk Pantyukhov a fost adus la Kolyma timp de trei ani, ca membru al familiei unui militar troțkist proeminent. Aici și-a evadat. Fugații au fost capturați de agent, iar Pantyukhov s-a pus pe faimos
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și apoi „Serpantinka”, și-a condus ancheta cu agresiune și a fost condamnat în centrul de atunci al Nordului - N. Khatynnakh la opt ani de închisoare suplimentară.

Pantyukhov a fost admis în activitatea medicală și a lucrat ca medic în 1936 și 1937, iar în 1938 la minele din nord - În At-Uryakh, Sturmovo.

De la începutul războiului, Belichya a fost organizată, iar Pantyukhov a început să lucreze acolo ca șef al departamentului.

În acest moment, Andrei Maksimovici s-a întâlnit la Kolyma cu Olga Nikolaevna Popova, colega sa de clasă la institutul medical. O. N. Popova era șeful Departamentului Sanitar al Nordului, când Pantyukhov lucra la Belichiya (Belichia este la doar șase kilometri de Yagodnoye), O. N. Popova oferă tot felul de sprijin și asistență colegilor ei.

Această conexiune nu a putut fi păstrată intactă mult timp. Mâinile autorităților superioare s-au asigurat cu informatori și informatori, au putut interveni rapid în soarta lui Popova și Pantyukhov.

Principalul protagonist, principalul gardian al celei mai înalte morale, a fost același locotenent-colonel Șcherbakov, care, în ziua onomastică a șefului spitalului Vinogradov, a smuls în public capul unui cocoș viu.

Shcherbakov, care <în> fiecare lagăr avea propriii lui b ... doctori, în ale căror apartamente bea și se delecta - de fiecare dată acționând ca cel mai strict gardian al moralității.

Informatorii lui Shcherbakov au lucrat bine, iar Shcherbakov l-a transferat pe Popova (un membru al partidului) la Magadan ca medic șef al spitalului, Spitalul Central (23 km).

Pantyukhov a fost lăsat în Belichya.

În acest moment, Pantyukhov s-a îmbolnăvit. M-am îmbolnăvit de nimic mai puțin decât de tuberculoză în formă deschisă cu o cavitate în plămân și așa mai departe.

Toate acestea s-au întâmplat în fața ochilor mei. Medicii din Belichya (Savoev) au vrut să-l trimită pe Pantyukhov pe continent - în fiecare an duceau bolnavi de tuberculoză din Kolyma în tabere de pe continent. Tratamentul tuberculozei în Kolyma este dificil - există mlaștini, mlaștini și nu munți de vindecare - așa cum au pictat în anii treizeci, s-au dovedit a fi ostili pacienților pulmonari - distructiv.

Un prizonier de tuberculoză a fost trimis pe continent.
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Andrei Maksimovici Pantyukhov, desigur, avea acest drept mai mult decât oricine altcineva. Dar șeful Departamentului Sanitar Shcherbakov a declarat toate documentele medicale ale lui Pantyukhov - analize de sânge, spută, injecții - un fals și, la ordinul personal categoric al șefului Departamentului Sanitar Shcherbakov, l-au scos pe medicul Andrei Maksimovici Pantyukhov de pe navă în Magadan și l-a dus sub escortă la Ust-Nera - la capătul de nord al autostrăzii Kolyma.

Pe Ust-Nera, starea lui Pantyukhov s-a înrăutățit.

În acest sat nu exista medic care să poată face un pneumotorax artificial, pur și simplu vorbind, suflând. Pentru această activitate, medicii urmează cursuri speciale.

Șcerbakov nici nu a vrut să țină un discurs pentru a-l întoarce pe cel ucis de el măcar la Belichya, dacă nu la Magadan.

Tot ce au reușit să obțină a fost ca Pantyukhov să fie transferat într-un punct din nord, unde era un medic care făcea pneumotorax - Susuman era un astfel de punct, doctorul - fostul prizonier „Kalinkin” lucra.

Așa s-a trezit Andrei Maksimovici în Susumane și a lucrat acolo ca rezident medical în secția de chirurgie. Medicul șef a lucrat acolo ca muncitor contractual, dr. Sokolov.

Așa l-am întâlnit pe Andrei Maksimovici în Susuman în timpul transferului meu din zona specială Dzhelgala - unde am fost după evadarea mea.

Cam în această perioadă, a fost scrisă povestea mea „Zona mică”, „Taiga Golden”, și „Domino”. Eu și Andrey Maksimovici am jucat domino.

Eram pe deplin convins că Andrei Maksimovici murise. Dintr-o dată, în 1960, Lesnyak a anunțat că Andrey Maksimovici trăiește și lucrează ca medic în Pavlodar.

Andrei Maksimovici m-a vizitat de multe ori. Locuiește acum în Pavlodar. Căsătorit. A învins tuberculoza, dar, evident, încă nu există astfel de mijloace de a se recupera complet de tuberculoză. A. M. a fost la Moscova vara la cursuri de perfecţionare. Și-a păstrat interesul pentru viață, evenimente, oameni și profesia lui.

Andrei Maksimovici Pantyukhov este cel datorită căruia am primit acest bilet la Magadan pentru cursurile de asistent medical în 1946 și le-am finalizat cu succes.

L-am cunoscut pe Belichiya... ei bine, la a doua vizită, când eram întins direct cu el în departament.
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Tuberculoza l-a biruit chiar și atunci, desigur. În fiecare seară Andrei Maksimovici mergea, mergea, mergea.

Și apoi vești despre boala lui, despre a fost trimis pe continent, despre moartea sa de tuberculoză. Și apoi totul s-a dovedit a fi mult mai rău decât moartea sau boala.

Sau viața e bună?

Am scrisorile personale ale lui Pantyukhov, câteva dintre lucrările lui tipărite.

Nu i-au plăcut poveștile mele, a refuzat să citească la jumătatea primei culegeri: „Prea înfricoșător”.

L-am rugat să-mi spună mai multe despre Serpantinka – la urma urmei, până la urmă, a fost unul dintre puținii oameni care au ieșit în viață de acolo – dar povestea era palidă, uscată.

[La mila 23]

În cămară, în ciuda înghețului îngrozitor și a creșterilor umplute de brumă de pe ferestre și sticle, se simțea un miros de lizol, acid carbolic — miros de trăsură, de stație. Ne-am întins în întuneric pe niște borcane reci, sticle, cutii care ne ardeau mâinile. Am aprins chibritul cu grijă, ascunzându-i flacăra în palme pentru ca focul să nu se vadă din afară, prin crăpăturile ușii. Am aprins un chibrit pentru o secundă pentru a-mi examina chipul iubit. Ochii Stefei cu pupile uriașe și negre dilatate s-au apropiat de fața mea și am stins chibritul. am pus-o...

Din gura noastră venea aburi albi, iar prin golurile din uşă am văzut cerul înstelat. Stefa și-a suflecat mâneca pentru un minut, iar cu dosul mâinii i-am mângâiat pielea de prințesă - degetele mele erau degerate și își pierduseră de mult sensibilitatea. I-am mângâiat, sărutat mâinile lui Stefa și părea că poartă mănuși, mănuși de piele cu degetele tăiate, buzele mele nu erau degerate, mi-am sărutat pielea tare și zgârietură a mâinilor și pielea subțire și fierbinte a vârfului fiecărui deget. .

Am vrut să aprind din nou meciul, dar Stefa nu mi-a spus să mai ispitesc soarta încă o dată.

eu am iesit primul...

Amosov și Belova

În toamna anului 1950 am fost chemat la medic șef. Medic șef - adjunct șef al Spitalului
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Vinokurov - a fost Amosov, o persoană nouă pentru spital, dar un vechi rezident de la Kolyma, un fost condamnat.

„Este timpul să te întorci la spital, Shalamov.

„Ei bine, cetățean șef. Voi fi bucuros să accept din nou secția de chirurgie.

- Nu, nu în secția de chirurgie, avem nevoie de un paramedic la camera de urgență, vei merge ca paramedic la Belova. Ea pleaca.

Belova era soția deputatului. șeful spitalului pentru partea economică, sublocotenentul Maryamov. În spital, ea a studiat pentru a fi stomatolog, fără să înțeleagă nimic nici despre stomatologie, nici despre medicină. Belova a avut o educație secundară incompletă, dar a primit în mod regulat funcția de medic dentist plus funcția de șef al camerei de urgență - cu sprijinul soțului ei, locotenentul principal Maryamov, membru al partidului, desigur. S-a vorbit mult în spital despre romanele ei zgomotoase, dar <pentru mine> ce era așa și ce era cum – nu era deloc interesant de știut și chiar inutil. Lui Belova deci lui Belova.

Paramedicul camerei de urgență, prizonierul Morozov, a fost transferat la mine în pădure și m-am mutat în camera de urgență.

Pentru Belova, numirea mea a fost o surpriză.

Știam că aceasta era intriga inamicului Belova - dar nu mi-a fost teamă, acum în acest fel voi obține adevărul în modul corect.

Spitalul Central pentru Deținuți este un spital uriaș cu o mie de paturi. Departamentul de recepție unde trebuia să lucrez avea unsprezece camere: o clădire uriașă cu trei etaje în formă de T, făcută din cea mai bună cărămidă continentală, fixată cu cel mai bun ciment - în Kolyma, până la urmă, totul a fost importat - a fost construită 445 kilometri de Magadan de-a lungul chiar malului râului Kolyma, lângă faimosul pod, care lega malul drept și cel stâng al râului înapoi în vremea Berzin. Satul a crescut aici și se numea Malul Stâng. Uriașa clădire este situată chiar în centrul orașului Kolyma, a fost construită pentru Kolympolk, pentru unitatea militară, care trebuia să primească cea mai bună clădire din Nordul Îndepărtat. Dar o divizie, și mai târziu o armată, se ascundea în spatele Kolympolkului și era clar că nu vor exista suficiente astfel de spații pentru unitățile militare: casa din malul stâng a fost concepută ca o barăci mare - cu un departament chirurgical, cu un camera de dezinfecție, cu sală de sport, cu club pentru cinci sute de oameni. Cu scena spectacolelor de amatori al Armatei Roșii. Lumina electrică a venit de la ea
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centrale electrice pe cărbune. Iar lângă centrală se aflau casele statului major de comandă - conace cu două etaje, opt clădiri, tot din piatră, ca niște cazărmi de soldați. Clădirea a fost construită pentru a rezista. Coridoarele erau umplute cu ciment; culoarea cimentului s-a schimbat în diferite aripi ale clădirii. Baterii de încălzire centrală, conducte de canalizare - aceasta a fost Kolyma viitorului aici. Și mobilierul din club a fost sculptat - scaune pliante separate - ca la adulți, undeva la Moscova.

Din păcate, războiul se apropia, iar experții militari au examinat această clădire. Situată într-o zonă deschisă, pe dealuri fără copaci, clădirea era o țintă ușoară, de mare anvergură pentru un bombardier, care ar atrage imediat atenția oricărui pilot care s-ar ridica pe cerul Kolyma. Nu știu, cineva din autorități a fost judecat pentru sabotaj - este foarte posibil să fi fost judecat. Și este posibil ca toți posibilii dăunători să fi fost împușcați până la acest moment. Într-un cuvânt, Comisariatul Poporului de Apărare a abandonat această clădire, noua clădire, și a retras în grabă unitățile militare în piguri, în râpe, în crăpături, în zone joase...

Camera a rămas liberă, iar Magadan a predat-o spitalului, Secția Sanitară. Guvernul a aprobat acest transfer, Kolyma s-a umplut de prizonieri și era nevoie de un Spital Central pentru prizonieri.

Kolympulk a plecat. Dar a plecat în rusă, în timp ce un chiriaș la Moscova părăsește un apartament - deșurubarea tuturor becurilor, răsucirea țevilor, îndepărtarea caloriferelor, spargerea geamurilor.

Chiar și lebedele sculptate din club au fost arse - autoritățile au alimentat centrala pentru o zi sau poate o oră.

S-a hotărât însă că prizonierii vor învinge totul, iar Departamentul Sanitar a preluat aceste cadavre. Lucrările de restaurare au durat aproximativ un an. Am ajuns la acest spital în ianuarie 1947, imediat după ce am terminat cursurile de paramedic. Cursurile erau la acest spital - acum se mutau. Pacienții au fost așezați pe podea la etajul trei, în colț, iar medicii au condus cu brio examinări și tratamente.

Munca in penitenciar - munca gratuita, dublu gratuita - toti pacientii au fost nevoiti sa munceasca sau au continuat sa se recupereze pe "anamneza". În Kolyma, este foarte greu să vezi cine este sănătos și cine este bolnav.

Deja în 1948 existau două secții chirurgicale acolo - curate și purulente, două terapeutice, nervoase.
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dar-psihiatrie, secția de femei, două secții mari de tuberculoză, boli de piele și venerice și o aripă a fost dată pacienților civili.

Spitalul central pentru deținuți a fost mereu chinuit de întrebarea: cui servește și cum se leagă regimul, care era sub supraveghere specială, de boala unei persoane, a contingentului și a închisorii.

Eu însumi am văzut în dosarul personal al unuia dintre aceștia condamnați la Moscova, eliberat oficial - la o pedeapsă de zece ani de închisoare în închisoarea Khinkovoy - aceasta era o mină din Kolyma, unde, spun ei, a fost înființată o închisoare subterană.

Erau troțchiști ai KRTD - în spatele cărora, cu toate mișcările lor, era nevoie de ochi, atenție și vigilență.

Hitler a împrumutat această scară de la Stalin în timpul Canalului Mării Albe.

Personalul civil de la Kolyma, care a căzut în departamentul liber, tot la acea vreme a avut mulți pași.

Au fost negociatori. Contract de partid - elita, oameni liberi. În teorie, foștii condamnați sunt, în mod evident, oameni de clasa a doua, cărora li se pot lua oricând drepturile. Exilurile, care sunt marcate lunar.

Erau mine întregi, unde erau aduși de pe continent pentru închiriere gratuită împreună cu familiile lor, care lucrau în locuri unde mitralierii nu au voie să conducă mai aproape de 30 de kilometri. Se numea „Contingent D” și nu avea nicio legătură cu problemele Kolyma.

Au fost prizonieri aduși de la Moscova pentru viață permanentă, în a căror soartă autoritățile de la Kolyma nu au avut dreptul să se amestece, de exemplu, în spitalul nostru locuiau ingineri din China, geologi în departamentul generalului Barannikov.

Clădirea Spitalului Central ieșea pe dealuri ca un castel al cavalerilor și era periculoasă „strategic” în epoca bombelor atomice și a avioanelor cu reacție.

În camera de urgență a acestui spital trebuia să lucrez.

Spitalul a fost copleșit de un flux de hoți sosiți din toată Kolyma cu tichete de vacanță medicale.

„Suki” - al doilea ordin de hoți - a făcut mai multe ieșiri, încercări de a sechestra sediul spitalului cu o mână înarmată, de a întări puterea căței, de a arborat bannerul căței în centrul Kolyma - aceste încercări s-au încheiat cu sânge. Ucis în spital aproape în fiecare zi. Hoții cu cuțite alergau unul după altul, întinși
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topoare sub perne. Fără comenzi, vă rugăm să vă ajute aici.

Știam, desigur, despre toate aceste cazuri - cum să nu știu - erau uciși în spital în fiecare zi.

„Ei bine, atunci”, i-am spus lui Amosov. - BINE. Doar eu am nevoie de un lucru: să fiu sprijinit de o mână fermă. Și apoi al doilea caz Kolyma - l-am lovit pe Zaslavsky în față și el a scris că l-am lăudat pe Hitler - am fost judecat și am primit 10 ani. Nu va fi așa?

- Nu-ţi fie frică. Mergeți direct la Belova cu o singură instrucțiune - nu urmați niciunul dintre ordinele ei.

Amosov a fost un om bun, un vechi rezident în Kolyma, el însuși a stabilit termenul anual prescris în față. Un specialist - nici medic, nici om de știință - a fost cruțat de această carieră, căreia Iezhov i-a acordat cea mai mare semnificație politică. Toată lumea conducea roabe, chirurgi și economiști, contabili și psihiatri, fizicieni și metafizicieni, muncitori subterani cu experiență pre-revoluționară și membri ai Komsomolului, toți și contabili - așa cum i-a numit Kalembet pe intelectuali. Contabilii au fost primii care au ieșit din această carieră - exista permisiunea de a număra înainte de vindecare și de construcție.

Amosov a condus și o roabă timp de un an și și-a amintit bine rolul blatarilor în baterea articolului cincizeci și opt, când blatarii au bătut planul troțkiștilor și fasciștilor cu bastoanele.

Amosov și-a încheiat mandatul, a lucrat în muncă administrativă. Medic șef al unui spital mare. Dar a fost otrăvit de Kolyma. A băut și a băut în fiecare zi până a căzut din picioare. Un om cu o sănătate de fier. Dimineața s-a spălat pe față și, legănându-se ușor și pufăind, s-a mutat în birou. Exact la ora 9 a început recepția.

Amosov s-a căsătorit chiar cu un tânăr antreprenor, pe care l-a numit pe sine și pe toți angajații spitalului Anya. Odată s-a întâmplat să mă aflu într-o localitate liberă noaptea. În apartamentul lui Amosov - el locuia la etajul doi - lumina era aprinsă, iar Amosov stătea pe balcon. În apropiere stătea într-o pătură și o cămașă de noapte, soția lui, Anya.

- Sari, la naiba! A strigat Amosov la soția lui, arătând din balcon. - A sari!

Dar Anya s-a întors în cameră, iar medicul șef a tras cortina. Apoi Amosov a lucrat și a locuit în Magadan - în anul cincizeci și unu l-am întâlnit pe stradă când am încercat să plec din Magadan pe continent.

Și apoi - eram încă în Kolyma, în Adygalakh, în departamentul de drumuri - Amosov a murit de un atac de cord.
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Am cunoscut-o pe Belova.

Nu vei lucra aici!

„Ei bine, nu o voi face, nu o voi face. Și așa îmi cere medicul șef, așa că vom rearanja ceva aici.

Belova a dispărut și nu a mers la camera de urgență timp de două zile. A treia zi m-a sunat Amosov.

„Uite, am să-ți citesc raportul lui Belova.

Șeful Spitalului Central M. A. Vinokurov, șef al camerei de urgență V. S. Belova.

Raport

Prizonierul Shalamov, care a fost condamnat în repetate rânduri pentru crime contrarevoluționare, a fost numit în camera de urgență pentru funcția de paramedic, după cum am reușit să aflu în unitatea specială, condamnat Shalamov a fost condamnat în 1929, 1937, în 1943, este un troțkist și dușman al poporului. Nu pot lucra înconjurat de asemenea contrarevoluționari și criminali turbați precum Shalamov.

Mă descurc cu munca în sala de așteptare. În această numire, văd mâna informațiilor germane, care introduce agenți troțhiști în spitalul nostru.

În plus, Shalamov este nepoliticos și de două ori ieri m-a împins la isteric. Nu-mi urmează ordinele.

Vă rog să rezolvați imediat această problemă importantă de stat.

V. S. Belova.

Ce parere are seful spitalului?

„Iată”, și Amosov mi-a înmânat raportul lui Belova, în care Vinokurov scria peste foaie, cu scrisul său de mână sigur, despre un administrator Kolyma cu experiență, care nu a întâmpinat astfel de probleme:

„Tov. Amosov. Învață-ți subalternii să te contacteze personal în astfel de chestiuni. M. Vinokurov.

- De ce ești nepoliticos? De ce scrie: atât de nepoliticos încât a avut două crize isterice. Ești mama ei, sau ce?

- Păi ce ești? Ce fel de mamă? Coat pur și simplu nu s-a depus.

- Deci haide! Dă-mi haina ta! Amosov a sărit din spatele mesei. Dă-i doamnei o haină. La urma urmei, există o dublă subordonare: ea este șefa - tu ești un subordonat. Ea este femeie, tu ești bărbat. Dubla subordonare.

539

„Chiar și triplu”, am spus. - E liberă. Sunt prizonier.

- Destul de bine. Tripla subordonare. Ce este de gândit! Dă-mi haina ta. Deci, dă-i o haină. Vă jur că Belova nu va lucra aici mai mult de o săptămână. Și într-o săptămână va avea timp să ridice toate arhivele Kolyma - atât pe malul stâng, cât și pe Magadan, și chiar și pe cea din Moscova, va ajunge la Moscova. Dă, dă-i acestei doamne o haină.

— Nu pot să promit, cetăţean şef, am spus.

„De ce scrie că nu îi urmezi ordinele?”

„Așa că ai spus-o singur: singura instrucțiune este să nu urmezi ordinele ei.

Da, sunt figurativ.

- Da, iar eu - la figurat.

- Deci, care-i treaba?

Dar adevărul era că toți cei opt infirmieri ai camerei de urgență, simțind noul curs, nu au urmat ordinele Valentinei Semyonovna. Ordonanii, însă, nu spun că le-am poruncit să facă asta, ci au venit la mine și m-au întrebat:

- Valentina Semyonovna a spus că trebuie făcut ceva. Do?

În această chestiune a fost atât răzbunarea rafinată a unui prizonier-sclav, cât și cel mai obișnuit calcul - n-aș greși, deodată mâine m-ar arunca din sala de primire, m-ar duce la o mină penală, dacă se supun ordinelor celui dintâi, dar sef încă existent din punct de vedere legal. Întotdeauna am răspuns: „Da, fă cum a spus Valentina Semyonovna și nu mă mai întreba despre asta”. Dar întrebări - și favorita ei Grișa Rogoz le-a pus și Grinevici, pe care o ura, i-a pus și muncitorul Ilinykh și mocasnul Savinykh - toată lumea m-a întrebat după ordinele Valentinei Semyonovna - să ascult dacă ar trebui să urmeze ordinele.

Până la urmă, o săptămână este o chestiune mică, și a venit ceasul, a venit sâmbăta - ziua băii. În camera de urgență, familia Belova, copiii și soțul ei, au făcut baie multe ore la rând, deși nu aveam baie de aburi. Înainte de sâmbătă, Valentina Semyonovna s-a întors către mine cu o curtoazie emfatică: i-aș permite să se spele în camera de urgență.

Am luat imediat acest recurs în serios, am adunat toți infirmierii.
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- Hei - Grisha, Petya! Vania! Misha! Valentina Semyonovna se va spăla aici. Pentru ca totul să fie ca înainte. Răspunde-mi cu capul.

Iar sâmbăta următoare, Valentina Semyonovna făcea deja baie cu toată familia în sat, într-o baie pentru civili.

O săptămână mai târziu, Belova a plecat în mină, unde a lucrat ca șef al unității medicale, și chiar și pacienți din această mină au venit pe malul stâng. Într-una dintre epicrize a existat un diagnostic: „Colecistita rinichiului stâng și semnătura: Șeful unității medicale, doctor V. Belova”.

papură

Am stat într-o seară de vară, iar în Kolyma serile de vară sunt reci, foarte reci. Toată ziua a trecut fără etape, fără vizitele autorităților superioare. Noi doi am fost gestionați în camera de urgență - eu, un paramedic, și Rogoz, o asistentă. Raționalizarea a fost împinsă la limită. Și când inginerii din China au fost aduși la spital pentru rezidență permanentă, indiferent de modul în care autoritățile ar fi vrut să păstreze informațiile, a fost imposibil să țină mai puțin de două persoane în camera de urgență. Mașina a bubuit, amândoi ne-am dat seama că această zi nu va trece fără etapă. Și, desigur, ușa de pe coridor s-a deschis și un militar cu curele de umăr ale unui locotenent superior a sărit în cameră.

Iar din prag a strigat: „Eu sunt capul minei”. Și a dispărut. Paznicul a fost chemat la ceas, conform cerinţelor, pentru ca şoferul vizitator să-şi alunge maşina, să nu o apropie de intrare. Șoferul l-a sunat pe șeful spitalului.

A urmat o pauză care era pe cale să se întrerupă și am întrebat:

- Aici - Grisha, lucrezi cu mine de aproape trei ani, ce, în opinia ta, ar trebui să spun acestor cuvinte: „Eu sunt șeful minei Burkhaev”.

„Cred,” spuse Rogoz pe îndelete, „cum te cunosc, trebuie să spui cu siguranță următoarele: „Ei bine, la naiba cu tine, că ești șeful minei Burkhaev. Ce s-a întâmplat?"

Am râs pentru că Rogoz a notat corect una dintre tradițiile vieții noastre în camera de urgență. Nu am lăsat pe nimeni să calce în gât și i-am cerut să se plângă de noi, dar noi înșine nu am mers nicăieri și ne plângem de nimeni.
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Mi-a fost imposibil să trag, așa cum se numește în Kolyma.

Grisha Rogoz, infirmieră la urgențe, de la bytoviki, a fost un informator desemnat de locotenent-colonelul Fragin, șeful unității speciale, un adevărat gardian al vigilenței în Spitalul Central în acele vremuri. Baklanov, comisarul Ministerului Afacerilor Interne de la spital, a fost un soldat de primă linie, a luptat pentru o pensie în Nordul Îndepărtat și a acordat puțină atenție războiului secret - și îndatoririlor sale în acest război. Pe de altă parte, șeful unității speciale, locotenent-colonelul Fragin, fost general de poliție din Moscova, retrogradat în timpul unor campanii antievreiești, era gata să-și asume atribuții care nu erau ale lui. Locotenent-colonelul Fragin a fost cel care a adus-o pe Grisha Rogoza în personalul camerei de urgență a spitalului.

Un snitch bun este un avantaj pentru o persoană precaută, mai mult un avantaj decât un lucru rău. Căci dacă nu faci nimic ilegal, snitch-ul tău devine scutul tău.

Din păcate, toți informatorii, pentru a rămâne pe loc, încep să inventeze, să compună fabule. În tabără, o poveste atât de înaltă poate costa viața clientului unui snitch. Așa a fost în termenul meu și în mii de „cazuri” similare.

Un informator care îndeplinește sarcinile unei persoane autorizate nu așteaptă până când observă, aude, vede ceva suspect. El compune, creează. Și întrucât, conform legilor lumii taberei, informatorul este credința, deși trebuie să fie neapărat un personaj al unei confruntări, cel mai bun, cel mai progresist informator este un etern pericol de moarte.

Snit-urile sunt și ele oameni. Se beau, ceea ce nu este permis în tabără. Așa că Grisha Rogoz s-a îmbătat într-o vacanță până când și-a pierdut cunoștința, a fost trimis într-o celulă de pedeapsă și apoi îndepărtat de la serviciu. Și la insistențele unității speciale s-a întors la vechiul loc. Grisha a lucrat bine. Din momentul în care am reușit să înțeleg că este necesar să șterg toate geamurile camerei de urgență în fiecare dimineață la începerea lucrului în cel mai minuțios mod, indiferent dacă este praf sau nu, lucrurile au mers ca pe roate.

Pe lângă faptul că este un snitch, Grisha a cântat și la clarinet în orchestra spitalului. Rara specialitate a membrului orchestrei, spre deosebire de chițăitul, are o încurajare clară din partea autorităților, întreaga brigadă culturală - de la tenor la prestidigitator în maniera lui Keogh - în tabără poartă mult timp.
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părul nye - nu sunt tăiați la zero în baie. Acestea sunt stimulente foarte puternice. Există un fel de cădere mentală aici, în aceste coafuri de prizonieri. Nu numai meciurile de fotbal din Brazilia provoacă sinucidere. Pasiunile polare nu sunt mai puțin fierbinți. Știam un exemplu când Iakov Zavodnik, fost comisar al frontului de la Blucher în timpul războiului civil, fost adjunct al comisarului popular al lui Zelensky, ca o persoană „renumită” căreia i s-au rupt coastele în timpul interogatoriilor de la Lefortovo în 1937, a lucrat ca șef. al secției de exploatare forestieră a Spitalului Central în 1949 - și am fost paramedicul lui un an întreg, - același Zavodnik - acum este pensionat la Moscova, dacă nu a murit. Acest Om de Fabrică, care lucra ca maistru în mine, purta păr. Și când părul a fost tuns în timpul băii, a refuzat să-și dea părul. L-au întors la ceas și au încercat să-l lege. Dar Clockworker s-a repezit la gardieni cu un poker, protejându-și părul. Plantatorul a primit un izolator și a ajuns în spital, a rămas în personalul spitalului la locul de exploatare.

Părul a fost o expresie de protest personal, protest deschis, de a merge la moarte dacă era nevoie, dar de a păstra părul. Este pur și simplu o filozofie de prostie.

Un duel fizic bazat pe moralitatea hoților. Ori Zavodnik și-a amintit de Lefortovo când „nu a semnat” și s-a repezit și la anchetatori. Schimbarea de scară a fost evidentă aici.

La Moscova, în 1957, am fost cu Zavodnik în Comisariatul Poporului pentru Industria Alimentară - era responsabil de un departament, și-a servit vechimea până la pensionare. M-a surprins cu remarca lui:

„Tu și cu mine am fost eliberați pentru că nu suntem vinovați de nimic. Și cei care nu au fost eliberați, înseamnă că au ceva.” Nu am mai vizitat Zavodnik nici la serviciu, nici acasă. Yarotsky, despre care a fost discutat în conversația noastră, s-a întors la Moscova cu câteva luni mai târziu decât Zavodnik.

Taierea forestieră, sau mai bine zis, recoltarea lemnului, care a fost efectuată de spital pe izvorul Duskanya - lângă gura râului Debin, a fost efectuată de o echipă de cincizeci de oameni. Aceasta este o întreprindere obișnuită de tabără cu anamneză și contabilitate - atât forță de muncă, cât și produse. Pentru a păstra astfel de evidențe, aveți nevoie de o persoană de încredere și bine educată. O astfel de persoană era Fabrica. Muncitori falși

543

zile, spațiile false nu trebuiau să afecteze adevărul muncii și producției.

Șeful spitalului, Vinokurov, l-a ținut pe Zavodnik la această slujbă pentru că a primit lemne de foc pentru propriul apartament. Toate persoanele din administrație au primit și lemne de foc gratuit. Nici macar gratis, platit la casa de bilete, poti scoate din greseala cioturi uscate sau pe jumatate coapte, ca toti ceilalti. Lemn de foc uscat sau semifabricate curente. Și lemnul de foc în Kolyma este o problemă serioasă. Aceasta este sarcina principală pe care Zavodnik a îndeplinit-o și s-a simțit ca un maestru complet în silvicultură.

De îndată ce șeful a fost înlocuit, Zavodnik a fost și el dat afară, înlocuit din nou de propriul său om.

Acest comisar de primă linie l-a slujit pe Vinokurov cu credință. Vinokurov era putere, putere oficială. Lucrătorul de ceasornic din vremea lui Lefortov avea peste şaizeci de ani. Și în 10 ani? După Lefortov, în 1948?

Lucrătorul de ceasornic era mic de statură, incredibil de zgomotos. În gură îi era mereu ceva gâlgâit, șuierător.

Am venit la Zavodnik să lucrez după ce a dat afară succesiv trei paramedici, cumva nu i-a plăcut șefului de exploatare forestieră. În lagăre, toți șefii: șeful cabinei de apă, șeful podului.

Am ajuns în pădure cu mașina, am fost să mă întâlnesc. Am fost scos din secția de chirurgie. I-a arătat lui Zavodnik ordinul de numire.

„Sper să nu ne certăm”, a spus Muncitorul din fabrică.

„Vreau să vă spun din timp. Yakov, care este patronimul tău?

- Movşeevici.

— Iakov Movseevici. Nu mă voi amesteca în treburile tale, dar o să te rog să nu te atingi nici de ale mele.

De ce nu mă poți întreba? Dă-ți o caracterizare, spuse Fabrica, pe jumătate batjocoritor.

„Asta nu mă preocupă prea mult. Timpul va spune ce este al tău și ce este al meu.

Zavodnik nu a venit niciodată la ambulatoriul meu, în tot anul și jumătate în care am lucrat împreună și nici eu nu am fost la el.

Situl era împrăștiat în diferite locuri, la cincizeci de kilometri în sus de spital, de-a lungul rapidurilor din Bohaipchi, era cel mai îndepărtat. Am mers de la site la site. Aici am început să scriu poezie.

Curentul din Kolyma este atât de puternic încât barca își croiește drum pentru multe ore. Aterizare devreme dimineața - ve
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sosire neagră înapoi, la Bohaipchu, la site. O pirogă plutește într-o oră.

Într-una dintre aceste călătorii, șoferul ambarcațiunii - un om liber și membru al partidului - nu m-a luat pe barcă - era supraîncărcat. Barca, ca toată silvicultură, era responsabilă de Zavodnik. Locuia chiar acolo, într-un cort pe mal. L-am trezit pe Ceasornic, pe jumătate adormit, a sărit pe mal.

Barca nu a plecat încă. Motormanul în cizme de cauciuc stătea în apă puțin adâncă.

Mecanicul era foarte beat.

— Nu vrei să iei un paramedic?

- Nu o voi lua.

Proprietarul fabricii s-a balansat și a lovit mingerul. Minderul a căzut în apă, a ieșit la suprafață și s-a târât din nou pe țărm.

- Porniți motorul!

O baie rece a împrospătat mintea și am pornit într-o călătorie dificilă.

Exista o trăsătură a Fabricii care îmi era de neînțeles. A trebuit deseori să citească diferite lucrări despre afacerea lui de exploatare forestieră. Scrie atât ținutele, cât și chitanțele. Muncitorul din fabrică era un maestru în însuși procesul scrisului, mâzgălind cu grijă hârtia. Zavodnik și-a decorat fiecare hârtie cu propria lui semnătură. Era o semnătură complexă, concepută evident în tinerețe, care a durat multe secunde pentru a se exprima, fiecare lovitură, ochi, cârlig, oval combinat într-o semnătură în cel mai ingenios mod. Zavodnik a semnat fiecare bucată de hârtie cu acest desen complex, încet, până când toate întorsăturile, toate modelele, s-au terminat.

Față de poezie, Zavodnik era absolut indiferent.

Înaintea mea, Grisha Barkan, un informator secret profesionist din Odesa, care a fost trimis în pădure de locotenent-colonelul Fragin, a lucrat ca paramedic într-o misiune în pădure. Barkan a fost un paramedic militar care a trecut prin război și și-a primit mandatul în 1945.

Proprietarul fabricii l-a knock out pe Barkan tocmai pentru că a înțeles adevăratul motiv al apariției acestui paramedic în pădure. Barkan a fost trimis ca informator, iar silvicultură nu ar fi trebuit să facă obiectul supravegherii unui informator, potrivit șefului spitalului și Fabricii.

Barkan nu era pe malul stâng în afara spitalului. Este paramedic militar și a fost trimis în această funcție de către Direcția Sanitară a lagărelor. Barkan a lucrat în spital câteva luni și s-a dovedit că scria denunțuri
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paramedicii. Am reușit din greșeală să fiu prezent la convorbirea autorizatului Baklanov cu Barkan. Îmi amintesc de el, care lucra într-un birou, a inventat un ziar de perete. Paramedic Simakov - de la prizonieri, de la articolul 58 - din război, numit Baklanov.

Tu spui asta si asta.

- Nu am spus.

- Dar cum scrie Barkan - aici...

Fragin l-a mutat pe Barkan în pădure.

Barkan s-a întors la muncă la spital, a fost detașat la Departamentul de Mine de Nord - în cartier, a lucrat ca paramedic - era paramedic certificat - la locul unei mine. Adesea a venit la spital cu o plimbare. Barkan era un bărbat atât de curat, mereu bărbierit și elegant.

Cumva s-a grăbit acasă. Nu era nicio călătorie potrivită în taxi cu șoferul, iar Barkan a condus în spate. Mașina transporta combustibil - butoaiele erau înghesuite cu capul în jos în spate. Pentru a nu păta pantalonii de pânză și cizmele cromate, să nu rupă, să nu păteze, Barkan s-a aventurat să călărească stând pe butoaie și nu a rezistat la viraj, a zburat afară și a fost ucis. O mașină l-a adus la întâmplare pe Barkan la spitalul nostru, dar Barkan a fost bun doar pentru o morgă.

Asemenea tragedii izbucnesc ca niște chibrituri în Nord. Cât de mult poate fi iluminat de lumina unui chibrit? Toată lumea a uitat-o pe informatorul Grisha Barkan.

Și m-am gândit atunci, la spital, la morgă, că Dumnezeu pedepsește și informatorii. Dacă lumea este condusă de prințul întunericului, atunci el se ocupă cu cei drepți nu mai crud decât cu informatorii. Într-un cuvânt, Dumnezeu nu este rău intenționat. Dar am învățat această frază a lui Einstein mult mai târziu, dar această frază a fost spusă în 1947.

Îmi amintesc de Barkan nu pentru că mă bucur de moartea informatorului, nu pentru că structura naturii mele este de așa natură încât îmi amintesc de bine timp de o sută de ani și de rău pentru două sute.

Barkan - încă în viață - stă în ajunul unor evenimente importante din viața mea - ocazia de a scrie poezie în taiga, în tabără.

La urma urmei, poeziile au fost scrise pe caiete din hârtie pe care mi le-a dat Barkan la momentul predării și recepției postului paramedicului.

Mai am aceste caiete, un document prețios pe care nimeni nu a vrut să-l păstreze pe Malul Stâng – nici liber, nici prizonier. Porto gal cu care

546

Am discutat această problemă, m-am sfătuit să apelez la Voronskaya - ea locuia ca civilă pe Levy, iar soțul ei era manager agricol. Dar Voronskaya a refuzat această cerere a mea - „nu, nu pot și soțul meu nu poate”. Deși nu era altceva decât poezie. Până când aceste caiete au fost duse la Moscova de către Mamuchashvili în 1950, împreună cu o scrisoare către Pasternak. Așa au ajuns poeziile mele la Moscova, așa a început cunoștințele mele cu Pasternak. Aceste caiete trimise lui Pasternak au fost scrise pe hârtia paramedicului Barkan.

De câte ori am fost împușcat?

Amenințat cu o armă? Mult. Mai mult, probabil, decât în orice soldat al celui de-al Doilea Război Mondial. În acele călătorii.

1953-1956

În 1953, am ajuns cu un bilet la Chardzhou de la Irkutsk, contand pe un transfer la Moscova. Soția mea m-a întâlnit la gară; a locuit la Moscova după 194764. Știam din scrisorile ei: „Am făcut toate formalitățile pentru a trăi la Moscova cu fiica mea de școală”. Din care am tras concluzia că a divorțat de mine, ceea ce, bineînțeles, l-am aprobat din toată inima și am scris scrisoarea cuvenită din închisoarea Butyrka în urmă cu 16 ani. Când am primit un al doilea mandat, zece ani în 1943, dat mie de tribunalul din Yagodnoye, am scris din nou că ea nu ar trebui să-și conecteze soarta cu a mea din cauza deznădejdii complete, eterne, așa cum am înțeles atunci.

Ca răspuns, am primit o fotografie a mea și a ei cu inscripția corespunzătoare. Hoții mi-au luat această fotografie din cauza teancului gros de scrisori din portofel. Nu erau decât scrisori, nici măcar un ban de aramă, dar erau multe fotografii. Mă așteptam ca scrisorile să fie aruncate pe peretele toaletei din stradă, așa cum ar trebui să fie conform legilor hoților. Dar nimeni nu a trimis nicio scrisoare. A fost în Neksikane, când am fost adunați pentru faza notorie a morții în zona specială a minei Jelgal. Am ajuns la concluzia că scrisorile au fost distruse, aparent din mânie că nu erau bani. Acest lucru este destul de în regulile moralității hoților. I-am cerut unuia dintre blatari să returneze măcar o fotografie.
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- Fotografie? Ei înșiși au nevoie de o fotografie... Pentru o sesiune...

Am înțeles și am încetat să sper. Am ramas fara poze. Astfel de fotografii au o oarecare semnificație în tabără, puțin, dar încă mai au. Și așa am terminat acest al doilea mandat în 1951, am lucrat ca paramedic în Spitalul Central, iar când nu a fost posibil să părăsesc Spitalul Central în anii 51 și 52, am renunțat și am intrat în departamentul de drumuri din Adygalakh, în sat. din Baragon, unde și a întâlnit moartea lui Stalin, amnistia sângeroasă a Beria, când numai blatarii au fost eliberați...

Prin eforturi eroice, am reușit să renunț la slujbă, aproape ca prin minune am zburat peste acest abis Oymyakon - Yakutsk, șapte ore pe Douglas și cu 16 ani [în urmă] de la Moscova pe 12 ianuarie 1937.

La gara Iaroslavl, în noiembrie 1953, mi-am întâlnit soția și am aflat că pașaportul meu Kolyma cu articolul 35, adică să locuiesc în așezări de cel mult 10 mii de oameni, nu mă obligă deloc să locuiesc în Asia Centrală . Este posibil în Klin sau în regiunea Kalinin, să zicem în Konakovo.

Am petrecut noaptea în apartamentul unei petrecărețe reabilitate, cu experiență pre-revoluționară, care se întorsese deja și i s-a dat un apartament pe Peschanaya. Nu-mi amintesc numărul casei și numele de familie al petrecerii. La masă erau mulți oameni, iar gazda mi-a prăjit sănătatea, spunând că se bucură să mă vadă revenind la Moscova, că speră că îmi voi dovedi loialitatea revoluționară față de stat, că își amintește cum ea, când era prizonieră, nu s-a cruțat, a lucrat într-un atelier de croitorie pentru a ajuta frontul.

Am spus că am alte gânduri despre îndatoririle civile și că nu voi petrece noaptea în casa unor astfel de muncitori de lagăr.

A trebuit sa schimb urgent apartamentul. Unde? Natalya Alexandrovna Kastalskaya65, fiica fostului director al conservatorului, compozitorul Kastalsky, i-a oferit o cameră la conservator. Acolo ne-am petrecut noaptea. Există doar gunoi incredibil, praf care nu a fost îndepărtat de luni de zile, dacă nu de ani. Și un pasaj îngust către canapea printre teancuri de cărți. A doua zi am fost la Kalinin, iar de acolo la Konakovo pentru a obține un loc de muncă ca paramedic în specialitatea lagărului meu, pentru care aveam un document oficial. A trebuit să depun o cerere la Direcția de sănătate a orașului.
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Konakovo. turkmeni

Deoarece m-am simțit foarte încrezător în afacerile paramedicale - educație, experiență de tabără, diplomă de tabără - am încercat să-mi găsesc un loc de muncă în această specialitate medicală specială. Prin urmare, am petrecut mult timp într-o călătorie la Konakovo, la departamentul raional de sănătate - corespondența mea este intactă, deși de la bun început am avut senzația că am căzut în roțile de fier ale unei plăci turnante birocratice obișnuite.

Din moment ce aveam puțini bani – un poet, un paramedic, un agent de aprovizionare mai trebuia să mănânce de patru ori pe zi – atunci poșeta mea slabă mi-a stimulat soarta, forțându-mă să nu termin treaba, apoi să nu mă bazez pe promisiuni. Totuși, m-am ținut, am dormit în trăsuri și am așteptat o decizie. Deasupra mea atârna sabia lui Damocles a unei întreruperi inutile a vechimii în serviciu - cartea mea de muncă slabă, emisă la Kolyma, metoda exploratorie, chestionar, de protecție amenința să supună „organele” unei atenții inutile. Cert este că la acel moment era permisă doar o pauză de două săptămâni în experiență - și pentru Nordul Îndepărtat cu adăugarea a încă două săptămâni. Si asta e. Între timp, sau mai bine zis, de aceea administrația amâna răspunsul, punându-mă într-un impas. Acesta este, de asemenea, unul dintre principii, nu atât birocratic, cât de protecție și de inteligență. Dar tot credeam — știam puțin despre voință. În Konakovo paradise-health, unde îmi doream să mă angajez ca paramedic, mi-au cerut o referință de la locul meu de muncă, adică de la Magadan, de la Direcția Sanitară. Pe cheltuiala mea, am trimis acolo o telegrama si o saptamana mai tarziu am primit un raspuns, desigur, de natura cea mai secreta - totul era secret la noi - unde era permis sa citesc raspunsul autorului telegramei, ca sunt eu. Sensul răspunsului a fost că documentul de asistent medical de lagăr este valabil doar în Nordul Îndepărtat, doar în administrația Dalstroy și că nu am dreptul să tratez oamenii bolnavi. Șeful departamentului de sănătate din Konakovo nu numai că m-a tratat prea suspicios și oarecum rău în partid, ci mai degrabă indiferent. Mi-a sugerat să merg la Kalinin și acolo să explic despre experiența mea de muncă și așa mai departe. Dacă l-a sunat pe Kalinin, nu știu. Departamentul de Sănătate al orașului Kalinin a găsit o altă cale de ieșire, destul de justificată din punct de vedere legal, deoarece nu am un document, iar cursurile de tabără paramedicală pot fi
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echivalat doar cu o facultate de asistente medicale neterminată. Și mi-au dat permisiunea de a lucra cu salariu ca asistent medical într-o zonă rurală cu studii incomplete. Conform legii, a ieșit puțin mai mult de 200 de ruble pe lună. Nici nu credeam că la noi în al 37-lea an de revoluție există astfel de cote oficiale de stat. Desigur, în 1954 nu puteam trăi cu două sute de ruble pe lună, a trebuit să renunț la profesia mea de paramedic. În mașina în care mă întorceam de la Kalinin la Konakovo, sub bătăi de roți, încă mă gândeam la opțiuni și posibilități chiar și în astfel de condiții, pentru că pauza din experiență se terminase. Am venit la departamentul de sănătate din districtul Konakovo și mi-am exprimat acordul pentru această lucrare de două sute de ruble. Dar platoul abia a început. Este necesară înregistrarea pentru a obține un loc de muncă. Și pentru a vă înscrie - aveți nevoie de un loc de muncă. Acesta este un cerc infernal, bine cunoscut tuturor celor care au fost în închisoare, tuturor celor care au luat o înghițitură de tocană de închisoare.

Am fost la o întâlnire la NKVD local - nu-mi amintesc numele șefului, ca în toate aceste instituții, extrem de amabil. Șeful a refuzat.

„Nu, nu, nu foști prizonieri. În plus, în Konakovo există deja peste zece mii de locuitori. Fără muncă, nu mă voi înregistra, nu voi găsi un loc de muncă, vino la mine, totul se va decide.

Am revenit la sănătatea raionului.

- De îndată ce vă înregistrați, veți obține un loc de muncă.

Am simțit foarte bine pereții de fier ai cuștii, plăcile turnante. Specialitatea medicală a fost nevoită să renunțe. Bineînțeles că în aceste rătăciri nu am cheltuit bani pe case sau hoteluri ale fermierului colectiv. Gara, doar gara, dana vagonului este refugiul meu etern, patul unui prizonier de tranzit. Pe vremea aceea, nici nu m-am gândit la asta. Nu știam că există alte moduri de a dormi, cu excepția stației și a trăsurii.

<În Turkmen> Am întâlnit, spre cea mai mare surpriză a mea, o bibliotecă minunată și bogată. Bibliotecarul era gardianul comorilor de carte. Biblioteca era un mister. Imaginea culturală a bibliotecarei - și ea a lucrat aici mai bine de zece ani, nefiind dreptul de a crede că cărțile au fost adunate de lucrările ei. Era o bibliotecă compilată de un ru priceput și încrezător
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una dintre cărțile cumpărate din librăriile second-hand. Erau clasici, rusi si straini, cea mai bogata literatura de memorii. Koni66, Gorbunov67, Mihailov68, Figner, Kropotkin.

Scrisorile lui Cehov publicate de Maria Pavlovna, Ibsen, Andreev, Blok, ediția de viață a lui Derzhavin.

În catalogul ei principal nu era nimic de prisos, nimic întâmplător.

Am rezolvat această ghicitoare.

Timp de șase ani, exilatul Karaev a fost inginerul șef al acestei întreprinderi de turbă. La insistențele lui, toate fondurile pentru cărți au fost cheltuite la Moscova, în librării. Fără „transferuri”, fără sortiment forțat, unde Bubennov69 și Babaevsky70 sunt ca niște clasici. Drum la cartea adevărată! Karaev însuși a mers cu bibliotecarul la librăriile din Moscova - la cinci ore de mers cu mașina de la întreprinderea de turbă până la capitală - el însuși a făcut bagajele și a trimis descoperirile sale prețioase în sălbăticia Tver.

Și abia după plecarea sa, biblioteca a devenit un adevărat gunoi tipărit - a fost trimis prin librăria regională.

Karaev a reușit să insufle bibliotecarului o înțelegere a valorii acelor cărți pe care le dobândise. Nu toată lumea le putea folosi în mod liber. Dar a fost posibil pentru mine - din aceleași motive pentru care a fost imposibil să particip la conferința cititorilor din Adygalakh.

Regiunea Kalinin, continentul nu este Kolyma. Din 1938 până în 1953, nu a existat o singură familie în Rusia care să nu fi fost afectată de arestări. Rudele tuturor locuitorilor așezării de turbă au murit în lagăre și închisori - „criminalitatea” lor era bine cunoscută de locuitori.

Am găsit în sat cea mai cordială, mai caldă, mai prietenoasă primire - așa cum nu am întâlnit niciodată la Kolyma sau la Moscova.
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Splendida bibliotecă Karaev m-a înviat spiritual, m-a înarmat cât a putut, vizitând aproape în fiecare zi această îndrăgită bibliotecă, a permis să aleagă cărți în locul lor - pe rafturi, eram un cititor privilegiat. Majoritatea cititorilor s-au înghesuit în jurul barierei, la masa la care lucra bibliotecarul. Pe mâna ei dreaptă și stângă erau stivuite teancuri de cărți, majoritatea ediții recente. Erau cărți de puțină valoare din punct de vedere financiar și doar cititorii aveau voie să scormonească printre ele. Bibliotecarul a ales la întâmplare două sute de cărți și le-a pus în circulație rapidă.

Recomandările ei s-au referit tocmai la această grămadă „curgătoare” de cărți – o valoare spirituală, și chiar materială nesemnificativă în comparație cu restul fondului de carte.

A trebuit să văd mai târziu și mai devreme o organizație similară a biblioteconomiei. Așa lucrează aproape toți angajații micilor „puncte” de bibliotecă.

Desigur, nu este nevoie să vorbim despre nicio concluzie dintr-o astfel de statistică a bibliotecii. Aici atât Simonov, cât și Bubennov vor fi cei mai populari scriitori, orice autor din „cele două sute de familii” selectat de bibliotecarul care păstrează cu grijă cărțile – „persoana responsabilă financiar”.

Zweig numește cărțile „o lume colorată și periculoasă”. Acuratețea definiției lui Zweig nu poate fi negata.

Dar cărțile sunt lumea care nu ne trădează. Vârsta ne dictează gusturile și ne limitează, localizează percepția - ne așteptăm la lucruri diferite și găsim lucruri diferite în același roman - știu clar ce căutam în Mont-Auriol71 la zece, la paisprezece, la douăzeci, la patruzeci, la cincizeci de ani. Devenim adulți, recunoscând măreția incomparabilă a lui Pușkin, adevăratul loc al lui Zola și Balzac este determinat de noi doar în anii de maturitate.

Dar cărțile sunt oameni. Ne pot dezamăgi, ne pot captiva.
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Cărțile sunt cel mai bun lucru al meu în viață, sunt sprijin spiritual, un însoțitor fidel în orice necaz.

Mi-aș dori să nu am niciodată propria mea bibliotecă.

incendii mari

[Istoria arhivei]

În anul 49, în primăvara lui Duskanya72, ceva nestăpânit, precum vărsăturile mortale, a fost împins pe condei... Am rezistat, mi-am revenit, m-am trezit din acest flux de mormăit un amestec de diferiți poeți și am continuat să trăiesc, pentru mine. surprinde. Toate primele versuri sunt scrise de mine pe hârtie de ambalaj destinată rețetelor. Am fost paramedic și, conform creditului de stat, am primit hârtie conform normei, am salvat-o. Curând am aflat că nu trebuie să porți acele tampoane de împachetat cu tine. Am locuit singur într-o colibă de paramedic, așa că am fost ascuns - secretele rușinoase ale poeziei nu vor fi niciodată dezvăluite.

Unu - aceasta este toată speranța, dacă norocul [se duce]. Doi este un risc sută la sută.

Duhul amar s-a născut în 1937: „Un bărbat se privește în oglindă în timp ce se bărbierește dimineața – unul dintre noi este un trădător”.

Aveam propriile mele calcule: tot ce nu a depășit gardul dinților este al tău, tot ce a ieșit poate fi al tău, sau poate nu.

Stalin ura poezia și nu l-a iertat pe Mandelstam. El l-a stors din Pasternak pe „Artistul”, care locuiește în vecinătatea „un act care crește până la dimensiunea globului”.

La Kolyma poeziile nu au fost distruse, nu au fost arse ca un fel de sacrificiu, ci au fost păstrate cu grijă pentru a distorsiona, a da o interpretare falsă și a se materializa în cel mai sinistru mod. În acele milioane de căutări, „băi uscate”, după spusele închisorii Butyrskaya, nu s-au găsit vreodată poezii. Da, nu le-am scris. Și dacă a scris, a distrus-o într-un lumen apropiat al minții.

În 1949, m-am întors la înregistrare. Comandanții lagărului cu greu ar fi distins poezia, chiar rimată, non-ver libre, de scrisoarea unui prizonier. [Nrzb].

Tabără și poezie?

Era imposibil de înțeles la prima vedere. Dar caietul a crescut, s-a îngrășat...

În 1951 am fost eliberat la timp și pentru prima dată în primăvara lui 1951 m-am gândit cum să-mi salvez poeziile.

553

Nu-l duceți familiei, ci pur și simplu păstrați-l până la o oră, lună, an - în mâini greșite. În versurile în sine, desigur, nu era nimic criminal. Cel mai liberal este Cameo, pe care l-am pictat în aer liber lângă Oymyakon în 1950.

Portugalov, cititorul meu constant, nu a sfătuit să rupă.

Nu poți să-ți înveți propria poezie pe de rost. Memoria nu este un astfel de instrument pentru a stoca ceva în siguranță. Ei bine, douăzeci, treizeci de poezii pe care le poți învăța, crede experiența mea actoricească. Dar nu o mie! Tu ce mai faci! Pregătiți-vă pentru plecare, predați-l lui Voronskaya73. Numele tatălui, tradiția este un lucru sigur. Mai mult, cine va lua, citește: „Cameo”.

Am amânat conversația cu Voronskaya până la realitatea plecării mele și am început să notez toate poeziile în două caiete, cu speranța de a preda un exemplar lui Mamuchashvili74, doamna ultimului Păstrăv, iar al doilea lui Voronskaya.

Și în două pachete erau trei sute de versuri. Fiecare a fost examinat prin lumină, dar și prin sunet, astfel încât în toate împrejurările să nu se ridice nicio [umbră] a tematicii.

- Iese din discuție! Am o fiică, o fiică! Vocea familiară a soției mele a răsunat în acest strigăt isteric [al Voronskaya].

„Uite, acestea sunt poezii.

- Nu vreau să mă uit. Nu, nu, am o fiică!

Eram amorțit, uimit. Portughezii au fost loviți nu mai puțin decât ai mei. Dar biletele de autobuz au fost deja rezervate, plata a fost deja primită, plăți suplimentare au fost plătite după trei ani de muncă în spital. Am fost ferm și am așteptat aceste suprataxe. Ca să ard poeziile, aveam noaptea și, bineînțeles, nu în natură, nici pe stradă – unde ieșea cineva și vindea. Dar aveam o cameră a morții, propria mea cameră a morții cu o tracțiune bună. Am început să ard. Se pare că este extrem de dificil să arzi hârtie obișnuită pe un foc obișnuit.

M-am grăbit toată noaptea. Îmi amintesc două exemple cunoscute de mine de la clasici, scriitori realiști. Unul este Dostoievski. Bani aruncați în cuptor pe foc, un milion. Un milion în bancnote sau note de credit tipărite pe hârtie de cele mai mari valori, pe o emblemă de timbru. Acolo, un pachet a mocnit în șemineul Idiotului, camera de decontaminare a lui Dostoievski, timp de cel puțin o oră, sau chiar mai mult, dacă nu erau amestecați cu un poker. Credit
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biletele sunt nemuritoare, iar Nastasya Filippovna nu a riscat nimic punându-l pe bietul Ganechka în criză. Un card de credit într-un astfel de șemineu poate fi ars timp de o oră și chiar amestecat cu un poker. M-am gândit la această scenă, întorcându-mă, măcinat în bucăți, firimituri mici, tot ce era în fundul dezkamerului.

Mi-am amintit și de o altă scenă - Nekrasov din „Femeile ruse”: șemineul era inundat și unii citeam și îl aruncau, alții îl lăsau fără să citească.

Era periculos să arunci ceva în lacăt fără să-l citești. Și este clar că focul pur și simplu nu-mi ia poeziile până când eu însumi întorc bucățile de hârtie la foc bucată cu bucată.

Trebuia să merg cu un caiet, unde erau scrise deschis două-trei versuri. Acest lucru, deși privit, nu va trezi suspiciuni.

Principalul pericol nu era acela că voi lua sau nu poezia cu mine, ci că încercările mele de a ascunde ceva, de a salva ceva, vor fi ghicite de hoții profesioniști și, după ce am primit dezamăgirea din propria mea încercare, vor fi predate lui. autorităţile cu un alt denunţ. Șeful o va trece și mai sus, nu va risca niciodată să taie acest lanț de gardă, iar caietul meu va naviga spre Moscova, spre centru. Toată lumea va fi examinată cu un investigator, un criptograf, o lupă și ceva, dacă vor, vor găsi. Acesta a fost riscul principal.

Tatăl meu75 a fost un om deșertat, un slujitor al bisericii cu o direcție progresivă. Arhiva lui a fost depozitată într-o valiză uriașă de călătorie a unui brand străin. Nu existau manuscrise secrete, exista doar un pasaj la etaj, reflectat de copii pur oficiale. Portretele foto sunt portabile, spre deosebire de asta, dar tatălui nu i-a păsat nimic de asta - numeroase fotografii pentru a le arăta oaspeților, fotografiile sunt un document portabil, convenabil, [plăcut] pentru oaspeți.

„Iată-mă pe o barcă în Alaska, aici sunt într-o pomană din Insulele Aleutine. Iată-mă cu o armă, țintind un fel de pescăruș...

Conform regulilor secrete, tatăl său și-a permis pescuitul și a interzis vânătoarea.

Nu am putut niciodată să mă uit la aceste fotografii [mai târziu] fără isterie, doar într-un grup, doar într-o grămadă de rude.

Am căutat în această arhivă întâmplător și la cererea mamei mele. Și nu pentru că nu m-ar interesa arhiva.
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De fiecare dată timp de mulți ani și până la moartea părinților mei76, înainte de a avea timp măcar să mă gândesc [la ei], îmi veneau lacrimile în gât și plângeam.

Al doilea motiv. Mama a spus de mai multe ori, după moartea tatălui ei: „Lasă tot ce ar putea fi nevoie”.

Cum decideți ce să păstrați și ce să ardeți? A arde înseamnă a distruge. Acest motiv este comun pentru fiecare arhivă, pentru fiecare atingere pe hârtia altcuiva. Cum decizi ce să arzi și ce să lași? Îndrăzneala unui arhivar sau a unui avocat... S-a ferit el însuși de la o astfel de decizie. În viața altcuiva, cum să decizi și cu atât mai mult în moarte. Într-un cuvânt, am întârziat în mod conștient cu arhiva tatălui meu, așa cum o face fiecare când vrea să se sustragă la o decizie.

În cele din urmă, a mai fost o problemă juridică. Am tot amânat și amânat rezolvarea acestor acte de familie. Am vrut să privesc această dramă din lateral și la o oarecare distanță în timp. Dar s-a dovedit că las totul pentru moarte.

Am fost laș, abandonând și această încercare. Ce îmi doream (în afară de răcoare)? Pentru ca altcineva să decidă pentru mine? Nu, nu de aceea nu am analizat arhiva. Întregul meu obicei de a scrie cere să țin în mâini, să văd subiectul când scriu. Să fie un fel de haină, clapă. Știu că stiloul meu va fi folosit. Iar în arhivă se afla însă fularul mamei, haina de lucru a tatălui pentru hrănirea caprelor.

De multe ori m-am apropiat de valiza de arhivă și m-am întors din cauza lacrimilor care veneau, dar m-am gândit că va veni ziua și ceasul când voi putea deschide capacul, [inaudibil] și voi scrie despre tragedia cumplită a mamei.

„Masha77 a ars arhiva tatălui tău, s-a uitat la ce era acolo, nu a găsit nimic important și a ars-o...

Această conversație a avut loc la Moscova în 1953, în timpul uneia dintre vizitele mele în capitală din Turkmen (există una în regiunea Kalinin).

Ei bine, ce pot să spun? A fost un război. Evacuare. Eu însumi nu am scris nici măcar un rând în Kolyma. Acum se pare că arhiva ar fi putut fi păstrată, dar în 1941 este puțin probabil să fi luat eu însumi o altă decizie. Aveam nevoie de o mamă în arhivă. Familia mi-a distrus și arhiva, a ars-o împreună cu arhiva tatălui meu - înainte de a părăsi Moscova în timpul evacuării. Nu am găsit puterea să mă supăr.

La urma urmei, rudele sunt adevărata sursă a tuturor arsurilor. Arde de dragul copiilor sau cu mâinile surorilor, mamelor. În 1927, când locuiam la universitate,
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draga mea soră78 a ars totul până la ultima hârtie, scrisori - Aseev, Tretiakov... Totul pur și simplu pentru că am fost acolo de ceva timp, cu ea, înregistrat.

Atitudinea familiei mele nu a fost diferită de această panică zgomotoasă.

Soția a păstrat ce era tipărit și a distrus tot ce era scris. Cine a crezut cu adevărat așa... O sută de povești au dispărut. Porcăriile care s-au concentrat în arhivele din „Octombrie” au rămas, iar o sută de povești nepublicate (cum ar fi „Dr. Austino”) au dispărut.

Nici în 1956 nu era prea târziu pentru a repeta cariera generalului de Gaulle.

Dar pentru aceasta a fost nevoie de un sprijin mai larg și mai puternic decât familia mea de atunci, care într-un moment dificil m-a trădat cu mărunțiș, deși știa foarte bine că, condamnând, împingându-mă în groapă, ea însăși piere. Și într-adevăr, deja în iulie 1937, soția mea a fost trimisă la Chardzhou timp de zece ani și abia după război, eliberându-se energic de cătușele formale ale trecutului, s-a întors la Moscova, de dragul, desigur, ei. viitoare fiică. Nu există o falsitate mai mare decât preocuparea pentru viitor în comportamentul uman. Toată lumea știe că există erori sută la sută.

[Reabilitare 1956]79

- Așadar, dacă aș fi depus o adeverință din care să rezulte că sunt în închisoare, și nu aș fi declarat acest lucru neîntemeiat, căpitanul nu ar fi avut motive să reproșeze anchetei pentru necinste.

- Da cam asa ceva.

Președintele a făcut semn vorbitorului să continue lectura.

- Remediază cele mai mici încălcări ale formei legale a procesului dumneavoastră, - mi-a explicat unul dintre cei care stă la masă, - dovedește inexactitatea juridică a unor astfel de <acte>.

Lectura a durat vreo trei ore, pentru că formula reabilitării mele – „după împrejurări nou descoperite” – impune, desigur, tocmai acest gen de muncă.

Fiecare dintre cei cinci și al șaselea secretar mi-au strâns mâna, mi-au înmânat un certificat – într-adevăr, un document fatal.

- Unde locuiţi?
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Am spus.

„Îți vom găsi o slujbă bună în Kalinin. Nu trebuie să mergi la Moscova.

- Pot să mă angajez în scris să nu plec.

„Nu, nu aveți nevoie de abonament”, a intervenit brusc președintele, „doar nu mergeți la Moscova. Soția ta nu este de vină pentru nimic.

„Nu era nici măcar un rând despre soția mea în dosarul cazului.

Apoi mi-am dat seama că acestea sunt judecăți pur generale. Reabilitarea a adus o încăierare atât de crudă în capitală atât pentru ceea ce a fost, cât și pentru ceea ce nu a fost. Scuffle - legat - a devenit un fel de fenomen social.

Dr. Loskutov mi-a scris:

„Dacă ai putea afla mai precis (doar asta e sigur - ca un certificat de ambulatoriu!). Cum l-a întâlnit Petya Yakir pe Kaganovici în Biblioteca Lenin! Cum să-l lovești pe Kaganovici în nas!...

Ai grijă de notă. Ia imediat zece, o sută de exemplare de la ea și abia apoi ieși în stradă.

<1970>

German Hokhlov

În tinerețe aveam o memorie motorie pronunțată. Mi-a fost suficient să scriu cu mâna mea un text poetic de aproape orice lungime o dată – mi-am amintit pentru totdeauna. Înaintea lor, în creierul meu mi-a intrat în acest fel o cantitate infinită de gunoaie poetice din anii douăzeci.

Acum, după Kolyma, unde această metodă de memorare era contraindicată, periculoasă, memoria s-a dezvoltat, s-a întărit, asemenea memoriei vizuale. În fiecare seară sunt chinuită de un coșmar de fețe, vitrine, străzi, intersecții - îmi amintesc ridurile de pe fețele oricărui casier din magazin și nu-mi pot lupta cu memoria, nu o pot arunca, pentru că știu că ceea ce am văzut deodată ieri, alaltăieri - îmi va veni din nou - trăiesc cu o slabă speranță de a nu vedea aceste lucruri mărunte. Nu controlez memoria - fiecare lucru mic este la fel de puternic și puternic precum cel important, mare, semnificativ.

Memoria mea auditivă a fost întotdeauna pe locul doi, într-un loc îndepărtat, și cu surditate și fiabilitate, importanță complet pierdute.
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Dar în viața mea există un caz, un moment, în care s-a cerut o mobilizare excepțională a memoriei tocmai auditive, iar memoria a trecut testul, amintită după ureche - fără nicio speranță pentru vreo altă formă de transmitere, dar cu suficientă voință de percepție, totul a rămas în memorie pentru totdeauna.

Aceste circumstanțe speciale le numesc eu însumi „cornul lui Roland”.

În iunie 1937, încercarea mea de investigație de șase luni în închisoarea Butyrskaya a luat sfârșit. Am fost condamnat la cinci ani în lagăre cu un termen în Kolyma și am fost transferat într-un corp de convoi, într-o biserică mare. Construcția unui templu cu un etaj a găzduit cu ușurință cinci etaje, cinci coridoare cu celule, muzică de lup a încuietorilor închisorii. Totul era la fel ca în camera de anchetă - dornuri, cecuri, o schimbare glisante a gărzii. Dar mai era ceva, un zgomot mare, iar gardienii nu au oprit zgomotul.

Din camera a șaizeci și nouă l-am cunoscut pe Seriozha Klivansky, pe care l-am cunoscut și la universitate, în 1927 a fost expulzat din Komsomol în timpul dezbaterii „pe chestiunea chineză”, iar în 1937 a fost aruncat în închisoare de către artistul Teatrul de Cameră Fenin, prietenul lui Serezha, un altul de familie, Seryozha Klivansky, a reușit să absolve universitate, nu a fost în închisoare în anii douăzeci, dar Seryozha nu a avut voie să lucreze ca economist în Comisariatul Poporului pentru Industrie Grea. Klivansky, un violonist amator, a făcut o mișcare îndrăzneață - a renunțat la serviciul din Comisariatul Poporului, a luat lecții de la violoniști și a intrat în orchestra Teatrului Stanislavsky printr-un concurs, cred, pentru postul de vioară secundă. Deci Seryozha a condus arcul timp de câțiva ani, dar în al treizeci și șaptelea a fost găsit și în orchestra teatrului. Cu standardul „cinci” conform KRTD80, Serezha a mers la Kolyma, a îndurat iarna 1937-1938 la mina Partizan - am locuit în aceeași cazarmă, iar în 1938 a fost dus la Serpantinka - închisoarea preventivă Kolyma - și împușcat. .

Seryozha este responsabil pentru claritatea din clădirea escortată a închisorii Butyrskaya - în zilele fierbinți, transpirate și înfundate ale închisorii iulie. Toți cei din celula noastră au aceeași pedeapsă - o sută de oameni cu paturi rotunde puse în biserică: cinci ani în lagăre cu un mandat în Kolyma.
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Seryozha, văzând această repetare persistentă a Nordului Îndepărtat în propoziții, a spus, ștergându-și transpirația din corp cu cămașa: „După tortura prin evaporare, vom fi supuși unei torturi înghețate”.

Eram chinuit de căldură, dar inima mea era bună și am învins-o. Paturile erau goale, goale - toata lumea era indesata sub paturi, unde era inca mai frig, razele soarelui nu ajungeau. Dar acesta a fost unul dintre tipurile de auto-înșelăciune din închisoare - celula noastră era la etajul al treilea, iar temperatura sub paturi și pe paturi era aproape aceeași. Dar prizonierul, desigur, distinge acest grad cu propria piele. Și ai nevoie de multă voință ca să te forțezi să te întinzi pe paturi la căldură - goale, dar cu un grad mai mare decât temperatura.

Unul dintre aceste trupuri goale, cele care nu au fost suflate de niciun vânt, oricât de deștept ar fi fost acest trup să se așeze într-un curent de aer - s-a auzit mormăit, mormăit...

M-am apropiat.

— Este poezie, spuse bărbatul, scoțându-și ochelarii groși, fără ramă și deschizând ochii albaștri timizi.

- Cine esti?

Numele meu este German Khohlov.

Acest nume de familie îmi era familiar. Izvestia a tipărit articole, germanul Hokhlov era cetățean al Pragai, un savant Nansen, un emigrat alb, așa cum îi spuneam noi atunci. Tatăl său a plecat cu Wrangel. A lucrat în Franța. Herman a absolvit Institutul Rus din Praga, specializat în literatura rusă, poezie rusă.

A căutat să se întoarcă în patria sa.

Colega lui Khokhlova, un praghez cu un suflet mai simplu, a fost cu mine în a 69-a cameră de anchetă a închisorii Butyrka. Numele său de familie era Umetin, un fost cazac, și el savant Nansen. A lucrat la Moscova ca economist, s-a căsătorit.

Eram siguri că va trebui să mergem la închisoare. Așa că arestarea actuală nu este o surpriză pentru mine”, a spus Hokhlov. - Am ajuns, nu am fost arestați și timp de doi ani am scris recenzii, am făcut reportaje despre poezia sovietică, am publicat articole în ziare. Și totuși, au fost arestați. Chiar am simțit o oarecare ușurare. Cred că acum totul devine realitate, ceea ce am așteptat. Acesta va fi testul, testul oficial.

- Examinare?

- Si cum? Dar din anumite motive, la tabără și chiar la Kolyma. Este probabil pentru cel mai bun. Nordul îndepărtat, Jack London.

560

- Pot fi.

- Cunoașteți exemple?

„Văd pentru prima dată un emigrant viu.

Ei bine, hai să citim poezie.

- Îți amintești ceva? Indiferent de situatie. Întregul, de la rând la rând!

- Care este acest secret? De ce nu-mi amintesc de Pușkin în închisoare? Ei bine, pur și simplu nu am vrut „Eugene Onegin”, dar introducerea la „Călărețul de bronz”? „Poltava”? La urma urmei, citate din Poltava, interogatoriul lui Kochubey și închisoarea Butyrka. Memoria trebuia ridicată de jos? Mai mult Pasternak. Unde este deputatul? „Locuiesc cu cardul tău, cu cel care râde, în care trosnesc articulațiile de la încheieturi”... Sau „bancă, dame, umflătură de gardă...” Nu, doar fragmente, doar bucăți, doar fragmente... Complet eu îmi amintesc doar de Blok. „Nu voi uita niciodată...”, „Nesiguranța” de Baratynsky...

Hokhlov mi-a ascultat încercările cu un interes evident.

— Nu-mi amintesc nimic, am spus obosit.

- Este o închisoare. Toată poezia rusă o știu pe de rost, dar acum nu-mi amintesc un singur lucru în întregime. Am incercat deja. Plecat. Dar îmi amintesc câteva versuri. Așa sunteți voi Blok și Baratynsky.

- Bucăți - multe.

- Citiți pasajele.

- Nu. Poezia trebuie memorată și ascultată în întregime. Numai așa... La poezia înșurubată nu se va ajunge dacă se memorează doar fragmente.

Dar îmi amintesc câteva versete. Îmi amintesc Cornul lui Roland81 de Tsvetaeva, îmi amintesc două poezii de Hodasevici - „Joc cărți”82, „O Marihen!”. Pot să-ți citesc.

Pentru a reține, trebuie să-l notez, dar fără hârtie, fără creioane. M-am așezat pe un pat lângă Hokhlov, iar Hokhlov a citit Cornul lui Tsvetaeva Roland. Am repetat, cu o mică eroare, iar Hokhlov a corectat această eroare și am repetat fără eroare. „Joc cărți, beau vin” și „Un Marihen!” au fost citite în același mod.

Nu am avut timp să repet versurile înaintea lui Hokhlov. Ușa zdrăngăni, Hokhlov a fost chemat și nu l-am mai văzut niciodată.

Am repetat totul dimineața fără dificultate.
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Mi-am amintit toate cele trei poezii pentru tot restul vieții mele - deși mai erau șaptesprezece ani de Kolyma înainte.

anii 1970

Berzin

Schița romanului-eseu

„Cum ucid ei acum? A executa?" gândi Berzin indiferent.

Berzin a fost adus de la interogatoriu, iar acum stătea întins cu fața în jos în celula închisorii.

Berzin era lung, cu picioarele lui uriașe atârnând de pat. Se uită la picioarele lui, la gratiile de la fereastră și își aminti de Felix Edmundovich. Pentru aprobare, lui Dzerzhinsky i s-a adus un fel de ordin de gospodărie, conversația a fost cam de dimensiunea patului, iar Berzin a intrat în biroul maistrului chiar în momentul acestei conversații.

„Nu, nu”, a spus Dzerjinski. - Nu fi zgârcit. Nu unul optzeci și cinci, ci unul nouăzeci și chiar...

Dzerjinski s-a uitat la șeful secretariatului său, Eduard Petrovici Berzin, și a zâmbit puțin:

Unul nouăzeci și cinci. Ca aceasta. Unu nouăzeci și cinci. Toate.

A fost o glumă.

Sau o profeție?

Asta a fost acum mult timp. Și acum paturile nu sunt la fel - pe scurt. Berzin s-a rostogolit pe spate și și-a îndoit genunchii.

Deci, cum sunt ele „aplicate” acum? Sub Dzerjinski, aceasta a fost datoria, dreptul și datoria chiar investigatorului care s-a ocupat de cazul. Aceasta era logica. Logica si intelepciunea romantica. Dacă dumneavoastră, anchetatorul, ați dovedit instanței, tribunalului că inculpatul este un dușman și demn de moarte, dacă sunteți convins că este vinovat, dacă cereți condamnarea la moarte pentru el, atunci aveți curajul să sinucide-te, cu mana ta. Și să știi că tu însuți va trebui să-i omori pe toți cei care, conform raportului tău, sunt condamnați la moarte. Dar a ucide cu propria mână este o chestiune complet diferită de a pune „păsări” pe raport sau literele „vin” pe procesul-verbal al întâlnirii sau de a scrie „A fi împușcat”. Dar toate acestea au fost în vremurile romantice ale lui Felix Dzerzhinsky. De multă vreme anchetatorii sunt din
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adăugat din nevoia de a ucide. Au fost „interpreți” profesioniști. Berzin nu întâlnise niciodată pe cineva ca el. Dar știa că sunt „interpreți” chiar în instituția în care lucra. Doar nu te gândi la asta acum. Trebuie sa astepte. Poate totul va dispărea ca un coșmar. Sau cumva îl anunță pe Molchanov? Dar Molchanov nu este. Artuzov? Dar Artu-zov a fost împușcat. Berzin tresări. Trebuie doar să aștepți. Așteaptă moartea. Asta știa de ieri.

Aici, în acest fost hotel, care de mult a fost transformat într-o închisoare, puține s-au schimbat - Berzin și-a amintit de aceste coridoare și camere când a venit aici pe „ocoliri” cu Dzerjinski - acum este imposibil să aștepte înaltele autorități. Pe ferestrele largi au fost puse viziere de culoarea plumbului - „boțuri”. Gardienii, încălțați cu cizme de pâslă, mergeau pe coridoare pe covoare groase. Când au fost duși la audieri, paznicul a mers în spatele persoanei arestate, spunând în liniște: la dreapta, la stânga. La viraje, paznicii pocneau din degete, întrebându-i pe ceilalți paznici cu acest semnal dacă drumul este liber, dacă celula cuiva este deschisă. Răspunsul nu a fost un clic, ci o palmă, de asemenea moale. Și dacă nu aplaudă, atunci paznicul îl va opri pe prizonier.

Închizând ochii, Berzin se gândi la viața lui. Pentru ce a trăit? Și a răspuns: pentru revoluție, pentru partid... Toată viața a încercat să-și îndeplinească datoria, să slujească cât mai bine. Au fost succese, ce să spun. După cazul Lockhart, a vorbit cu Lenin și a fost la sfatul lui Lenin că acești bani Lockhart au fost predați letonilor. Succes sau Noroc? Succes în îndeplinirea datoriei - poți spune și tu asta. Și cel mai important - credea el - și a venit cu asta pentru el în tinerețe, că fiecare nouă afacere pe care o întreprinde ar trebui să fie și mai importantă, și mai semnificativă. Și totul se termină cu o celulă de închisoare în Lubyanka.

El a comandat o divizie de pușcași letoni - iar letonii au luptat, zdrobind victorios pe Gărzile Albe pe toate fronturile războiului civil - câți letoni au rămas în viață? Letonii au servit bine revoluția, iar el, Berzin, a fost comandantul lor ilustr. Apoi s-a întâlnit cu Lockhart, cu ambasadorul britanic, și cu Sidney Reilly, celebrul ofițer de informații britanic, și a atras spionii într-o capcană. Prevăzutul Reilly a fugit, iar Lockhart a fost arestat și apoi schimbat cu Litvinov, care a fost închis în Anglia.
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închisoarea cerului. Așa a intrat istoria lui Berzin în istoria statului sovietic. Războiul civil se terminase, Berzin era tânăr și plin de energie. El era responsabil de secretariatul lui Felix Edmundovich, iar când Dzerjinski a murit, a plecat pentru un nou loc de muncă.

Dzerjinski, cu interesul constant pentru remodelarea oamenilor, în diverse comune de copii fără adăpost, a fost cel care l-a inspirat pe el, Berzin, cu pasiunea, dragostea lui. În acest moment, au venit vești proaste de la Solovki, de la USLON despre „Camera de fumători”, despre „stă în picioare pe țânțari”, despre bătăi, despre arbitrar, despre beția autorităților lagărului, iar guvernul s-a ocupat de treburile Solovetsky. S-a decis construirea acestor afaceri într-un mod nou, găsind oameni care să înțeleagă cât de dificil este știința să ajute o persoană, care să înțeleagă cât de periculoasă și dificilă este puterea asupra oamenilor fără drepturi.

Lui, Berzin, i s-a încredințat primul experiment de acest fel. A fost numit un mare șef în Uralii de Nord - pentru construcția fabricii de hârtie Vishera.

Berzin l-a luat pe Ivan Gavrilovici Filippov, membru al consiliului de administrație al OGPU, un fost strungar Putilov, ca adjunct al unității de lagăr. Un bătrân cekist, Filippov a fost președintele permanent al celebrelor comisii de descărcare Solovetsky. Filippov a fost filmat în documentarul „Solovki”, iar hoții au scris poezii despre el:

În fiecare an pe ploaia de primăvară Așteptăm sosirea comisiei.

Motivul este simplu, dar încă mi-l amintesc.

Filippov a fost imediat de acord, iar Berzin a considerat acest mare succes. Berzin își cunoștea principalul neajuns: faptul că era destul de sec cu oamenii, nu știa întotdeauna să asculte până la capăt, că se gândea mai puțin la oameni decât la afaceri. Ceea ce este clar pentru Berzin însuși este încă neclar pentru subordonat, dar Berzin este gata să se enerveze și, se întâmplă, se înfurie. De multe ori pare că nu știe suficient de rusă și, deși înțelege totul perfect, întreabă din nou. Deși în exterior nu se entuziasmează - se înjură pe sine și pe interlocutorul său. Iar memoria lui pentru oameni, pentru chipuri, pentru nume de familie a fost mereu proastă cu el. Și nu avea încredere în oameni. A crezut doar una sau două persoane apropiate lui - Filippov, de exemplu - și a înțeles că acest lucru nu este suficient.
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Filippov a fost un mare plus pentru el, Berzin. Filippov plin, bun, vesel a iubit oamenii, a iubit și a știut să facă bine oamenilor. La urma urmei, oamenilor le este greu să facă bine - nu trebuie să jignești stima de sine, trebuie să ghicești sau să înțelegi inima altcuiva, dacă nu sufletul altcuiva.

Filippov știa totul și pe toată lumea. Autoritatea lui în rândul muncitorilor lagărului, printre prizonieri era enormă, iar când Filippov a acceptat să accepte postul de adjunct al șefului administrației lagărului, Berzin și-a dat seama că visul său va deveni realitate.

Împreună cu Filippov, a mers apoi în Uralii de Nord de la Solikamsk, unde s-a terminat calea ferată - în scurte traversări spre nord, până la Vizhaikha, o sută de kilometri, ceva mai mult.

„Scena va dura cinci zile”, a spus Filippov.

Când a fost? În 1929. A început ceea ce se numea după „reforging”, „Canalul Mării Albe”, „Muntele Ursului”.

Începutul întregii „reforjeri” a fost pus de Berzin în locul în care se află acum orașul Krasnovishersk.

Da, atunci a avut un vis, o idee.

Picioarele îmi amorțeau și, de îndată ce Berzin s-a întins pe partea dreaptă, munții Vishera - roșii în iulie de căpșuni - așa era abisul fructelor de pădure acolo în anii buni - s-au îndepărtat undeva în lateral.

Berzin se ridică și se duse la ușă. Un ochi uman viu - ochiul gardianului putea fi văzut în „top”. Berzin se îndepărtă și se așeză pe pat.

Cum ucid ei acum? Berzin s-a supărat. Nu te poți forța să nu te gândești la moarte? Imediat a murmurat Vishera sub ferestrele sale, trotul Sanka a început să sforăie, pe care în iarna celui de-al treizecilea an și-a călărit fiicele. Fiicele lui erau cu el peste tot. Soția lui Berzin a murit, luându-și cuvântul de onoare înainte de moartea ei că el nu se va căsători niciodată. Și și-a dat cuvântul și l-a ținut.

Care a fost visul lui pe Vishera? La „Vish-khimza” – „Construcția uzinelor chimice Vishera” – acesta era numele afacerii lui Berzin, experimentul său. Toți prizonierii trebuiau să lucreze fiecare în specialitatea lor, iar dacă nu există specialitate, lagărul o oferă - și nu numai cursuri de scurtă durată, ci studii aprofundate. Au fost deschise multe ateliere, mari și mici, și fiecare prizonier putea cere și aștepta ca va lucra.
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fa-ti treaba. Au fost create ateliere pentru artiști, unde nu au copiat pe Ivan cel Groaznic sau Urși în pădure, ci peisajele și portretele funcționau după toate regulile. Picturile au fost duse la Moscova și vândute acolo. UVLON-ul de atunci, care s-a transformat în UVITL, numit „muncă corectivă” în loc de tabără „cu scop special”, a crescut rapid, absorbind domzak-uri și case de corecție. Peste 60 de mii de oameni erau în această tabără. Dintre aceștia s-au găsit 4 franjuri, iar franjurii au fost adusi și lucrați în specialitatea lor. Câștigurile prizonierilor de la Berzinkovsko-Khim-stroy - șantierul de construcție al primului plan de cinci ani - au fost mai mari decât câștigurile muncitorilor civili. Lagărele au crescut. Până în ianuarie 1931, în loc de USLON, existau 16 tabere mari cu aproape un milion de oameni.

Și Berzin a văzut că toate proiectele de construcții noi cer oameni, și nu doar oameni, ci oameni-deținuți, o forță de muncă din prizonieri. Au fost deschise tabere în fiecare oraș, în fiecare regiune - Bamlag, Ryazanlag, cu fiecare construcție chiar și mică. Numai că nu existau tabere pe Dneprostroi.

Ideea Berzin a fost zdrobită în mlaștinile din Moskanal, unde nu se mai vorbea despre niciun atelier, nici un studiu, ci doar interes, producție și forță fizică, care a fost surprinzător apreciată de autorități ca forță morală.

Au încetat să mai vorbească despre transformarea unei persoane, iar șefii mari și-au ferit privirea de îndată ce Berzin a început să vorbească despre asta. În forța de muncă din închisoare, în munca de sclav, ei au văzut mântuirea de toate relele. Toate acestea nu semănau deloc cu experimentele timide ale lui Berzin și Filippov asupra inimii umane în pădurile din nordul Uralului.

Berzin și-a dat seama că parfumul pe care l-a eliberat din sticlă era prea puternic. S-a speriat.

În 1932, împreună cu Filippov, a prezentat guvernului un memoriu și a conturat o nouă idee. Kolyma.

Oameni interesanți au înconjurat Berzin pe Vishera. A fost Stepanov - cândva maximalist socialist-revoluționar, prizonier politic - comandantul unui detașament consolidat de trenuri blindate în timpul războiului civil din regiunea Tambov, un comandant roșu care l-a ajutat pe Antonov să scape - caz uitat de istorie. Lockhart va fi uitat? Nu, nu va fi uitat. Arestarea lui Lockhart este o poveste mare. Rebeliunea Antonov - mică.
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A fost Tsvirko, un polițist de frontieră atrăgător care, la întoarcerea din vacanță, s-a îmbătat la Moscova și a deschis focul asupra carului Apollo al lui Bolșoi noaptea - s-a trezit în Lubianka fără curele, fără nasturi și butoniere și nu s-a întors la avanpost, dar în schimb a mers la Viena timp de trei ani.Shersky tabere și acolo a fost un asistent fidel al lui Berzin în treburile de „reforaj”.

Acolo era Shan Giray, un prinț tătar în vârstă de șaizeci de ani, din suita lui Nicolae al II-lea. În al șaptesprezecelea an, când Kornilov a mers la Petrograd, Shan Giray a comandat Divizia Sălbatică. Împreună cu alți ofițeri ai Diviziei Sălbatice, s-a alăturat Armatei Roșii. El a comandat un corp în operațiuni împotriva lui Enver Pașa, împotriva basmachilor. Enver a plecat, a spart și ceva nu era clar cu privire la circumstanțele zborului său. Shan Giray l-a cunoscut personal pe Enver, l-a întâlnit la tribunal. Shan-Girey a fost îndepărtat de la comanda corpului, demobilizat, iar la mijlocul anilor douăzeci a lucrat ca critic literar în ziarul nou creat de atunci Komsomolskaya Pravda. Apoi Shan Giray și-a luat un pseudonim - Tamarin-Miretsky. Cu acest pseudonim, a fost judecat de tribunal în 1927, când cazurile Basmach și unele literaturi de memorii din Occident au dat material acuzator. Tamarin a primit trei ani și a plecat la Vishera. El și-a negat legătura cu Enver, iar termenul de pedeapsă era prea ridicol - la urma urmei, era o chestiune de trădare. Pe Vishera, o persoană a crezut în inocența lui Tamarin. Acest om era Eduard Petrovici Berzin. Prințul tătar Shan Giray, prin creșterea sa, a aparținut cercului în care nu sunt crescuți leneși - oricine a citit memoriile lui Ignatiev, a acordat probabil atenție creșterii fiilor președintelui Consiliului de Miniștri. În lagăre, în exil, s-a descoperit de mult că ofițerii țariști aveau aproape întotdeauna un fel de specialitate de tip comerț. Erau amatori - cizmari, dulgheri, agronomi. Pasiunea lui Alexandru Alexandrovici Tamarin-Miretsky, prințul lui Shan Giray, a fost florile, floricultura și horticultura. Berzin a permis să organizeze, așa cum se numea atunci, „agricol” în apropierea taberei, l-a numit șef pe prințul în vârstă de șaizeci de ani - și lucrurile au început să meargă. „Selkhoz” creștea și creștea, legumele proaspete își găseau adesea drumul către masa prizonierilor, iar pe masa lui Berzin bătrânul punea zilnic o floare vie proaspăt tăiată - un trandafir, un aster, o begonie -
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În 1930, bătrânul a fost chemat în mod neașteptat la Moscova - cu câteva luni înainte de încheierea pedepsei sale.

„Nu mă aștept la nimic bun”, a spus Tamarin, plecând.

Fost ofițer de securitate, Berzin a înțeles chiar mai bine decât Tamarin motivul apelului. Desigur, câteva materiale noi pe carcasa Enver, nu mai puțin. Dar Berzin, un fost ofițer de securitate, a mai înțeles și altceva - această nouă informație, mai ales dacă provine dintr-o sursă străină, ar putea fi pur și simplu o provocare.

„Oricum, orice ar fi, dacă nu te eliberează, vino din nou aici. Locul este al tău. Berzin zâmbi greu — nu știa să zâmbească.

Cu puțin timp înainte de apel, mama lui, o bătrână de optzeci de ani și o soră, puțin mai mică decât prințul însuși, au venit la Tamarin. Sora mea a mers să lucreze ca dactilografă în biroul lui Vishkhimz. Și ambele femei au început să își aștepte fiul și fratele.

Șase luni mai târziu, Tamarina a adus un convoi special. Toate ipotezele erau corecte. Cazul lui a fost revizuit și, în loc de trei ani, Tamarin a primit zece. De-a lungul anilor, memoriile unor enverieni au fost publicate în străinătate, unde s-a spus despre cunoștința personală a lui Enver și Tamarin. Berzin avea dreptate. Dar l-a crezut pe bătrân. Tamarin a fost returnat la Kolyma. Aici Alexander Alexandrovich a organizat faimosul "KOS" - stația experimentală Kolyma - lângă viitoarea fermă de stat "Elgen" și a devenit un pionier în dezvoltarea agricolă a Nordului Îndepărtat, a obținut un mare succes: la sugestia lui Berzin, a fost eliberat înainte. de program, iar în 1936 - la a treia aniversare a lui Kolyma - i s-a acordat un ordin. Tamarin a murit înainte ca Berzin să fie arestat.

„Acum și el va fi arestat”, a gândit Berzin. „Și totul ar începe din nou: Enver Pașa, Divizia Sălbatică, regele...”

Cum au fost toate acestea cu Kolyma - principala afacere a vieții lui, a lui Berzin?

El nu a fost doar numit guvernator general al Siberiei de Est - ca Pestel, ca Muravyov.

A fost directorul Dalstroy, stăpânul vieții și morții a zeci de mii de oameni, a fost cea mai înaltă autoritate a partidului, principala putere sovietică a țării de aur, comandantul trupelor de graniță de la granița cu Japonia și America. Era cel mai înalt reprezentant
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Puterea sovietică pentru zeci de naționalități care locuiesc în Kolyma - Yukagirs, Evens, Yakuts, Chukchi...

A fost mult pentru o singură persoană, dar toate acestea nu au fost principalul lucru.

Au fost două lucruri principale - pământ și oameni, sau, conform lui Dzerjinski, oameni și pământ.

Faptul că există mult aur în Kolyma este cunoscut de trei sute de ani de la campaniile lui Stadukhin84 și poate chiar mai devreme. Geologii au scris de mult că Kolyma și Alaska sunt „aripile” centurii de aur, ale cărei principale comori se află sub fundul mării. Aurul a fost spălat în Kolyma de mai bine de o sută de ani - în lunile scurte de vară. Spălați siberienii, japonezii, americanii. Tava prospectorului, mod prădător.

Dar guvernul nu a îndrăznit niciodată să trimită oameni aici într-o noapte de o sută de zile, într-un ger de şaizeci de grade, cu forţa, cu forţa. Deși insula Sakhalin este aproape în apropiere, există un curent cald Kuroshivo, și nu vântul polar al Chukotka, care răcește sufletul și trupul.

Cum se poate repeta Klondike? Ce „ruble lungi” pot fi atrase aici pe o piatră, pe gheață? Cum și de către cine poate fi colonizată regiunea?

Experiența colonizării de acest fel este mare și variată. Australia, Guyana Britanică, Cayenne, Sakhalin regal, "Roata" Baikal-Amur ....

Dar frig, frig...

Este mult aur aici. Bilibin și Tsaregradsky au desenat deja primele hărți subterane. Nu era doar aur, ci și ceea ce se numește „al doilea metal” - totul, de la staniu la uraniu. Dar principalul este aurul, primul metal. Calculele au arătat că totul va plăti, că puteți merge la cheltuieli uriașe - miliarde de dolari - pentru a închiria vapoarele de pe Ruta Mării Nordului pentru mai multe călătorii, pentru a vă construi propriile nave - aduceți cele mai bune produse, cele mai bune instrumente, cele mai bune haine - și începe...

Construiți un drum în întreaga regiune - a opta parte a Uniunii Sovietice. De pe „traseul” principal, luați deoparte „drumurile de iarnă”, „casele temporare”, traversați întreaga țară Berzinsky cu autostrăzi din materiale locale, construiți mine, porniți butaruri și dragi. Construiește un port maritim în Golful Nagaevo, așterne un oraș nou - capitala pământului de aur. Totul va plăti cu exploatarea aurului.

Dar oamenii? Pe lângă șefii entuziaști care au venit din Vishera și toți cei care vor să lucreze cinstit și
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energic, măcar în urmărirea „rublei lungi” – prizonierii.

Întrebarea nu este simplă și nu pentru că străinii vor ști, așa cum știau despre Solovki, despre Visera; Strâmtoarea Bering este în apropiere. Compensarea zilelor lucrătoare era deja utilizată în toată țara, în toate taberele multimilionare ale Uniunii.

În Kolyma, este necesar să ne asigurăm că, în orice moment, fiecare condamnat poate fi eliberat în câteva luni, și chiar cu mulți bani. Tarifele erau aceleași pentru oamenii liberi și prizonierii. Muncește și, dacă lucrezi bine, într-o vară, maxim două veri, tu, un copil de zece ani, vei fi liber. Cu bani mari. Vi se oferă posibilitatea de a urma calea vieții reale – dacă doriți.

Aici, „munca în specialitate” a lui Vishera a fost uitată... Aici toată lumea a strigat „Grăbește-te, grăbește-te!”. Mașina s-a stricat... Șofer, ia una nouă și - grăbește-te, grăbește-te! Adu cele mai bune alimente, haine, unelte.

Au muncit zece ore vara fără zile libere, doar cu „schimbare de tură”, odihnă zilnică la fiecare zece zile.

Dar deja în octombrie au lucrat 8 ore, în decembrie - șase, în ianuarie - 4. În februarie, curba a crescut - șase, opt, zece din nou.

„Într-o singură zi, Kolyma extrage atât de mult aur încât într-o zi toată lumea poate fi hrănită cu acești bani”, scria Berzin în Pravda în 1936, când a sărbătorit a treia aniversare a afacerii sale, când primii șase sute de kilometri ai celebrului „Autostrada” Kolyma a fost construită.

În 1937, „troțkiștii” condamnați au fost trimiși la Kolyma ca „o altă reaprovizionare” - așa cum erau numiți atunci. Printre ei se numărau mulți oameni pe care Berzin îi cunoștea personal. Au sosit cu un ordin ciudat: „utilizați numai în muncă fizică grea”, „interziceți corespondența”, raportați-și comportamentul lunar.

Berzin și Filippov au scris un memoriu: că acest „contingent” nu era potrivit pentru condițiile din nordul îndepărtat, că oamenii erau trimiși fără certificate medicale corespunzătoare, că erau mulți bătrâni și bolnavi în „etape”, că nouăzeci la sută din noii prizonieri erau oameni cu muncă inteligentă - a căror utilizare pentru Nordul Îndepărtat este în primul rând neeconomică.

Berzin a fost chemat la Moscova prin telegramă și arestat chiar în tren.
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Acum zăcea într-o celulă de închisoare și aștepta moartea. „Dacă Ivan Gavrilovici este arestat”, se gândi el despre Filippov, „nu va supraviețui închisorii — va muri, inima îi este rea”. Berzin și-a lăudat sănătatea - sănătatea lui era suficientă pentru interogatorii și pentru toate aceste prostii sângeroase.

Ești un spion japonez! Am decis să amân, să o transfer pe Kolyma în Japonia!

Chipul și gesturile anchetatorului i-au amintit lui Berzin de cineva.

„Ha ha! Da, este Lockhart! mi-am amintit cu surprindere. Bineînțeles că era de mult în Anglia, până la urmă, apoi a fost schimbat cu Litvinov, probabil că a murit de mult – și totuși – ce asemănare. Iar Berzin a zâmbit.

- Râzi, ticălosule! a strigat anchetatorul și l-a lovit pe Berzin în față. Gustul umidității sărate a persistat mult timp pe colțul buzelor.

Acum o să-l lovesc, gândi Berzin. Dar oamenii în uniformă alergau deja în birou.

Câte ore a stat la interogatoriu? Nici o zi – mai mulți anchetatori s-au schimbat la masa de interogatoriu. Fiecare, după ce și-a „elaborat” tura, a cedat loc altuia, iar interogatoriul a continuat. Și Berzin s-a așezat, a căzut de oboseală, l-au ridicat, l-au pus pe un scaun și a început din nou interogatoriul. A fost numit cuvântul la modă „linie transportoare”.

Acum nu au fost chemați toată ziua. Dar în curând totul va începe de la început. Principalul lucru acum este să mori cu demnitate. Nu vă încurcați, nu vă lăsați înșelați, nu vă temeți, nu cereți milă.

„S-a întâmplat ceva în regatul Danemarcei”, gândi Berzin cu amărăciune. Cu toate acestea, știa ce s-a întâmplat, Ordzhonikidze știa încă de la momentul sinuciderii sale. Bine!

Cheia zdrăngăni și ușa celulei se deschise.

- Cine e pe litera „B” aici? strigă un gardian necunoscut – roșcat, bine hrănit, în pince-nez fără jante.

Berzin se ridică și își puse cizmele.

- Mergi inainte. Stânga. Dreapta. Jos. Aștepta. Merge. Dreapta. Din nou corect. Jos. Mai în dreapta.

Acum o să mă împuște în ceafă, gândi Berzin.

Un foc albastru strălucitor a izbucnit în creierul lui, iar Berzin a încetat să mai trăiască.

Bărbatul cu părul roșu în pince-nez a venit și a tras încă o dată în capul mortului Berzin - așa cum trebuia să fie conform instrucțiunilor.

anii 1960

571

Câteva cuvinte despre Hrenov

„Omul din cântec” - Iulian Petrovici Khrenov, al cărui nume diminutiv era fie Ulyan, fie Yan, fostul director al Uzinei Metalurgice Kramatorsk, a fost reprimat nu în 1938, după cum Boris Chelyshev (Novokuznetsk), profesor asociat la Institutul Kemerovo , crede (Literatura si viata, 16 decembrie 1962).

Din 9 august 1937, Khrenov, printre mii de alți „troțkiști”, a navigat în cala superioară a vasului Kulu de la Vladivostok până la golful Nagaevo (a cincea călătorie). Aici, în cala navei închisorii, s-a dezvăluit „implicarea” lui Hrenov în literatură. Valisa lui Jan a fost aruncată, ca a tuturor celorlalți, într-o grămadă comună de „lucruri”. Prizonierii nu aveau nimic pe mâini decât pulovere, jachete, pantaloni - cei mai întreprinzători făceau schimb de pâine, zahăr, unt cu echipajul pentru aceste lucruri... Dar erau puțini astfel de experimentați și energici... Restul păstrau pulovere și lucruri de casă în nord, până la capăt...

Dintre aceste mii de oameni, o singură persoană era cu o carte - Yan Khrenov. Cartea pe care a luat-o în cală, a sprijinit-o și a recitit - un volum al lui Maiakovski, cu crustă roșie. Hrenov a căutat o pagină în carte pentru cei care au dorit și a arătat poezia „Povestea lui Khrenov despre oamenii din Kuznețk”. Dar poeziile nu au făcut nicio impresie acolo, în cala navei, și nimeni nu avea de gând să-l recitească pe Maiakovski într-un asemenea mediu. Nici Hrenov însuși nu a recitit poeziile. Linia care separa poezia, arta de viață, fusese deja depășită - se păstra încă în celulele de anchetă.

Hrenov era palid, cu o paloare deosebită de închisoare, pielea de pe fața lui plină era cu o nuanță verzuie.

Nu cred că Hrenov a purtat cartea ca carte de vizită. Lângă el, pe pat, zăceau oameni care nu ar fi fost impresionați de o astfel de carte de vizită. Mai mult decât atât, în acei ani au fost puțini iubitori ai lui Mayakovsky. Pandemoniul din jurul numelui poetului abia începea. Doar că Hrenov a fost încântat să păstreze cât mai mult timp posibil, să țină în mâinile sale în fața ochilor această dovadă deosebită a trecutului.

Într-o călătorie lungă, nu avea nici un sens să accept o astfel de recomandare. Autoritățile din lagăr și blatarii nu le place poezia. Și soarta lui Hrenov depindea de ambele.

În lumea în care naviga Hrenov, era mai prudent să uiți de poezie, să te prefaci că nu ai scris niciodată poezie.
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N-am auzit, ca să nu provoc focul autorităților, al blatarilor și chiar al propriilor camarazi.

Cinci zile mai târziu, vaporul „Kulu” a sosit în Golful Nagaevo, la 14 august 1937, trei zile de „lucrare generală” la construcția unei autostrăzi către Golful Veselaya - o muncă uriașă „pentru unchiul” - o lucrare clasică a lui. „etapa” închisorii.

Trei zile mai târziu, mașinile au claxonat și una după alta s-au repezit pe autostrada de la nord de Magadan. Această autostradă în august 1937 avea doar șase sute de kilometri (acum are peste două mii de kilometri) și se întindea până la Yagodny, până la satul Yagodny.

Departe de Yagodnoye se afla mina Partizan. Acolo am ajuns din Magadan cu aceeași mașină cu Khrenov.

Hrenov era alarmat, tăcut, volumul lui Maiakovski era ascuns într-o valiză. Nu am mai văzut acest volum în mâinile lui Hrenov. Mai târziu, în decembrie 1937, Hrenov mi-a spus că cartea într-un singur volum a lui Maiakovski a fost luată în timpul uneia dintre numeroasele căutări, când au fost luate toate lucrurile „gratuite”, rămânând doar cele oficiale.

Boala l-a salvat pe Khrenov. O boală de inimă gravă și chiar pietre la ficat i-au permis lui Khrenov să lucreze la „slujbe ușoare”, să primească rații sporite, deoarece procentul de conformitate cu normele a fost recalculat și, deși Khrenov a lucrat în echipă - un „șofer de transport” sau cu mătură pentru sacrificare, dar rația lui personală a fost recalculată cu o reducere mare. Erau trei rații: „Stakhanovite” - autoritățile s-au străduit să fie „la egalitate cu secolul” (peste 110%), șoc (de la 100 la PO) și producția (de la 80 la 100). În acele vremuri fabuloase s-a născut expresia „Stahanoviți ai bolii”.

Hrenov a fost numit și stahanovist al bolii.

Apoi au urmat împușcături și arestări în masă, dar Khrenov a supraviețuit cumva. În iarna anului 1938, Jan Petrovici a lucrat ca „indicator” - a forat cu abur fierbinte, ceea ce era de asemenea fezabil, în ciuda frigului și a foametei. Era o treabă solitară, care nu depindea de „procentul” brigăzii.

În decembrie 1938, am fost luat de la Partizan și i-am pierdut urma lui Hrenov. Dar întâlnindu-mă cu cunoscuții mei în 1937, am aflat că Hrenov și-a încheiat mandatul - avea cinci ani. Dar „KRTD” nu a fost eliberat în timpul războiului, iar la sfârșitul războiului a primit un „exil pe viață” în același loc în care a lucrat - la una dintre minele din Nord. A lucrat „la angajare gratuită” ca muncitor rațional la o mină, iar în 1947 sau 1948 a murit.
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Toate acestea sunt o mică completare la povestea lui B. Chelyshev din ziarul „Literatura și viață” din 16 decembrie 1962.

anii 1960

Pavel Vasiliev

- Pe Pavel Vasiliev85 l-am văzut de aproape o singură dată în 1933 la Moscova. La serile literare l-am auzit de multe ori – apoi citea „O noapte”. Poezii în cinstea Nataliei. am citit bine. Fiecare poet își citește întotdeauna poeziile mai bine, sau mai bine zis, decât oricine altcineva, chiar și cel mai frumos cititor-actor. Poetul își citește propriile versuri mai fidel decât versurile altcuiva.

În al douăzeci și șaptelea an în clubul Universității I de Stat din Moscova au fost multe seri în care poeții de pe scenă au citit poeziile altora, nu ale lor. Nikolai Dementiev, care a primit în mod constant aplauze pe scena clubului său, a fost un entuziast deosebit pentru propaganda atât de subtilă a artei poetice a altcuiva. Dementiev a studiat apoi la Universitatea de Stat din Moscova și, spre dezamăgirea ascultătorilor săi, a citit pe Selvinsky, Bagritsky - orice poeți, dar nu pe el însuși. Poeții, spre deosebire de actori - oameni de altă artă decât poezia (Mandelstam chiar a considerat „arta opusă”), pot dezvălui detalii de intonație în linia lui Pușkin, și Blok și Pasternak, necunoscute simplilor muritori. Un poet care citește de pe scenă poeziile altora este un cititor mult mai calificat decât un actor. Aceasta este întrebarea din punct de vedere fundamental. Alegerea lui Dementyevsky nu a fost foarte bogată, gustul nu a fost foarte subtil.

Așa că Vasiliev, în apartamentul în care l-am văzut, nu i-a citit poeziile. Dar a citit mult despre Klyuev, profesorul său, începând cu „Cântecul inelului”. - E profesorul meu!

Îmi amintesc un citat din Klyuev, citat atunci de Vasiliev:

Există un spirit al lui Kerzhen în Lenin, strigătul lui Hegumen în decrete. Ca și cum El ar căuta originile devastării în răspunsurile pomeraniene.

Și cuvintele: „Subtextul acestor versete a dispărut pentru noi. Klyuev este un poet complex și serios. Nu există balagan în el. Pomor Answers86 este un catehism al sectarii ruse-

574

celebra mărturisire de credință a lui Andrey Denisov. Originile ruinei economice au fost tocmai în rezistența la tot felul de inovații venite de la Moscova. Da, iar răspunsurile Pomeranian sunt tipărite cu litere mici, nu cu majuscule.

Vasiliev a avut dreptate în judecata lui despre Klyuev. Rolul lui Klyuev în versurile rusești ale secolului al XX-lea nu a fost analizat, nici evaluat, nici măcar notat.

Klyuev a fost un mare cunoscător de oameni, un mare căutător de talente. Nici Gorki, nici Blok nu aveau acest talent. Klyuev a introdus succesiv în poezia rusă: Yesenin, Klychkov, Vasiliev, Prokofiev. Klyuev a fost cel care le-a dat steagul și i-a condus pe calea crucii poeziei, i-a învățat să trăiască prin versuri.

Și încă ceva, dacă nu Klyuev:

Nepăsătoare, strălucitoare și iubitoare Tinerețea mea veselă Trăiască Marya Petrovna1 Și brațul și piciorul ei!

- Ei! Da! repetă Vasiliev încântat. - Aici sunt Limbi! Da!

Poezia este păstrată de noutate, de extraordinaritate. Schimbarea regulilor de gramatică și ortografie rusă ne-a dezvăluit această linie a lui Yazykov ca o bijuterie a acestei ape uimitor de pură. Este clar că meritul poetic al acestei linii a crescut nemăsurat după schimbarea regulilor ortografiei.

O împrejurare a fost frapantă în Vasiliev. Era un bărbat înalt, fragil, cu pielea galben plictisitor, degete subțiri, lungi, muzicale și ochi albaștri limpezi.

În aspectul exterior nu era nimic de la un cultivator de cereale siberian, de la un plug ereditar. Figura flexibilă a unui bărbat foarte bine îmbrăcat, bucurându-se de hainele sale noi, noul său nume - Gronsky87 începuse deja să-l publice peste tot pe Vasilyev și orice glorie părea la îndemâna lui Pavel Vasilyev. Slavă lui Yesenin. Slavă lui Klyuev. Brawler sau apostol - felul de glorie nu a fost încă determinat. Ochii albaștri ai lui Vasiliev, genele subțiri erau incredibil de frumoase, degetele tenace erau incredibil de lungi.

Cruzime! - aceasta este semnul pe care omul Vasilyev l-ar putea lăsa pe pământ.

S-a îmbătat repede.
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- Cine eşti tu?

Vasiliev s-a strâns de jacheta lui Alexei Mihailovici Ogan, profesor asistent de unele științe literare.

„Eu fac teatru”, a răspuns Alexei Mihailovici cu reținere, încercând să elibereze butonul.

- Ce teatru? - Vasiliev a răsucit mai strâns butonul.

— Cu literar...

- Aaaaa!.. Aceasta este seara lui Pușkin. seara Turgheniev.

- Exact.

Dar nu ești actor. Sau este actor?

Nu, nu un actor.

- Ce faci acolo?

- Fac remarcile mele de deschidere.

- Ah - Pușkin sa născut într-o familie... avea o semnificație socială. A inventat strofa Onegin... Șaptezeci și cinci la sută din poeziile sale au fost scrise în tetrametru iambic. Lucrarea principală este Călărețul de bronz. Impușcat în 1837.

- Exact.

- Bine. Vasiliev dădu drumul la buton.

Ogan și-a ajustat jacheta.

- Cât primești?

- Pentru ce?

Ei bine, pentru această prelegere. Pentru observațiile introductive. Ce este mai scump - Pușkin sau Nekrasov?

- Totul e la fel. Primesc o sută de ruble pe oră.

— O sută de ruble pe oră?

- Da.

Vasiliev și-a descheiat geaca și a scos un portofel gros nou-nouț.

— Iată două sute de ruble pentru tine. Citește-mi timp de două ore. Mai întâi Pușkin, apoi Nekrasov. De ce ești supărat? Îți pasă dacă o trăiești...

Aici Vasiliev a fost luat deoparte, iar conversația a fost întreruptă.

În prima jumătate a celui de-al treizeci și șaptelea an, o „găleată” a venit la închisoarea Butyrka. Poetul Pavel Vasiliev a fost arestat pentru că a dărâmat un portret al lui Stalin în stare de ebrietate. Arestat și împușcat.

Toate gălețile închisorii devin realitate. Și acesta s-a adeverit. Pavel Vasiliev a fost ucis în 1937.

anii 1960
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Alexandru Konstantinovici Voronsky

Alexander Konstantinovich Voronsky a fost o persoană romantică, ferm convins de efectul direct al unei opere de artă asupra sufletului unei persoane, asupra faptelor și faptelor sale. Cu credință în acest început înnobilător al literaturii, Voronsky a acționat.

L-a condamnat pe Lassalle pentru că a murit într-un duel asupra unei femei, nu a iertat pasiunile lui Pușkin care l-au dus la moarte, dar el însuși era gata să moară într-un duel într-o dispută pentru un ideal clasic, precum Andrei Bolkonsky.

Era un străin pentru eroii lui Dostoievski, a ocolit toată această putere întunecată, nu a înțeles și nu a vrut să înțeleagă.

Voronsky a fost un dogmatist romantic.

În esență, Voronsky nu a avut alte evaluări, cu excepția celor utile - nu sunt utile.

A tratat poezia așa cum ar trata proza, urmând exemplul lui Belinsky.

Talentul lui Yesenin a recunoscut, dar nu a vrut să vadă că succesele lui Yesenin precum poeziile despre 26, despre 36 și chiar „Anna Snegina” - toate acestea sunt în afara marii literaturi, că „Taverna Moscovei”, „Inonia”, „Sorokoust” nu vor fi depășit.

Ciocnirea cu această poetică l-a dus pe Yesenin la moarte.

Și „Rusia sovietică”, „Motive persane” și „Anna Snegina” sunt mult mai scăzute ca nivel artistic decât „Sorokoust”, „Inonia”, „Pugaciov” sau vârful operei lui Yesenin - colecția „Taverna Moscovei”, unde fiecare dintre cele 18 poezii, care alcătuiesc acest ciclu uimitor, este o capodopera a versurilor rusești, care se distinge printr-o originalitate extraordinară, îmbrăcată în soarta personală, înmulțită de soarta societății - folosind tot ceea ce a fost acumulat de poezia rusă a secolului al XX-lea - exprimată cu cea mai strălucitoare forță.

Dar nu numai „Anna Snegina” și „Rușa sovietică” - aici s-a găsit și un compromis satisfăcător în detrimentul artei, desigur, pentru tot stilul lor prolios, anti-Yesenin în esență - Yesenin nu are poezii descriptive.

Yesenin este concentrarea energiei artistice într-un număr mic de linii - aceasta este puterea și semnul lui.

Dar nici măcar nu e vorba de „Anna Snegina”. Yesenin a scris și a publicat în grabă cu ajutorul lui Voronsky și Chagin
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a falsificat roadele perestroikei sale și „a renunțat la părerile sale” – în expresia la modă de atunci.

„Balada celor douăzeci și șase”, „Balada celor treizeci și șase”, toate acestea, ca și până acum încercări făcute în aceeași direcție – poezia „Tovarășă”, – sunt dincolo de artă.

Încercările de a se viola și au dus la sinucidere. Acum știm că, împreună cu acest hack, Yesenin a scris și poeziile lui „Yesenin” „Furtuna de zăpadă”, „Omul negru”...

La acea vreme, fiecare „lider” a oferit patronaj unui scriitor, artist și uneori a oferit asistență materială.

Troțki l-a patronat pe Pilnyak, Buharin l-a patronat pe Pasternak și Ushakov, Iagoda l-a patronat pe Gorki, Lunacharsky și Stalin l-au patronat pe Mayakovsky.

Troțki a scris mai multe articole despre Pilnyak, cerând dragoste reciprocă și dovada acesteia.

„Pilnyak este talentat – dar se vor cere multe de la el” – așa s-a încheiat articolul lui Troțki despre „Anul gol” al lui Pilnyak.

Iagoda îl patrona pe Gorki. Nu trebuie să credem că numele lui Gorki a deschis ușile cuiva în anii douăzeci. Gorki nu a fost niciodată iertat pentru pozițiile sale în 1917, discursul său în apărarea războiului din 1914. Poziția lui Gorki a fost mai mult decât precară, iar RAPP și Mayakovsky l-au persecutat pe Gorki, ca să nu mai vorbim de Sosnovsky88, ducând efectiv la îndeplinire decizia partidului.

Punctul de vedere al partidului asupra lui Gorki a fost expus într-un articol special al lui Teodorovich89 „Rădăcinile de clasă ale creativității lui Gorki” (lumpen, discursurile antileniniste burgheze din Volga, prietenia cu Bogdanov, care este o școală antileninistă pe banii lui). milionarul Gorki).

Genrikh Yagoda a preluat conducerea pentru a oferi lui Gorki o viață liniștită. A fost un suport solid.

Gorki a ajuns rapid la o înțelegere cu Stalin și, după execuția prietenului său Yagoda, a emis binecunoscuta declarație „Dacă inamicul nu se predă, îl distrug”.

Aici, Gorki nu a avut nevoie de ajutorul și sprijinul minorilor. Gorki era îngrozit de Stalin.

Vsevolod Ivanov a lăsat o poveste despre invitația sa la micul dejun cu Gorki la Nikolina Gora.
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În timpul micului dejun, fiul lui Gorki, celebrul automobilist amator Maxim, a intrat în sala de mese și a spus: „Tată, tocmai am depășit mașina, se pare, Iosif Vissarionovici”.

Casele lui Gorki și Stalin erau în apropiere.

Gorki a palid, a alergat să-și ceară scuze, micul dejun a fost întrerupt, iar când gazda s-a întors, fața lui dispăruse, iar oaspeții s-au grăbit să plece. Acest episod plin de culoare a fost descris în revista „Baikal” în 1969 în numărul 1.

Dar ceea ce s-a întâmplat în a doua jumătate a anilor treizeci, a devenit posibil de povestit într-o formă scurtă abia după treizeci de ani.

Cam prin anii douăzeci și acum nimic adevărat nu a fost tipărit.

Dar să revenim la patroni, politica de partid din partea de sus.

Nikolai Ivanovici Buharin, în raportul său la Congresul I al Scriitorilor, a numit Pasternak prenumele din poezia rusă. Dar împreună cu Pasternak, Nikolai Ivanovici l-a numit pe Ușakov speranța poeziei ruse.

Nu era nimic neobișnuit în asta.

Cu primele sale cărți „Primăvara Republicii” și „50 de poezii” Ushakov a intrat imediat în primele rânduri ale poeziei moderne ruse. Oamenii din Lefov, Constructiviști și Rappov și-au întins mâinile spre el, grăbindu-se să-și inunde noul talent neînfricat în mrejele lor.

Nikolai Nikolaevich Ushakov, un om modest, se temea de gloria veselă și s-a retras în umbră, fără a îndrăzni să-și ia locul în lupta titanilor precum Mayakovsky și Pasternak. Se așteptau multe de la Ushakov. Nu a scris nimic mai bun decât primele sale colecții.

Stalin îl patrona pe Mayakovski. Ambele figuri au făcut schimb de complimente. Stalin, pe declarația Liliei Brik, a scris o rezoluție adresată lui N. I. Yezhov: „Mayakovsky este cel mai bun și mai talentat poet al erei noastre sovietice. Indiferența față de memoria lui este o crimă.”

Maiakovski chiar mai devreme a compus o poezie pe același subiect:

Vreau să dau baionetă

stilou echivalent,

Cu fontă astfel încât și cu pansament

deveni,
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Despre opera de poezie la Biroul Politic A face rapoarte Stalin.

Pasternak a decis să se protejeze de ostilitatea răzbunătoare a lui Stalin exprimată împotriva tuturor celor care sunt lăudați de inamici și a scris însuși poemul despre Stalin în 1934, numind ciclul „Artist”:

Nu este o persoană care trăiește - un act, un act care crește pe globul pământului.

Această poezie nu numai că l-a salvat pe Pasternak, dar l-a onorat cu o conversație telefonică personală cu Stalin, deși nu despre oda lui.

Până acum, nimeni nu poate înțelege cum poetul, față de care Lenin avea o atitudine puternic negativă, este înscris în istorie și mai târziu chiar într-un manual școlar.

Maiakovski a fost intrat de Stalin și Lunacharsky.

Când Gorki locuia în Capri și au început negocierile cu privire la o chestiune atât de delicată precum întoarcerea lui Gorki în Uniunea Sovietică, Mayakovsky și-a publicat scrisoarea către Gorki în Novy Lef.

Voronski a primit o scrisoare de la Gorki în care spunea că el, Gorki, își va reconsidera decizia de a se întoarce dacă nu i se garantează că astfel de demersuri vor fi excluse de la oricine.

Voronsky a răspuns că a informat membrii guvernului despre acest lucru și Alexey Maksimovici nu trebuie să-și facă griji. Maiakovski va fi pus în locul lui.

Ambele scrisori sunt în arhiva lui Gorki.

Cărui membru al guvernului i s-a adresat Voronsky? Nu lui Stalin... Și cu greu lui Lunacharsky.

În orice caz, negocierile au fost purtate prin Voronsky, iar Voronsky nu a fost în niciun caz un admirator al lui Gorki, nici ca artist, nici ca persoană publică.

Într-o dispută aglomerată cu Averbah și rapoviții, Voronski a contestat apartenența lui Gorki la literatura proletariană (Gladkov, Lyashko, Bakhmetiev etc.). Voronsky și-a scuturat degetul și bekesha aruncată pentru căldură îi căzu de pe umeri. În cele din urmă, Voronsky a aruncat bekesha, a pus-o pe amvon și și-a terminat discursul fără bekesha — apoi și-a pus-o doar pe mâneci și s-a așezat la masa de lemn, nevopsită a prezidiului.

În 1933 am fost la epurarea lui Voronsky din Goslit. Ultima lucrare a lui Alexandru Konstantinovici în Mo
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skwe este redactor senior la Goslit. Goslit însuși era atunci localizat în Vetoshny Lane.

Epurarea a fost condusă de Magidov, un bătrân bolșevic.

Și Magidov, ca și Teodorovich - da, toți, fără excepție, oameni ale căror nume au fost în fruntea constructorilor unei noi vieți - au fost cu toții distruși de Stalin, distruși fizic.

Voronsky a povestit despre viața lui, că, spun ei, s-a înșelat, a lucrat acolo și acolo.

Nu s-au pus întrebări, erau puțini oameni, șaizeci de oameni în sală sau chiar mai puțin. Magidov se pregătea deja să-i dicteze secretarului: „Luați în considerare verificat”, când deodată o mână s-a ridicat din rândurile din spate, cerând cuvinte pentru o întrebare.

Un tânăr s-a ridicat. Pe chipul lui era scrisă dorința sinceră de a înțelege situația, de a nu înțepa, de a nu sugera, ci pur și simplu de a înțelege - pentru el însuși.

„Spune-mi, tovarășă Voronski, că ai fost un critic remarcabil. Articolele tale critice nu au mai fost văzute în presa sovietică de multă vreme. Deci ai scris o carte despre Zhelyabov - asta e bine. Amintirile sunt și mai bune. Povești, în sfârșit, capitolul „Uraganul”. Toate acestea dovedesc foarte bine o mare rezervă de energie creativă. Dar critica, unde este critica ta?

Voronsky făcu o pauză și răspunse calm, fără grabă și rece:

- La întoarcerea din exil la Lipetsk, mi-am spart stiloul jurnalistului.

Tipul din rândurile din spate a dat din cap cu entuziasm, s-a așezat, a dispărut din vedere, iar Magidov a chemat pe altul pentru verificare.

Alexander Konstantinovich Voronsky, în calitate de redactor a două reviste - „Krasnaya Nov” și „Proiector”, în calitate de șef al unei mari edituri („Cercul”) și liderul grupului literar „Pass” a dedicat o cantitate imensă de timp, energie, putere morală și fizică pentru a citi manuscrisele altora . Întotdeauna s-a scris multă poezie, iar deriva anilor douăzeci a reprezentat aceeași mare furtunoasă ca și acum.

Eu însumi am fost consultant pe ficțiune la Sala de lectură centrală de lucru. Gorki în Casa Unirilor în cei treizeci și doi și treizeci și trei de ani. Fluxul de manuscrise, conversații cu autori și multe altele. Dar biblioteca nu este o revistă.

Alexandru Konstantinovici a citit zi și noapte și, desigur, nu a găsit nimic demn, nici un singur nume din sa
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Moteka nu a crescut și nu a putut crește - pentru că într-un amestec o astfel de cantitate și calitate sunt speciale. Era această trăsătură a artei pe care dogmatiștii și teoreticienii, realiștii și romanticii, pustnicii și oamenii de afaceri nu au vrut să o accepte.

Nici un nume nou în literatură care a ieșit rânduit de Voronsky.

Citirea manuscriselor altora este cea mai proasta dintre cele mai proaste slujbe. O treabă ingrată. Dar convingerile teoretice l-au forțat pe Voronsky să întoarcă noi căutări și cu o nouă atenție. Cu toate acestea, această atenție a început să corodeze scepticismul în timp. Fiica lui Voronsky povestește cum tatăl ei accepta uneori manuscrisul voluminos al cuiva.

- Care este numele autorului?

— Pupirușkin.

Alexandru Konstantinovici a cântărit greutatea hârtiei pe mână.

- Trimite inapoi. Nu va merge.

- De ce? se întrebă fiica.

„Pentru că”, a spus Voronsky edificator, „dacă acesta este un autor talentat, cu gusturi literare, ar scrie sub pseudonim.

Există un motiv aici, desigur.

Atunci toată lumea îl aștepta pe Pușkin: vor trece doar cinci ani - și va apărea un nou Pușkin, deoarece capitalismul este un astfel de sistem care „s-a mototolit și s-a sufocat”, iar acum ...

Timpul a trecut, dar Pușkin nu era acolo. Treptat au început să înțeleagă că arta trăiește după legi speciale, în afara conflictelor sociale și nu este determinată de acestea.

Gorki a acordat aceeași atenție în corespondența și în scrisul său. A fost aceeași politică și aceleași eșecuri.

Pe cine a introdus Gorki în literatură? Urmașii lui Gorki nu au adus nici onoare, nici glorie.

De mai multe ori am început să vorbim cu Voronsky despre viitor. Voronsky nu spera în figuri noi, ci în faptul că toți scriitorii talentați vor trece pe partea sovietică. Și dacă nu trec, nu vor avea voie să scrie - „Cine nu este cu noi!”.

Prin urmare, Mandelstam și Akhmatova au fost și pentru Voronsky un element străin regimului sovietic.

Alexandru Konstantinovici a pictat viitorul în fața noastră în stilul clasic al prosperității universale, creșterea tuturor nevoilor, satisfacerea tuturor gusturilor.

Cumva s-a întâmplat să avem o discuție cu Rakovsky pe același subiect. Rakovsky ne-a ascultat politicos visele băiețești și a zâmbit.
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„Trebuie să spun, băieți”, a spus el „băieți”, deși avea studenți, „că tabloul pe care l-ați pictat este atractiv. Dar nu uitați, și Rakovsky zâmbi, că acestea sunt ideile oamenilor din societatea burgheză. Atât al meu, cât și, cel mai important, al tău, al tău, deși ești cu patruzeci de ani mai tânăr decât mine — așa sunt ideile, idealurile societății burgheze. Nimeni nu știe cum va fi o persoană într-o societate comunistă. Care vor fi obiceiurile, gusturile, dorintele lui. Poate ii va placea baraca.

Nu îi cunoaștem gusturile, nu ne putem imagina.”

La mulți ani după această conversație, am dat peste autobiografia lui Gandhi. Gandhi scrie astfel despre religia sa. Ar trebui să fie interesat de lepădarea de sine, și nu de viața de apoi, care trebuie câștigată prin lepădare de sine. Dacă un ascet de pe pământ își îndeplinește datoria, atunci ce viață de apoi își poate imagina mai bine decât asta...

Cum s-a întâmplat că Voronsky să-l cunoască atât de bine pe Lenin încât până și întâlnirea organizatorică a primei reviste literare și artistice sovietice Krasnaya Nov a avut loc la apartamentul lui Lenin de la Kremlin? La această primă întâlnire au participat Lenin, Krupskaya, Gorki și Voronsky. Voronsky a făcut un raport despre programul noii reviste, pe care trebuia să o editeze și în care Gorki a supravegheat partea literară și artistică.

Pentru acest prim număr, Lenin și-a oferit articolul despre impozitul în natură.

În unele memorii, am citit că Lenin s-a uitat mai atent la ziarul Rabochy Krai din Ivanovo, care era condus de Voronsky, și l-a chemat pentru noi lucrări. Am ghicit în el autorul unor cărți despre artă încă nescrise.

De fapt, Alexander Konstantinovici Voronsky, un revoluționar profesionist, un muncitor clandestin bolșevic, membru al partidului din 1904, a fost unul dintre organizatorii partidului. Voronsky a fost delegat la Conferința de la Praga din 1912, o conferință de partid susținută de Lenin într-unul dintre cele mai emoționante momente din istoria partidului. Erau doar optsprezece deputați ai Conferinței de la Praga.

Calitățile personale ale lui Voronsky - nemercenar, principial, modest în cel mai înalt grad - sunt ilustrate pe baza poveștilor lui Krupskaya și Lenin. Voronsky a devenit un prieten apropiat al lui Lenin, care se afla în Gorki în
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ultimele luni ale anului 1923, când Lenin își pierduse deja discursul. Krupskaya a scris despre cei care l-au vizitat pe Lenin în Gorki la acea vreme: Voronsky, Evgeny Preobrazhensky91, Krestinsky92.

Acum toate acestea sunt incluse în cărțile de referință, este înregistrată vizita lui Voronsky la Lenin din 14 decembrie 1923. Dar o altă vizită, mai târziu, la sfârșitul lunii decembrie, când Alexandru Konstantinovici era la Lenin, la bradul de Crăciun, nu este înregistrată. Acest fapt nu este încă verificat legal.

Această mărturie a lui Krupskaya a fost publicată abia cincizeci (!) de ani mai târziu, în 1968 (în colecția Volgo-Don, vol. I, p. 196).

Prima parte a memoriilor lui A. K. Voronsky „Pentru apă vie și moartă” a fost publicată de editura „Circle”, care a fost organizată de Voronsky însuși ca șef al „Pasului” în 1927. Prima parte a fost scrisă în 1926 - începutul petrecerii furtunoase și a bătăliilor literare.

Așa-zisa opoziție, tânărul underground, avea nevoie în primul rând de cele mai populare pamflete care descriu regulile elementare ale conspirației.

Kravchinsky, Bakunin, Kropotkin - toate acestea au fost studiate, studiate de tineri, în primul rând de studenți.

Sarcina de a scrie rapid catehismul subteranului, unde cititorul ar putea învăța regulile elementare ale conspirației, comportamentul în timpul interogatoriilor, a fost întreprinsă de Alexander Konstantinovici Voronsky.

Fishelev a dat o tipografie, unde a dactilografiat platforma 83, principalul document al opoziției. Troțki și prietenii săi Radek, Smilga, Rakovsky au venit cu scrisori, iar aceste platforme au fost retipărite și trimise la linkuri.

Alexandru Konstantinovici Voronsky și-a asumat sarcina specială de a oferi un ghid popular pentru conduită.

O astfel de îndrumare a fost partea a doua și a treia a memoriilor „Pentru apă vie și moartă”.

A doua parte a fost publicată în revista Novy Mir în nr. 9-12, 1928. Această a doua parte a avut o epigrafă specială din Lermontov.

Și mareșalii nu aud chemarea.

Alții au murit în luptă
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Alții l-au trădat și și-au vândut sabia.

Această epigrafă eminamente [expresivă] a fost eliminată în ediții separate.

A doua parte, în care orice persoană arestată și exilată poate primi sfaturi practice bune, a fost foarte apreciată în rândul tinerilor oportuniști.

Aceasta este cartea principală, un manual pentru tinerii lucrători subterani din acele vremuri.

Există un exemplu de delegați ai Conferinței de la Praga, care a decis soarta Rusiei - toți delegații erau optsprezece persoane.

Voronsky a scris în cartea sa extrem de pe scurt despre apropierea lui de Lenin. Lenin era foarte modest, dar Voronski însuși era și mai modest. Trăsăturile modestiei sunt aceleași pentru amândoi.

În opoziție, A. K. Voronsky a fost președintele Comisiei Centrale de Control subterane. Până la urmă, opoziția a fost construită ca o organizație paralelă cu aceleași „state”, dar „umbră”.

Fără îndoială că, renunțând la vederi după formula la modă de atunci, Voronsky nu a ocupat nici măcar un post din umbră în subteran. Dar o dată, într-o zi și într-o oră, el a ocupat acest post subteran din umbră.

Știu și despre atitudinea exclusivă a lui V. I. Lenin față de A. K. Voronsky. Georges Kasparov, fiul secretarului lui Stalin, Varia Kasparova, pe care Stalin l-a exilat și ucis, mi-a spus în primăvara anului 1937 în închisoarea Butyrka că Nadezhda Konstantinovna Krupskaya, la cererea lui Lenin - și Voronsky l-au vizitat pe Lenin în timpul bolii sale, ca o prietenă personală, prietenă personală - <a salvat-o pe Voronsky atâta timp cât a putut>.

Din mulți ani de citire a publicațiilor și a revistelor, Voronsky a concluzionat corect că talentul este o raritate. Și Voronsky a acordat o atenție deosebită abordării așa-numiților „colegi de călători” față de revoluție.

RAPP și-a rupt gâtul pe colegi de călători, dar și pe nihiliștii din LEF.

Dizolvarea RAPP a trecut de Voronsky și nu a adus niciun beneficiu lui Voronsky.

Voronsky în acest moment - începutul anilor treizeci - era acuzat de cel mai mare păcat, în comparație cu care bătăliile literare erau considerate și, de fapt, erau mai puțin importante.
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1928 - arestări în toată Moscova, înfrângerea universității. Voronsky a primit partea lui. Rakovsky, Radek, Sosnovsky - în izolatori politici. Voronsky este în exil la Lipetsk. Acest lucru se datorează mijlocirii energice a lui Krupskaya, care, potrivit ei, a fost instruită de Lenin să aibă grijă de sănătatea lui Voronsky.

Krupskaya, care ea însăși a semnat programul principal - platforma 83 - i-a salvat viața lui Voronsky atât timp cât a putut. În 1938, Krupskaya a murit.

Potrivit presei, moartea lui Voronsky este atribuită anului 1944. De fapt, niciunul dintre camarazi nu s-a întâlnit cu Voronsky după 1937. Dosarul personal de anchetă al lui Voronsky a fost distrus de o mână necunoscută.

Voronsky a semnat Platforma 83, principalul program al Opoziției de Stânga, sub acest nume programul a intrat în istorie. Cu toate acestea, acest program inițial a fost numit platforma 84. Al optzeci și patra a fost semnătura lui Krupskaya, pe care Krupskaya a retras-o ulterior sub presiunea lui Stalin. La Moscova, au glumit sumbru că Stalin l-a amenințat pe Krupskaya că o va anunța pe Artiukhina ca fiind soția lui Lenin. Aceste povestiri sumbre nu erau foarte departe de adevăr. Au existat multe exemple în acest sens de-a lungul istoriei.

Krupskaya a vorbit chiar în apărarea opoziției la o conferință de partid, dar a fost imediat dezavuat de Yaroslavsky.

Potrivit unei decizii speciale - pentru a clarifica acest subiect delicat și sângeros - liderii, adică cei care au semnat platforma, scrisorile către Comitetul Central și așa mai departe, au fost privați de dreptul la reabilitarea partidului și au fost readuși la drepturile lor civile. numai.

Dar această decizie nu a fost luată imediat. Cu mult înainte de această decizie, fiica lui Voronsky a depus o cerere de reabilitare a partidului, pe baza expulzărilor eșuate în anii treizeci, când execuția și exterminarea au depășit formalitățile precum expulzarea din partid.

Soția lui Voronsky a murit cu mult timp în urmă în lagăre, fiica lui a îndurat douăzeci și doi de ani în Kolyma - cinci în lagărul de pe Elgen și șaptesprezece în Kolyma.

A mers acolo ca o fată de șaptesprezece ani - s-a întors ca o mamă cu părul gri și bolnavă a două fete.

Dacă Voronsky, cu principiile sale și exigențele morale ridicate asupra lui însuși, ar fi considerat posibil pentru el însuși să facă o declarație despre reabilitare - nu știu. Răspuns
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Nu pot să răspund la această întrebare. Dar fiica a aplicat, iar Alexander Konstantinovich Voronsky a primit o reabilitare completă a partidului.

Înainte de 1967, despre Voronsky nu s-a scris. Cărțile lui au fost publicate foarte încet. „Pentru apă vie și moartă” a fost publicat abia în 1970 - la cincisprezece ani după reabilitare; colecția de articole critice a fost filtrată cu atenție pentru a șterge spiritul îndoielnic.

La un an sau doi după reabilitarea fiicei lui Voronsky, era nevoie de un fel de certificat în PC despre experiența de petrecere a tatălui ei. Un angajat al secretariatului implicat în aceste chestiuni a spus că nu poate elibera adeverințe, deoarece tatăl ei a fost reabilitat greșit: „El, în calitate de semnatar al platformei, nu este supus reabilitării”.

Un angajat al Comitetului Central a spus: „Încă trebuie să vezi cine i-a dat tatălui tău o recomandare de reabilitare”.

Dar, după ce s-a uitat la aceste recomandări, s-a calmat și a eliberat rapid certificatul necesar.

O declarație către PC cu privire la reabilitarea lui Voronsky a fost scrisă de Mikoian, pe atunci președintele Comisiei Centrale de Control a URSS, și Elena Stasova.

anii 1970

Convorbire cu Mihail Svetlov

Am vorbit cu Mihail Svetlov o dată în viața mea. Și apoi a notat data: 13 mai 1956.

Seara Peredelkino a fost vântoasă și întunecată. Era a doua oară când mergeam la vodcă și de nenumărate ori am reflectat invitațiile lui Svetlov și a prietenului său pentru acea seară, capabilul jurnalist Cape... Cape părăsise recent stația de serios de la Shabolovka și ochelarii pe care i-a bătut în gură, clincheind paharele cu Svetlov, au fost primele lui lovituri de la tratamentul cu Antabuse. Proprietarul acestui apartament, deși a băut, a tot încercat să-l convingă pe Svetlov să citească Grenada. Cape a vorbit destul de clar despre viața și despre existența centrului de îngrijire, despre cursul tratamentului cu Antabuse - fără să știe că eram un paramedic „certificat” în viața mea de apoi, de unde tocmai mă întorsesem și vizitasem Moscova semi- legal, sosind duminica. Am lucrat acolo unde trebuia să lucreze pentru o persoană care avea un pașaport conform articolului 39 - în localități cu o populație mai mică de zece
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mii de oameni. Locuiam într-un sat cu numele ciudat Turkmen, la opt mile de gara Reshetnikovo, și lucram ca agent tehnic de aprovizionare. Timpul era deja târziu și mi-am numărat timpul pentru mine - pe jos până la gara Peredelkino, apoi cu trenul până la Moscova, la Moscova pe stația de metrou Koltsevaya până în Piața Komsomolskaya. Aici, dacă nu mă urcam în ultimul tren la unu dimineața, puteam să mă întind pe o bancă sau pe podea în gară și să dorm până la 4 dimineața - și să plec cu primul tren spre Reșetnikovo, iar de la Reshetnikovo prinde o „plată turnantă” la săpături de turbă sau un camion cu motor, care uneori apărea acolo. Sau mergi pe jos toate aceste opt mile. În același timp, am ajuns la începutul „cursurilor”, reușind chiar să mă spăl pe față de pe drum.

Nu a fost prima dată când am călătorit în acest fel - doar trebuia să nu întârzii.

Cape a intrat într-o conversație, a spus că Pogodin și Vodopyanov, vizitatori obișnuiți ai stației de dezmințire, că procentul de profesori de istorie din stația de dezmințire este foarte mare - aproape de două ori numărul obișnuit al acestor oameni per populație a fiecărui oraș. .

Fața mea nu putea ascunde nerăbdarea, nemulțumirea. M-am ridicat și am început să-mi iau rămas bun.

„Văd după fața ta că ai trecut prin ceva grav.

— Asta nu ar trebui să te intereseze, Mihail Alexandrovici, am spus.

„Arkadievici”, a corectat Cape, „Mikhail Arkadievici.

De ce beau? Pentru că votca mă ajută să mă mențin în formă. De aceea sunt uscată și slabă. Uscat ca un os. Știi, lichid. Sunt evreu și sunt un os.

— Entrecat, spuse Cape.

— Exact, am spus, ridicându-mă.

„Misha, citește la revedere Grenada”, a spus gazda.

Svetlov s-a ridicat, întinzându-mi mâna:

- Aștepta. Îți voi spune ceva. Poate că sunt un poet rău, dar nu am denunțat niciodată pe nimeni, nu am scris nimic despre nimeni.

Am crezut că pentru acei ani acesta nu a fost un merit mic - poate mai dificil decât să scriu Grenada.

— Claritatea este bună, Mihail Arkadievici. Da, nu ești un poet atât de rău. La revedere.
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În acel moment, ușa verandei zdrăngăni și chiar din noapte, din întuneric, a apărut o siluetă beată a vreunui om dezordonat - într-o jachetă căptușită, în uniformă de lucru, un fel de tâmplar. Tâmplarul era complet beat.

- Hei, tu! strigă el, sprijinindu-se de masă și ținându-se de sticlele care cădeau. - Stai aici! Fedin s-a împușcat!

— Fedin? - spuse Svetlov și spuse ceva impronunțabil.

Tâmplarul a dispărut, s-a topit în întuneric. Svetlov a turnat pahare pentru Cape și pentru el.

- Hai să bem!

Mi-am luat rămas bun și abia am ajuns la tren. A doua zi dimineață am aflat din ziare că nu Fedin s-a împușcat, ci Fadeev. Tâmplarul beat a amestecat numele.

anii 1950

Pasternak94

Nu sunt un biograf al lui Pasternak, nu un reporter. M-am bucurat să găsesc la Pasternak o înțelegere similară a legăturilor dintre artă și viață. A fost bucuros să știu că ceea ce se acumulează în sufletul meu, în inima mea încetul cu încetul, a fost dat deoparte, ca experiență de viață, ca observații și senzații personale, este împărtășită de o altă persoană, infinit respectată de mine. Sunt un practicant, un empiric. Pasternak este scrib. Convergența punctelor de vedere a fost uimitoare. Este posibil ca o parte din această teorie a artei să fi fost adusă în mine de Pasternak - poeziile sale, proza lui, comportamentul lui - până la urmă, îi urmăresc de mulți ani soarta poetică și personală, fără a încerca să cunosc. el personal. Nu pentru că idolii pierd când te uiți prea atent la ei - aș risca! - dar viața pur și simplu m-a dus foarte departe de orașele în care locuia Pasternak și, cumva, nu era nici dreptul și nici ocazia să insist asupra acestei întâlniri.

Când am început să ne întâlnim, lui Pasternak i s-a părut nu atât o persoană născută din propriile sale idei, ci o persoană cu gânduri asemănătoare, care îi venea în gânduri pe un drum dificil. O mie din conversațiile noastre sunt înregistrate. Există un număr mare de scrisorile mele către el, scrisori la care a răspuns la întâlniri. La cererea lui, am scris o analiză detaliată a doctorului Jivago
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în manuscris. Această analiză, scrisă în doi pași (prima și a doua parte), ar trebui să fie în lucrările lui Boris Leonidovici.

În închisoarea Butyrskaya, în timpul anchetei, jucam adesea „cuvinte”. Din literele unui cuvânt dat, a fost necesar să se compună alte cuvinte, repetând combinații de litere cât era nevoie. Toate repetițiile au fost tăiate reciproc, iar câștigătorul a fost cel care a notat mai multe variante de cuvinte. A fost un excelent exercițiu de aliterație, tehnica specială a unui poet, antrenarea urechii.

Cum se numește eroul romanului? Aceasta nu este o poveste ușoară. Încă din copilărie, eram uimit, încântat de replicile din rugăciunea Bisericii Ortodoxe: „Dacă ești cu adevărat Hristosul, fiul Dumnezeului celui viu”. Am repetat acest rând și am pus copilăresc o virgulă după cuvântul „Dumnezeu”. Sa dovedit numele misterios al lui Hristos „Zhivago”. Nu m-am gândit la Dumnezeul cel viu, ci la noul său nume, accesibil doar mie, „Zhivago”. Mi-a luat toată viața să fac din acest sentiment copilăresc o realitate - să-l numesc pe eroul romanului meu cu acest nume. Iată povestea adevărată, „subsolul” ales. În plus, „Zhivago” este un nume de familie siberian sonor și expresiv (cum ar fi Mertvago, Veselago). Simbolul aici coincide cu realitatea, nu o încalcă, nu o contrazice.

Pasternak nu avea secretare. A răspuns la fiecare scrisoare din orice țară cu propria sa mână - și în limba autorului. Puține poezii au fost trimise lui Pasternak și nu era nevoie ca Pasternak să înceapă o ștampilă specială pentru un răspuns, pe care Lev Tolstoi îl avea. Multe poezii au fost trimise lui Lev Tolstoi. Dar nu le-a citit niciodată - o dată pentru totdeauna secretarilor li s-a ordonat să trimită poeziile înapoi. Ulterior, a fost introdusă o ștampilă de cauciuc cu următorul text:

„Dragă nume. Lev Nikolaevici a citit poeziile tale și le-a găsit foarte proaste. Secretar (semnătură).

Scrisorile lui Pasternak, scrise cu un scris de mână mare, lizibil, erau întotdeauna scrise cu un stilou obișnuit de școală, cerneală chimică violetă. Pasternak nu a folosit nici un stilou. Manuscrisele sunt scrise cu un simplu creion negru, bine ascuțit.

O mașină de scris nu este pentru Pasternak. Penele lui Derzhavin, ale lui Pușkin ar fi fost o potrivire pentru el. Mi-l imaginez perfect pe Pasternak cu o pană în mână.
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Pasternak nu este bine. Pasternak este bolnav. Nu acceptă, este imposibil să-l întâlnești. Inima? Hipertensiune? Nu, eczemă. Eczema a ales un loc pe obrazul lui Pasternak, iar această boală măruntă l-a asuprit teribil, nu i-a permis să apară în public.

Dimineața - serviciu, la ora trei - plimbare după-amiază. Seara la lectură, o plimbare înainte de culcare și aproape întotdeauna somnifere: Nembutal, Barbamil.

Pasternak nu a citit ziare. Neavând „imunitate” la ziar.

V. Sh. — Acum nimeni nu vorbește despre chestiuni de artă, despre esența operei noastre.

B.P. - Ai o părere slabă despre Selvinsky. Selvinsky poet, nu un virshepisets. Am vrut să citesc ceva contemporan. Kaverin, spun ei, a scris un roman bun „Doctor Vlasenkova”. Dar soția a citit-o, a spus că începutul a fost bun și apoi - eșec. În aproape toate lucrările lui Kaverin, începutul este mai bun decât mijlocul. În curând autorul se plictisește de propria sa intriga.

Nu-mi place Gorki. Mai mult, timpul nostru a arătat că „omul” nu „sună cu mândrie”.

Andrei Bely are o mare influență asupra operei sale, indirect, poate, pe lângă Annensky și Blok. Acesta este geniu. Când a murit Bely, am scris un necrolog (a fost publicat în Izvestia): „Ne considerăm ucenicii lui”. Erau trei semnături: Pilnyak, Sannikov și a mea.

... În urmă cu câțiva ani, Surkov m-a acuzat că scriu poezii despre Kerenski. Am astfel de versete, dar aparțin anului 1917.

... Când tatăl meu a plecat în Anglia, ne-am certat. Am văzut multă lumină atunci, la început... Apoi această lumină s-a stins. Soarta oamenilor pe care i-am cunoscut spunea multe. În 1930 sau 1931, m-am dus în Urali ca parte a unei brigăzi de scriitori și am fost uimit de călătorie - cerșetorii rătăceau de-a lungul trăsurilor - în haine de casă din sud, cerând pâine. Pe șine erau trenuri nesfârșite cu familii, copii, țipând, urlând. Înconjurați de o escortă, aceștia erau „kulakii” de atunci care au fost duși în nord pentru a muri. Am arătat aceste eșaloane către tovarășii mei din echipa de scris, dar ei nu au putut să-mi răspundă nimic care merită. Și doi sau trei ani mai târziu, au început „pârâurile Kirov” - și „Yezhovshchina”.

... Seara la Politehnică, unde Pasternak a citit, printre alte poezii, „Un prieten”, Bezy a vorbit
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Mensky și a spus că astfel de poezii sunt propagandă antisovietică, discursul unui inamic de clasă. Revoltat până în adâncul sufletului său, Pasternak a ieșit în prim-plan:

„Voi spune un singur lucru: nu-i voi mai strânge mâna lui Bezymensky”, iar el s-a făcut deoparte.

Nu puteam suna din entuziasm. Soția mea a sunat la apartamentul șaptezeci și doi. Ușa s-a deschis repede și iată că în prag era Pasternak - păr cărunt, piele închisă la culoare, ochi mari strălucitori, bărbie grea. Mișcări rapide și fine. Un hol mic, un cuier, o ușă deschisă către un birou din dreapta și o cameră exterioară cu un pian plin de mere, o canapea adâncă lângă perete, scaune. Pe pereții camerei sunt acuarele tatălui meu.

Am această dată înregistrată undeva. Am încercat să-mi amintesc imediat când am trecut peste pod spre Piața Roșie, pe lângă Sf. Vasile - de șaptesprezece ani nu mai fusesem la Moscova. Soarta a fost prea bună și cu mine. Șaptesprezece ani mai târziu, m-am întâlnit cu orașul pe care l-am iubit și pe care l-am cunoscut, în care am crescut, am studiat și am luptat - și întâlnirea cu orașul valorează ceva.

Abia ieri am sosit din Kolyma, din ceața înghețată a Arcticului, din lumea cumplită a taberelor Kolyma, abia ieri mi-am întâlnit soția, care mă aștepta de șaptesprezece ani. Abia ieri am cunoscut-o pe fiica mea, pe care am părăsit-o pe 12 ianuarie 1937, am sărutat-o în pătuț și am plecat la anchetatorul care făcea căutarea - am plecat șaptesprezece ani. Fiica mea a crescut fără mine - era deja studentă. Pentru prima dată în viața mea și ea ne-am întâlnit ieri. Polițiștii încă se plimbau noaptea prin Moscova, verificând persoane suplimentare și străini în fiecare apartament - și aveam un pașaport cu al 39-lea articol, cu dreptul de a locui în sate cu o populație de cel mult 10.000 de oameni.

Unde m-am dus? Nu mă cunosc încă. Ce fel de persoană este fiica mea? Ce fel de persoană este soția mea? Vor împărtăși ei sentimentele care mă umplu până la refuz, sentimente care vor dura încă 25 de ani de închisoare? Pe cine ar trebui să ascult? Doar propria inimă, propria conștiință, unde nicio logică nu poate justifica sau ajuta nimic.

Fericirea, marea mea fericire, a fost că în a doua zi a apariției mele la Moscova puteam suna la această ușă din Lavrushinsky Lane. Căci mâine era deja tren, nu aveam unde să înnoptez.
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Dar astăzi, 13 noiembrie 1953, urcam scările și Pasternak mă aștepta în fața ușii celui de-al 72-lea apartament – ce poate fi mai uimitor?

A fost prea multă emoție pentru o zi, pentru un an, poate.

I-am adus și i-am dat o carte de poezii, un caiet albastru, scris lângă Oymyakon, în Yakutia.

La o oră după plecarea mea, Pasternak a sunat-o pe sora soției sale - este bucuros, e entuziasmat de poezii. Dar asta am aflat doar dintr-o scrisoare - am plecat dimineața la Konakovo, la o fabrică de porțelan.

Conversațiile noastre nu sunt interviuri, nu conversații între un reporter și o celebritate. Am venit să învăț să trăiesc, nu să învăț să scriu. Pasternak, cu mult înainte de prima noastră întâlnire, a fost mai mult decât un poet pentru mine. Nu a existat un chestionar în timpul întâlnirilor noastre. În scrisorile mele am scris, am întrebat, iar în timpul întâlnirilor Boris Leonidovici a răspuns mult.

Aveam patruzeci și șase de ani. Dintre aceștia, douăzeci le-am petrecut în închisoare și în exil.

Dar toate conversațiile noastre s-au ocupat mai mult de chestiuni generale de artă decât de lagăre și închisori.

Boris Leonidovici era „general”, și am înțeles bine acest lucru. Dar ceea ce am vorbit a contat în primul rând pentru mine, pentru propriul meu comportament.

Mi-a fost ușor și bucuros să învăț că avem aceleași puncte de vedere cu privire la o serie de probleme. Așa trebuia să fie, altfel, ce m-ar face să vreau o întâlnire personală?

Sunt o gânditoare serioasă, mi-am amintit mereu acasă de cele mai grele argumente care nu mi-au venit în minte.

— Unde este Pilnyak? Nu ai întâlnit așa ceva, cine ar ști? Nu ai auzit nimic?

- Nu. Pilnyak este mort.

- Știu: „acolo” mi s-a deschis și un dosar. Cazul Pasternak. Mi s-a spus. Dar nu au fost arestați. Câți prieteni... și eu - am trăit și trăiesc... În ziua în care a murit Stalin, ți-am scris o scrisoare - 5 martie - o carte poștală că înainte de moarte toți sunt egali. Eram în Peredelkino, stăteam la fereastră - am văzut - purtau steaguri de doliu și au înțeles.

Vecinul meu în urmă cu doi sau trei ani a spus:

„Cred, cred profund, că va veni ziua în care voi vedea un ziar cu margine de doliu. Curaj, nu-i așa?

Sholokhov - prima parte din „The Quiet Flows the Don” este magnifică. Forță, prospețime. Nu am mai scris un rând. Foarte
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departe de umanism, de filantropie. Cruzimea umană este tema lui subliniară.

Mă uit în fața lui, în ochii lui veseli și ascult veselă:

„Anul acesta a fost un an bun. Am scris două mii de rânduri din Faust. Retradus. A existat deja o a doua corecturi, dar am vrut să schimb ceva - și cum mai multe elemente de recuzită sunt doborâte dintr-o clădire în construcție - și totul gata se dă praf și trebuie construit din nou. Așa că a trebuit să scriu din nou această traducere. Mă grăbeam, mă grăbeam. Pe Faust l-am înțeles așa: până la urmă, Goethe era un om de știință, un naturalist, iar diavolitatea lui Faust nu putea fi tema animației sale poetice. Nu o legendă populară, ci viața reală, care amintește de această legendă, un curent poetic pământesc prin măștile lui Faust - așa ar fi trebuit să fie înțeles și tradus astfel. Această încercare a fost făcută de mine, iar noua traducere diferă în multe privințe de ceea ce a fost tipărit.

I. Acesta este primul Faust complet în rusă?

PĂSTÂRNAC. — Nu, nu primul. „Faust” a fost tradus de Fet, Kholodkovsky. Dar nu am luat, nu m-am uitat la aceste traduceri când lucram. Atunci traduceam „Hamlet” – eram înconjurat de traducerile altora, toate care erau doar disponibile și cunoscute de mine – și mă mutam din rând în rând, verificând fiecare minut; Am tradus „Faust” fără jaloane, singur... „Faust” va fi lansat în noiembrie, în câteva zile.

Dar anul acesta, 1953, nu a fost doar un an de traduceri de succes pentru mine. Am scris mai multe poezii vara. Strict vorbind, acestea nu au fost încă notate. Vrei să citesc?

- Încă ar face-o.

Cu mulți ani în urmă, în clubul Universității I de Stat din Moscova din fosta biserică, Pasternak a citit A doua naștere. Actori, muzicieni, oameni de știință s-au așezat pe scaune - aproape toată lumea putea să adune publicul pentru propria lor seară. Aici toți erau spectatori, ascultători, căutători ai adevărului. Undeva în mulțime, înghesuit în cel mai obscur colț, stăteam, prind fiecare cuvânt. Poeziile se citesc diferit. Există maniera lui Blok, uniformă, tăind energic rând după rând. Există o lectură scanată a lui Severyanin și Yesenin. Există o lectură oratorică a lui Maiakovski. Pasternak a citit poezia ca proză, proză ritmică. Se dovedește mai cald, mai ușor, sincer. Apoi, la universitate, Pasternak și-a cerut scuze pentru că nu a putut citi poezie.
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„A doua naștere” a citit Pasternak dintr-o carte, făcând față constant textului, fără a lua cărțica din ochi.

Nu sări peste, citește totul. Nu ați citit „Din nou, Chopin nu caută beneficii”.

Astăzi nu am chef să citesc această poezie.

„Răspunsuri la notițe”, a început o distracție preferată de la Moscova. Pentru aceste răspunsuri, un astfel de „personaj” precum Mayakovsky a pregătit în avans atât întrebările, cât și răspunsurile. Se numea „pregătire acasă”. Cine se pricepe mai bine la glume are dreptate. Cine mai bine adversarul literar nepoliticos - el este câștigătorul. Dar cu Pasternak lucrurile nu au stat deloc așa. A desfășurat și a citit cu voce tare în succesiune toate notele care au fost trecute pe scenă și a răspuns imediat cu toată seriozitatea, fără umbră de zâmbet, temându-se de un singur lucru: să nu mintă, să nu-și răsucească sufletul când răspunde de dragul. a unui „cuvânt roșu”.

Îmi amintesc că a existat o întrebare clar provocatoare: „Ce beneficii va aduce literaturii rezoluția privind dizolvarea RAPP?” Boris Leonidovici și-a trecut mâna peste tâmplă - atunci aproape că nu era gri - și a răspuns: „Literatura trăiește după propriile legi, iar după decizie, zăpada nu va merge de jos în sus”.

Pasternak a spus multe atunci că nu va mai scrie poezie, va scrie doar proză...

Totul a fost în al treizeci și treilea an, sau la sfârșitul celui de treizeci și doi -, așadar, acum douăzeci de ani.

Boris Leonidovici citea la o aruncătură de băţ de mine ca amintire. Tsvetaeva a scris odată că nu își cunoaște poeziile pe de rost și a explicat de ce se întâmplă acest lucru. — Citesc rar. Această observație este corectă. Versurile proprii trebuie predate ca ale altcuiva și este și mai greu de memorat decât ale altcuiva, din cauza variantelor, replicilor, strofelor și cuvintelor respinse, aruncate. Nu există un astfel de pericol atunci când folosiți textul altcuiva.

Mi-am dat seama că Pasternak și-a repetat deja noile poezii de o mie de ori - fie pentru el, pentru rude, pentru cunoștințe - nu știam asta. Dar orice poezie suna fără ezitare. Toate acestea erau aceleași poezii care mai târziu au devenit cunoscute drept „Poezii dintr-un roman în proză”.

Primele care au fost citite au fost „Potop”, „Visez la un timp îndepărtat”, „Cantic de leagăn” și „August”, al căror final mi-am solidificat imediat. „Despre o haină de ploaie și hamei”, „Basme rusesc”.
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- „Basme” este subiectul tău, - a spus Boris Leonidovici.

Sărbătorile noastre sunt testamente, Pentru ca șuvoiul cald al suferinței Încinge frigul vieții.

V. T. - Într-o zi voi scrie o poveste despre cum am mers după prima ta scrisoare într-un ger de cincizeci de grade, trecând de la căprioare la câini și de la sanie la mașină. Timp de cinci zile m-am dus după această scrisoare.

B.P. - ... În răspunsul dumneavoastră la scrisoarea mea lungă, cel mai mult mi-a plăcut judecata despre rimă. Rima este ca instrumentul de căutare al unui poet - acest lucru este foarte adevărat, foarte bun. Acum le place foarte mult să se refere la autorități. Deci aceasta este definiția lui Pușkin a rimei.

... Înțelegerea artei trebuie îndurată. Cea mai importantă corespondență de acest fel pentru mine a fost corespondența cu Tsvetaeva - ea toate acestea le-a înțeles și a simțit foarte subtil, foarte dureros. Așa că trebuie să citesc articolele criticului nostru de artă Alpatov - învățat, livresc și nu suferit, nu văruit și, prin urmare, - rece, mort. O experiență personală grozavă, precum a ta, te va ajuta să găsești calea potrivită.

Încerc să explic ce a fost Pasternak pentru noi în servitutea penală de la Kolyma, în concluzie încerc să explic de ce poeziile lui Pușkin sau Mayakovski nu au putut fi ultimul fir, un pai de care se apucă o persoană pentru a se ține. viata - pentru viata reala, si nu viata - existenta...

După cum Orlov, fostul asistent al lui Kirov, a citit seara în cazarmă, în ajunul execuției:

Bănci, dame, gărzi bombate, leșin, țipete, contracții spasmoase <...>

Ei vor sta în același loc pentru păcatele unui tiran În zdrențuri murdare de corivan cu părul cărunt. O zi de primăvară va fi la fel de vânt, Va fi înfricoșător să devii o țintă vie, Vor fi considerații mai înalte Și picături de gunoaie de primăvară.

B. P. - Maiakovski? Nu vezi ce s-a făcut din el acum? E bine că nu cunoști Conduita în siguranță.
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Știam „certificatul de protecție” aproape pe de rost, dar am tăcut.

- Cât de rău a adus Mayakovski literaturii - și mie, în special - cu nihilismul său literar, trucurile magice. Mi-a fost rușine de real, care s-a dovedit în versuri, așa cum băieților le este rușine de castitate în fața camarazilor care i-au întrecut în desfrânare...

- Nu știi limbi?

VT — Nu, în generația noastră, cunoașterea limbilor străine era considerată aproape o pregătire pentru spionaj. În orice caz, a agravat „acuzația” uneori... O infracțiune aproape la fel de gravă ca a avea rude în străinătate.

— Când va fi în sfârșit timpul să tipăriți ceea ce credeți? se întreabă el și oftă. - Am fost la plen, ai ascultat. Te poți obișnui cu exerciții de voce de acest gen în doi ani. Ei stau și repetă, ca o vrajă: „Avem nevoie de dramaturgie bună! Avem nevoie de o dramă bună.” Așa arată: un tânăr se plimbă pe stradă și toată lumea îi urează nepoți buni, iar el tot spune că își dorește nepoți buni. Și trebuie să se gândească la copii, nu la nepoți. Trebuie să ai o viață bună, atunci va fi dramaturgie bună.

Avea senzația că vălul amenințător doarme și părea că oamenii, ca ai lui Andersen, vrăjiți în broaște râioase, se vor transforma din nou în oameni. Dar timpul trece, iar broaștele nu dezamagesc oamenii...

Pavel Vasiliev - acesta a fost cu adevărat talentat în rândul tinerilor. Acesta este elevul lui Klyuev, iar Klyuev a fost un adevărat poet. Mare poet.

V. T. - Voronskaya Galochka, fiica lui Alexandru Konstantinovici, a fost în Kolyma în caz de urgență.

„Știu și eu toate astea. Ca un „membru al familiei”. Teribil. L-am cunoscut pe Alexandru Konstantinovici și l-am tratat cu mare respect. Lasă-mă să te întreb despre Mandelstam, despre soarta lui.

V. T. - Știu doar din auzite că Mandelstam a murit în 1938 la Vladivostok, în tranzit, fără să ajungă la Kolyma, unde era dus. A rămas „datorat” timp de zece ani.

B.P. - Nu avem Lev Tolstoi. Sub puterea geniului său, mulți scriitori au crescut.

Într-una dintre scrisorile tale ai scris că m-am ocupat de subiecte ale Evangheliei. Dar nu este vorba despre Evanghelie
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dar în acea corespondență uimitoare a realității, tonul vieții cu un eveniment de basm cunoscut încă din copilărie, un ecou plin de suflet cu sentimente și motive...

„Așa am înțeles și nu am scris într-un mod judecător.

- În scrisorile dumneavoastră a fost o remarcă foarte interesantă pentru mine că ideile poetice ale lui Pasternak sunt apropiate de ideile poetice ale lui Annensky, acest lucru este absolut adevărat, deși nimeni nu mi-a spus asta vreodată. Innokenty Annensky este profesorul meu.

- Împreună cu Blok...

Cu toții l-am idolatrizat pe Blok. Tânărul de atunci. Blok a fost un idol universal. Dar au fost infectați de Blok cu sacrificiul de sine, sfințenia datoriei poetice, o furtună de sentimente. Am găsit la Annensky o serie dintre cele mai subtile remarci care sugerau căi pe care nimeni nu le-a mai parcurs vreodată. Ți-am scris deja că aș dori să distrug totul din vechi, cu excepția „Februarie, ia cerneală și plânge”, „A fost un matineu, maxilarul înghesuit”, și să scriu într-un mod nou, unde detaliile, detaliul ar fi la fel de greu ca Annensky sau Lev Tolstoi.

B.P. - Vara asta am revenit la capacitatea de munca anterioară - m-am trezit noaptea la hârtie, am uitat de regim, de infarct.

VT - Ți-am scris scrisori din Nord. A trimis poezii pe care toată lumea se temea să le ia, apoi un doctor a fost de acord, a adus la Moscova - o, ai un atac de cord. Și eu, după ce am primit un mesaj despre asta, m-am gândit: „Așa sunt norocos”. Dar te-ai trezit și a avut loc întâlnirea noastră.

B.P. - În martie - aprilie (după moartea lui Stalin) m-au sunat din Znamya, din Litgazeta - dacă am ceva gata de tipar... Ridicol...

Boris Leonidovici mă sărută pe hol:

— Vreau să-mi citești romanul. Jumătate din ea este scrisă. Sfârșitul romanului este următoarea mea lucrare. Luați prima parte din N. A. Kastalskaya?96 Toate acestea — romanul, poeziile și Faust — sunt opera aceluiași plan. La urma urmei, o persoană nu scrie - acesta este un lucru, dar altul, tot ceea ce este scris este o reflecție, un sentiment de o perioadă. Cu toate acestea, toate acestea sunt lucruri binecunoscute și degeaba vă spun toate acestea...

Mergem pe scări. Boris Leonidovici ne face semn cu mâna. Aproape că nu am putere să cobor, mă țin de balustradă. Soția mea mă certa:
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„L-ai salutat pe B.L. înainte ca el să mă salut pe mine. Nu ar trebui să fie așa.

În aceeași noapte am plecat la Konakovo. Gorzdrav mi-a oferit un loc de asistent medical - cu condiția ca NKVD-ul local să fie de acord să locuiesc în satul unei fabrici de porțelan. Șeful departamentului districtual al NKVD nu era nici amabil, nici nepoliticos - era profund indiferent. După ce mi-a ascultat scurta cerere, mi-a spus leneș:

- Găsiți un loc de muncă și se va putea înscrie, chiar dacă în Konakovo nu sunt 10, ci 14 mii de locuitori.

Lucrarea a fost - era necesar un permis de ședere. Știam bine această „psihotehnică” și nu am ezitat - am plecat la Kalinin. Lăsând speranțe pentru munca paramedicală, a obținut un loc de muncă ca comerciant sau, mai degrabă, agent de aprovizionare tehnică în departamentul de construcții Ozeretsko-Neplyuevsky. M-au instalat într-un „hotel” – într-o „casă de oaspeți”. Era o colibă țărănească obișnuită, pe care gazda a închiriat-o pentru construcție. Cinci paturi într-o cameră. Masa. Scaune. Băutură în fiecare seară. Aici am adus prima parte a Doctorului Jivago de la Moscova și am citit, citit, citit... Și când toți au adormit, am scris. A scris despre tot ceea ce a fost trezit în mine de acest roman.

La sfârșitul lunii noiembrie am luat manuscrisul de la Boris Leonidovici. Din nou, nimeni nu era acasă. Această a doua conversație a fost în biroul din dreapta. Sunt rafturi de cărți. Un birou cu sertare - o carte verde de poezii a apărut de undeva adânc înăuntru.

Boris Leonidovici a corectat greșelile cu un creion și a predat cartea.

Există o conversație despre „caietul meu albastru” - caietul pe care l-am dăruit la ultima mea vizită. Nu-l am acum. B. L. citește, spune câteva cuvinte măgulitoare despre poeziile mele.

Dacă nu trebuie să scrii poezie, atunci nici eu nu ar trebui să scriu. Ascultă poezia: „Tu ai însemnat totul în destinul meu”. I-am dat mai multe poezii reprezentantului Literaturnaya Gazeta. A ales „Zorii” - până la urmă, acesta este dedicat lui Stalin, nu-i așa? Care Stalin? Această poezie este dedicată lui Dumnezeu, Dumnezeu. Sună din nou: „Ne pare rău, nu putem imprima nimic”. Vreau să asculți cu atenție The Wedding. Există ceva nou în această poezie pentru mine. Și aș vrea să știu dacă „Nunta” funcționează la fel ca lucrurile mele anterioare. „Nunta” - un exemplu de ieșire
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Da, publicului larg, unde cel mai sincer, filozofic este prezentat într-o formă deliberat goală.

Viața în lume este doar un moment

Doar dizolvarea noastră în toți ceilalți, De parcă ar fi un dar pentru ei.

În Doctor Jivago, Andrei spune același lucru. Mai târziu, în versurile „A fi celebru” – „În tot ce vreau să ajung” aceeași idee este expusă în variante noi, și mai clare.

- Acesta este un fluier vărsat abrupt, Acesta este un duel între două privighetoare.

Așteptarea unui mare cititor s-a transformat într-un sentiment al abordării acestui cititor. Poetul intelectualității ruse vrea să vorbească cu întregul popor, cu întreaga lume.

„Toată viața mi-am dorit să spun multe celor câțiva.

Poezii din ultima vreme, începând cu colecția Despre trenurile timpurii, mai respiră. Am sacrificat mult revenind la drumurile clasice.

- Degeaba vorbești cu atâta dispreț despre Selvinsky. Selvinsky este un poet. Este doar ghinionul lui că s-a blocat în „decor”, în „artificialitate” și și-a dedicat viața asta. În loc să caute adevărul vieții, el s-a angajat în căutări formale care i-au înăbușit vocea sinceră.

Martynov nu este poet. Aceasta este artificialitate, nu artă. Un poet fără nimic de spus? Există astfel de poeți?

1905 și locotenentul Schmidt sunt două colecții pe care aș vrea să le uit.

V. Sh. – Marea din „Mijlocul mării” mi se pare o poezie excelentă.

Vizitați copii, dar ce furtună nemaiauzită la care răspundeți când distanța vă cheamă acasă.

B.P. - Succesele individuale nu contează. Marina Tsvetaeva, a cărei ureche poetică a fost întotdeauna un instrument al conștiinței, a negat categoric valoarea acestor două colecții ale mele. Ea a scris imediat că „copiam de la un vecin”, că poeziile mele sunt nedemne.
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Atunci nu am acordat o atenție deosebită cuvintelor ei, dar apoi am văzut, am auzit de la sine câtă artificialitate conțineau.

În 1956, cehii au trimis o scrisoare lui B. L. cu Paustovski, oferindu-se să publice „1905” și „Locotenentul Schmidt” în „Favorite”. Boris Leonidovici a refuzat categoric. Am citit schița scrisorii de răspuns. Pasternak le mulțumește editorilor pentru invitație, dar nu dă permisiunea de a publica aceste colecții. Dacă editorii îl tratează cu adevărat cu respect și pot ajuta la îndeplinirea dorinței prețuite a poetului, lăsați-i să publice noul său roman Doctor Jivago, unde el, Pasternak, răspunde la toate întrebările despre artă, viață, istorie și societate. În aceeași scrisoare, Pasternak vorbește negativ despre proza lui Gorki și Alexei Tolstoi - scriitori care, în opinia sa, s-au retras de la idei, de la sarcinile marii literaturi ruse. Dacă această scrisoare a fost trimisă, nu știu.

- Au vrut să-mi dea Premiul Nobel în 1954. Dar guvernul nostru, ca răspuns la o solicitare a Comitetului de la Stockholm, a spus că a obiectat categoric. Candidatul guvernului este Sholokhov.

Prima parte din The Quiet Flows the Don a fost foarte bună.

Da. Primăvara era atunci, primăvara.

Toată viața mi-am dorit să scriu proză. Povești tipărite – rele. „Childhood Luvers” mi-a arătat că văd ceva nou. Protecția a fost o dezvoltare a acelorași începuturi care au fost văzute în Copilăria lui Luvers. Doctorul Jivago este diferit. Toată limbă legată de limbă, care plutea într-un flux liber, ca poezia, unde multe descoperiri sunt legate, subliniate prin aliterație și, poate, născute din ea. Toată această sofisticare a fost aruncată, dat deoparte. Am încercat, desigur, să păstrez o tonalitate aparte. Doctor Jivago este un pas înainte fără îndoială și semnificativ în acest sens. Mă îngrijorează mai ales partea a doua. Sunt atât de multe exemple când a doua parte, finalul, slăbește. Fie s-a săturat să scrie, fie autorul și-a pierdut interesul pentru ceea ce clocotea în el ieri. Pentru mine, în acest sens, partea a doua a fost un exemplu de preocupări speciale. A făcut tot ce a putut.

A treia întâlnire. 2 ianuarie 1954 Nouă seara

Iată Faust pentru tine. Mulți au vrut să primească, dar eu am salvat pentru tine.

Apel telefonic.

Da, Kolya, da. Mulțumesc. Felicitari si tie.
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- Aseev. — Boris Leonidovici vorbește trist și liniștit. - Aseev. Fost prieten. Un străin, o persoană complet diferită. Cercuri de Lefovskie îmi amintesc cu dezgust. Lasă traducerile, lasă lucrul aleatoriu - doar nu acest lefotvorchestvo.

Arta este mult mai serioasă și necesită calități umane complet diferite decât credeau Mayakovsky și Aseev. Responsabilitatea morală a unui poet, responsabilitatea unui scriitor rus, este foarte mare.

În 1935 am fost la Paris la un congres.

A fost același Congres pentru Protecția Culturii, la care delegația rusă a fost reprezentată de Sholokhov, Shaginyan și Victor Fink. După primele discursuri ale delegaților sovietici, organizatorii congresului - frații Mann, Malraux - s-au grăbit la Ehrenburg. Ehrenburg a fost un „ofițer de legătură” între Vest și Est.

- Pe cine ai adus? Vrem să vorbim despre sensul vieții, despre sufletul Occidentului și sufletul Orientului și ni se citesc cifrele producției de lapte și recoltei de sfeclă. Salva.

Ehrenburg a trimis o telegramă, iar Pasternak și Babel s-au grăbit la Paris. Pasternak a ieșit să vorbească - a fost aplaudat timp de cincisprezece minute. A ținut un scurt discurs – același în care spunea că poezia este în iarbă – trebuie doar să te apleci ca să o ridici.

- Scriitori, jurnaliști - mulți, mulți au apelat la mine, astfel încât mi-am exprimat părerea, judecata mea despre timp. Am promis că o voi face separat, și nu în conversațiile din ziar. Vreau să-mi țin promisiunea. Nu vreau să fiu Hlestakov, să fiu un lăudăros. Am scris un roman - în el dau răspunsul la toate întrebările care mi-au fost puse de câțiva ani, atât oral, cât și în scris, și în discursuri, și în discursuri, și în conversații. I-am scris Doctor Jivago. Nu am terminat încă romanul. Conform planului, îl voi conduce prin anii douăzeci și îl voi aduce în „Yezhovshchina” - doctorul moare într-un lagăr de concentrare.

De ce este important pentru un poet să scrie proză? Poetul Pușkin este perceput împreună cu proza sa, este înțeles pe fundalul acesteia. Nu totul poate fi spus în versuri. Poeziile lui Lermontov sunt înțelese, simțite mai subtile, mai precis, mai bine, dacă vă amintiți proza lui. Proza însăși este materială pentru o mai bună înțelegere a poeziei. Dar Verlaine, care nu a scris poezie, cere pentru o percepție completă - pictura franceză contemporană.

Unitatea lumii morale și fizice în Doctor Jivago este de la Tolstoi, este principiul lui.
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V. Sh. — Nu crezi că femeile sunt mai bune decât bărbații? În Nord, cunosc multe cazuri când soții au venit după soții lor-prizonieri. Femeile erau chinuite, înfometate și reci, supuse la tot felul de agresiuni și agresiuni din partea autorităților lagărelor poftioase - s-au ruinat, pentru că nu au dat întâlniri, iar Kolyma este până la urmă jumătate din Europa, o opta din Uniunea Sovietică. Așezările de acolo sunt împrăștiate una de alta, iar instrucțiunea către șefilor de la Moscova este să se separe, nu să se unească. Soția cu greu obține un loc de muncă mai aproape de soțul ei și, de îndată ce acest lucru este stabilit, soțul este transferat în aceeași zi pe un loc îndepărtat. Mod, vigilență. Și soțiile știu toate astea dinainte și totuși merg... Nu cunosc niciun caz de soț care să urmeze o soție exilată.

Da, femeile sunt mai bune, mai bune, mai bune.

L-ai cunoscut pe Reisner, Boris Leonidovici?

- Stiam. M-am întâlnit la raportul cuiva, seara. Văd - există o femeie de o frumusețe uimitoare și orice ar spune ea - ca o rublă ea va da. Totul este inteligent, totul este la locul lui. Farmecul Larisei Mikhailovna, cred, nimeni nu a scăpat.

Când a murit, Radek mi-a cerut să scriu o poezie despre ea. Am scris „Intră în adâncul legendei, eroină”.

Nu începe așa.

- Știu. Dar ideea este în aceste rânduri. În memoria Larisei Mihailovna, mi-am numit eroina de la Doctor Jivago

Un poet are nevoie să scrie proză tot timpul. Piesele sunt separate, nu note, nu înregistrări, ci bucăți de material artistic. Sensul unor astfel de pasaje este foarte mare. Trebuie să încercăm să nu imităm pe nimeni. Pe fragmente, pe bucăți, vei evita influențele stilistice ale altora și, prin urmare, vei obține victoria. Marea ta experiență personală, responsabilitatea ta este mare. Am primit deja o idee despre tine din scrisori. Aspectul tău fizic mă întărește în judecata mea. Vreau să cred că ai multe de spus.

Am tradus mult. Traducerile sunt ușoare pentru mine.

Traducere pentru teatru. După piesele lui Shakespeare, a primit o comandă pentru Mary Stuart a lui Schiller. Va fi o muncă ușoară.

Am tradus mult din Titian Tabidze, Yashvili. Le cunoșteam pe amândouă.

Ai tradus vreodată Heine?
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Nu prea îmi pasă de ironia romantică. Atât poezia, cât și viața sunt prea serioase - nu există timp pentru glume. Nu te poți salva cu o glumă. Ironia este o armă proastă, un scut prost.

Din colecția On Early Trains, am pornit pe un drum nou. Și primul este doar cel mai bun - la urma urmei, ți-am scris că „A fost un matineu...”, „Februarie, ia cerneală și plânge...”.

Gogol a scris despre Pușkin: „În fiecare cuvânt are un abis de spațiu”. Aceste cuvinte pot fi atribuite lui Pasternak din toate timpurile și, mai ales - timpului „My Sister of Life” cu o capacitate extraordinară, fără precedent, de vers în poezia mondială.

Apoi, după fluierul strofelor, după strigătul lor, după semn, După puterea dorului, după tinerețea ei.

Le-aș ceda tuturor, i-aș conduce la atac,

te-aș asalta, rușinea mea97.

Pasternak nu numai că nu era un pustnic, dar și-a ținut degetul pe pulsul vremurilor. Am încercat să performez oriunde a fost posibil.

- Lasă-mi să-mi dea o sală și să vândă bilete. Voi arăta dacă voi aduna ascultători.

Am fost chemat la Prishvin cu puțin timp înainte de moartea lui. Nu ne cunoșteam înainte. Vin. Prishvin în pat. Vorbeste:

„Lasa-ma sa iti dau mana si iti multumesc pentru tot ce ai scris. Cum, cred, o să mor și să nu mă fac cunoștință cu tine. - Iată o conversație. Am fost foarte impresionat de această vizită, de aceste cuvinte.

- Ce părere aveți despre Prișvin?

- Am pus-o foarte sus. Foarte. Am înțeles tot. i-a şoptit natura. El nu este un om de carte.

„Și creativitate și minuni”. Mi-am repetat acest rând din august, entuziasmat de această poveste. Mai târziu s-a dovedit că „absoluția” era necesară nu numai pentru Prișvin.

A sosit scriitorul italian Maciaro.

- Piesele mele sunt prezentate în toate teatrele lumii, sunt recunoscut, sunt scriitor și dramaturg. Dar am ceva despre care aș vrea să vă vorbesc în mod specific și, în plus, fără interpret.

Este selectată limba franceză. Italianul spune:
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„Mă îndrept spre gloria mea de mult timp, este greu. În tinerețe am avut un prieten - romanele, poeziile, piesele lui au câștigat deja faimă. Nu-i voi numi - știi numele. Am fost foarte prietenoși. Eram într-o perioadă de nenorocire, mă gândeam doar la moarte. Prietenul meu a spus: „Simt că succesul meu este întâmplător, nu voi mai crea nimic. Vreau și eu să mor.” Și am stabilit o zi și o oră pentru a se sinucide, fiecare în propria casă. Mâine, la ora de mâine. Prietenul meu s-a sinucis. Și eu - am supraviețuit. M-am rătăcit, știi, m-am rătăcit. Și pentru tot restul vieții, port acest brand invizibil teribil. Și asta este sinuciderea, am venit să vorbesc cu dumneavoastră, domnule Pasternak. Mi se pare că nu există oameni pe lume, poeți, scriitori, filozofi, atât de departe de sinucidere ca tine. Vorbește-mi.

Boris Leonidovici a spus că toată lumea trece prin asta. Dar nu toți ajung cu ei înșiși.

Plâng adesea de entuziasm. Se pare că nu există niciun motiv. Un prim plan al unui cal va fi afișat pe ecran și am lacrimi de entuziasm. Sau cântă Brahms - plâng și spun: compozitor rău, rău...

- Conținutul nu trebuie să supraîncărce poeziile. Poeziile ar trebui să fie mai ușoare, mai jucăușe... Un exemplu în care conținutul a zdrobit poezia și a ucis poezia este opera lui Vladimir Solovyov... Și exemplele opuse, în care poetul este sensibil să se asigure că conținutul, dominant, nu ar fi încălcarea drepturilor pentru orice altceva - Tyutchev, Baratynsky, Rilke.

Aceasta este, de asemenea, o negare a primei. „Sister my life” este grozav cu o încărcătură semantică uriașă a fiecărei linii. Capacitatea replicilor din „Sisters of my life” este extraordinară, incomparabilă. Și în plus, B. L. are însuși versuri în care conținutul ar face loc, dând loc la altceva. „Orice altceva” din poeziile sale, atât vechi cât și noi, ocupă exact atât de mult spațiu cât îi alocă conținutul.

- Nu există discuții ingenioase goale. Un bufon strălucit poate fi doar atunci când glumele lui nu sunt glume.

- Bineînțeles, am fost și eu de datorie pe acoperișul casei, scăzând „brichete” germane. Poeziile mele militare nu sunt munca de hack, nu constrângere. Într-un mare război, tiranul se contopește cu poporul - aceasta este vechea lege.

Boris Leonidovici nu a fost un fanatic, nici un sceptic, nici un lider care predica o nouă teorie a artei.
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kusstva. Teoria lui despre artă și viață a fost completă, integrală și nu a citit nicio prelegere pe acest subiect și și-a expus întotdeauna părerile cu o ocazie anume.

Fără îndoială, s-a gândit mult la moarte, la sensul vieții, la locul său în societate – și a tras toate concluziile din reflecțiile sale.

B.P. — Mi se pare că doar o operă care interpretează suferința, durerea poate surprinde cu adevărat o persoană... Că în artă minorul este mai puternic decât majorul. Că „Eugene Onegin” îi entuziasmează pe toată lumea nu pentru că este o „enciclopedie a vieții rusești”, ci pentru că conține dragoste și moarte.

V. Sh. — Poate... Apropo, Belinsky nu este nicidecum o autoritate atât de mare printre scriitorii ruși. Există o veche tradiție care îl neagă pe Belinsky: Gogol, Dostoievski, Blok sunt nume mari.

Pe 24 iunie 1956, am luat masa cu Pasternak la Peredelkino. Fiind o persoană nu prea pricepută în chestiuni de etichetă, am ajuns exact la ora stabilită - și l-am găsit pe proprietar în baie. M-au dus la terasă, mi-au făcut cunoștință cu soția lui Lugovsky, care a venit cu un fel de cerere literară de la soțul ei - Pasternak trebuia să dea sau să promită poezie pentru colecție. Oaspeții veneau la cabană. A venit Asmus, Simonov (actor), doar soții Neuhaus așteptau să înceapă cina. Pe terasă, Boris Leonidovici ne-a citit piese dintr-o nouă autobiografie, pe care o pregătea atunci pentru o colecție de poezii din Goslitizdat - această colecție a apărut mulți ani mai târziu într-o formă foarte smulsă, iar autobiografia a fost tipărită în Franța, Cred că. Cu noi, ea a mers din mână în mână - Pasternak, precum Mandelstam, Tsvetaeva, Khodasevich, s-a descurcat fără ajutorul lui Gutenberg.

Aceste fragmente din autobiografia sa (pe care am citit-o mai înainte) sunt despre Blok, despre prima sa colecție Gemeni în nori, unde nu s-au stabilit sarcini „tehnice”, despre o încercare de a scrie liber, de a lăsa ceea ce s-a acumulat într-un mod necunoscut, cum această mare abilitate s-a pierdut treptat.

Pe pereții camerelor Peredelkino sunt acuarele ale tatălui meu, la fel ca în Lavrushinsky.

Îmi amintesc, am observat că în casă erau foarte puține oglinzi. Când intri într-o cameră, oglinzile sunt de obicei primul lucru pe care îl observi - acestea sunt cele mai vii piese din orice cameră. Aici nu erau oglinzi. Accident? Nu. Ho-
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Proprietarii de dacha erau deja la o vârstă în care oglinzile pot sugera doar neplăcutul, inevitabilul.

Iar bătrânețea nu trecea de casă, Oricât de tare era temperamentul. De aceea sunt puține oglinzi aici, oglinzi de reamintire.

(V. Shalamov)

B. L. m-a dus la etaj, în timp ce oaspeții se adunau, la pod, de unde se coboară cerul - o cameră mare cu o canapea, cu un birou mare, cu perdele peste geamul imens. Deschizând aceste perdele, Pasternak se întâlnea zilnic cu cerul, cu pădurea, cu soarele. De aici, din biroul lui, a îngrijit locul pentru mormântul său. A fost îngropat lângă trei pini de pe Dealul Cimitirului. Dar a murit abia patru ani mai târziu, încă nu exista Premiul Nobel, nici posturi de radio în toată lumea, urlând: Pasternak, Pasternak, nu exista nici o scrisoare de la Nehru, nici eforturi eroice de a scrie Frumusețea oarbă.

„Vreau să-ți arăt biroul meu.

am mulțumit. Ne-am dus la oaspeți. Pasternak: iată un om care a reflectat chiar acea epocă în poezia rusă.

A sosit Neuhaus - au sosit tatăl, fiul și soția, Olga Berggolts, Lugovskoy și a început cina.

- Joacă-l - Boris Leonidovici către Neuhaus. Amândoi refuză.

„Dacă aș fi muzician”, mă ia Boris Leonidovici de umăr, „aș sculpta astfel de lucruri, așa...

Boris Leonidovici este vesel, plin de viață. Coniacul bea pahar după pahar, pâine prăjită urmează pâine prăjită.

Sentimentul unui fel de minciună nu mă părăsește. Poate pentru că la cină se acordă multă atenție coniacului - urăsc alcoolul. Mi se pare că soția lui și Neuhaus - într-un cuvânt, cercul său interior - îl tratează ca pe un copil înțelept. Nu prea iau in considerare cererile lui (refuzul lui Neigauz de a juca si altceva). Însuși cererile cu care se adresează familiei sale sunt oarecum instabile. Este un străin în casă. Dacha, menajerul, recepțiile, cinele — tot ce a trecut și îi trece pe lângă el (cupa vieții) — se pare că costă mult.

Neuhaus vorbește despre întâlnirea cu Varpakhovsky la Kiev - s-a întâlnit pe stradă cu propriul său anchetator. Ce este atât de uimitor?
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Vorbește despre „boală înaltă”.

Un vestitor al privilegiilor vine un geniu Și răzbune opresiunea pentru plecarea lui.

„Aceste celebre ultime rânduri din The High Illness au fost incluse în ediția într-un singur volum (pe care Luppol a editat-o), spune Boris Leonidovici foarte animat. - Am ținut deja în mâini „foile” unde au fost salvate aceste rânduri. L-am sunat pe Luppol - cum să nu-l dezamăgesc, iar Luppol a fost teribil de speriat. Mulțumiri. Am sunat din nou să-ți mulțumesc. Unde este Lupol acum? Unde este totul.

- Poeziile bisericești ale lui Iesenin și blasfemia lui Maiakovski - pentru artă, numai utilizarea egală a aceluiași material. Unul - blasfemii, al doilea - laudă, iar principalul lucru este că nici Mayakovsky, nici Yesenin nu se pot descurca fără aceste imagini. Imaginile bisericii din Evanghelie sunt importante pentru viață, necesare. Cu poeziile mele din roman în proză, confirm aceeași idee.

Am citit Crin din Vale, Șase poezii, Cameo.

Cum ai ascultat? Ruben Simonov a ascultat ca un actor - fără pasiune și complet indiferent. Cu aceeași imparțialitate și indiferență a înghițit coniac. Lugovskoi a ascultat mai mult ca redactor decât ca poet. Aceasta poate fi tipărită, dar aceasta nu poate. Soția lui a observat doar ceea ce soțul ei a învățat-o să observe – „sunet de bronz” sau „margine de granit” – aliterație grosolană.

Neuhaus Sr. a ascultat cu multă bunătate și simpatie, aromat cu o doză bună de coniac, neprofundând în mod deosebit în conținut și nefiind agitat de acest conținut.

Stanislav Neuhaus, văzând încă de la primele rânduri că nu se pune problema de nimic care ar putea tulbura spiritul muzicii, a ascultat cu atenție prietenoasă și răbdătoare.

Olga Berggolts a ascultat bine, privindu-l pe Pasternak, neștiind încă cum să evalueze, și s-a pregătit să citească ea însăși poeziile din închisoare.

Zinaida Nikolaevna a ascultat cu aprobare - poeziile din nord ar trebui aprobate, iar lui Boris Leonidovici îi plac și ele.

Boris Leonidovici a ascultat, uitându-se cu prudență în jur pe oaspeți, gata să se grăbească asupra oricui nu ar dori aceste poezii. Dar tuturor le-a plăcut.
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Geniu în captivitatea familiei.

La scurt timp după întâlnirea noastră, am aflat că Institutul Literar - același numit după Gorki - i-a cerut lui Boris Leonidovici să citească mai multe prelegeri. Boris Leonidovici a refuzat.

- Toate grijile mele - cele actuale - sunt eforturile de a publica romanul. Doctorul Jivago ar trebui să vadă lumina zilei. Nu vreau să mă gândesc la nimic altceva, nu vreau să fac altceva. Aceasta este o scurtă conversație în mișcare în Peredelkino, lângă poartă, Boris Leonidovich - într-o pălărie rotundă de pâslă cu o ciupercă.

Pe 2 decembrie 1956, l-am văzut din nou pe B. L. nu pe stradă. Nu eram singur, nu puneam întrebări, iar tot ce era scris atunci aproape se pronunța „urbi et orbi”. Boris Leonidovici începe imediat să vorbească despre paralelismul celor două existențe ale sale, ale celor două vieți. Una este această lume a vieții de zi cu zi, cealaltă viața este într-un plan mare, dacă nu nemurire, atunci viața în cercul marilor întrebări, în locul pe care l-a cucerit, în mișcarea unor idei eterne care lasă cu atâta reticență orice nou. persoană peste prag. Viața paralelă nu este adaptabilitate. În ambele existențe trăiesc fără prevaricare.

Suntem martori ai timpului în care ideile care își au originea în Saint-Simon și se termină cu experimente în implementarea acestor idei în realitatea ultimilor ani vor lăsa loc în artă și viață mugurilor de ceva nou, iarbă vie „nepropagată”, deja în creștere.

- Despre Burliuk. Am refuzat să-l văd pe Burliuk. Lilya Yurievna Brik a pregătit această întâlnire. S-a referit la eczeme. Da, și de fapt, apoi a izbucnit eczema. Ce am în comun cu Burliuk: ei desenează o femeie cu un braț și își declară munca genială. Am scăpat de prostiile astea cu mult timp în urmă, slavă Domnului. Deci nu ne-am văzut. Când Maiakovski a citit Omul, Bely l-a ascultat fermecat, a ascultat ca un copil. Am vorbit despre această seară în Safe Conduct. Albul este un geniu. Dar nu universal, nu întotdeauna. Instruit cu un singur lucru, este perspicac, genial. Îndreptat spre altceva nu are valoare. Bună, excelentă proză. Am adus un omagiu acestei proze și în Childhood Luvers. Dintre poezii, cea mai bună colecție de Bely "Cenusa" ...

White este un metodist. Dacă vreun pahar din hol i-ar fi izbucnit din răsuflarea, din glas, ar fi spart restul paharului cu pumnul.
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După sinuciderea lui Mayakovsky, eram șocată în apartamentul lui. Bukharin este în camera alăturată. Bukharin spune lucruri vulgare. Am crezut că mi-a fost greu, dar nu înțeleg ceva, mă înșel în ceva, nu-mi cred sentimentul. Și abia la procesele din 1937-38 am văzut că le-a fost greu și lor, vremea aceea chinuia pe toți.

Bely putea simți, percepe arta ca nimeni altul. Nu a avut scoarța complezenței (poziție, faimă). El a perceput totul talentat cu nervii goi. Bely a fost șocat de Omul lui Maiakovski. Apoi Balmont a citit niște sonete. Eram tânăr, i-am spus ceva tăios lui Balmont. Burliuk m-a luat deoparte și mi-a șoptit:

- Nu te entuziasma. Sunteți și talentați, veți continua să lucrați cu noi.

- Pe cine văd? Ivanov, Neuhaus, Livanov, Simonov...

Ce fac acum? Stagnare creativă. Probabil că voi mai scrie câteva poezii. Am citit cărți în franceză, germană - pentru exersare în limbă. Dacă plec în străinătate (mă numesc Veneția), vreau să vorbesc fluent limba. Vreau să public un roman — aceasta este sarcina mea principală, scopul vieții. One-liner-ul meu iese în curând. Bannikov mi-a cerut să scriu o prefață - voi scrie amendamente la Safe Conduct.

În această ediție într-un singur volum, care a fost împrăștiată în 1957 și reasamblată în 1961, poeziile timpurii ale lui Boris Leonidovici au fost supuse unei editări severe și înrăutățite ale autorului.

La un moment dat, Bannikov a protestat fără succes împotriva corecțiilor, a susținut opțiunile obișnuite cunoscute de întreaga lume, dar B. L. a insistat pe cont propriu.

În acea seară, Boris Leonidovici arăta excelent, puternic fizic și spiritual.

„Respir ușor. Nu simt nevoia să mint, fals. Nu am semnat scrisoarea împotriva scriitorilor francezi (Sartre și alții), și se pare că ai noștri au vrut să nu o semnez.

Dar Sartre, în articolul său despre Războiul Rece, a scris că Pasternak este un pustnic care trăiește în afara timpului și spațiului. Dar despre Sartre mai târziu.
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Volkov-Lannit98 a întrebat despre opinia lui Pasternak despre Shklovsky. B. L. a răspuns că apreciază și își amintește cărțile interesante ale lui Shklovsky, dar toate descoperirile sale („tehnici”, etc.) sunt complet străine, străine de principiile și practicile creative ale lui Pasternak:

„Acum, nu contează cine este talentat și cine nu este talentat în arta noastră. Este important să împingi arta de pe pământ...

B. L. este departe de a fi ieșit din politică. El este în centrul acesteia. El determină în mod constant „lagărele” și poziția sa în spațiu și timp.

B.P. - În poezie, prima variantă este întotdeauna cea mai bună. Cel mai sincer, într-adevăr. Odată m-am privit ca pe un instrument pe care îl deține cineva, astfel încât poezia să curgă liber, de parcă poeziile ar fi scrise de mâna altcuiva. În tinerețe, în tinerețe, m-am predat puterii acestui curent.

V. T. – Mi se pare că și printre marii poeți dintr-o poezie scurtă se poate ghici care strofă a fost scrisă prima.

- In toate probabilitatile.

Mai târziu, citind memoriile lui Fokine99, am dat peste același gând – primul dans este întotdeauna cel mai sincer. ("Primul interpret este cel mai potrivit.")

Aceasta este aceeași interpretare a aceleiași întrebări. Pasternak a scris poezie timp de cincizeci de ani. Oricine a citit cu orice grijă poeziile poetului, culegerile publicate de el, știe că nu există texte canonice ale poeziei sale. În pregătirea fiecărei ediții (și au fost mulți dintre ei în cincizeci de ani de muncă, în șaptezeci de ani de viață), Pasternak a făcut întotdeauna corecturi la rânduri, schimbând cuvinte, înlăturând strofe, schimbându-le ordinea. Aceste corecții nu au îmbunătățit întotdeauna poezia.

Chiar și în primele retipăriri, textele diferă de cele originale; mai ales multă editare s-a făcut în timpul pregătirii edițiilor Leningrad din 1932 și 1933.

Nu întotdeauna se poate stabili – prin voința cui strofele au fost îndepărtate, cuvintele au fost schimbate – poetul însuși sau cenzura.

Sfârșitul poeziei „În primăvara fără fund”100 în textul revistei și textul „A doua naștere” a fost:

La urma urmei, povestea este despre asta de secole, cum, incapabil să facă față frumuseții,
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S-a dus să păcălească fără să examineze

Ovarul ei viu.

Dar în viață, frumusețea este tocmai Și viața frumuseților a fost ascunsă, Dar au fost îmbătate de un leneș Și dezvoltate de un ticălos.

De aici gelozia noastră din noi Și răzbunarea și invidia noastră.

În ediția de la Leningrad din 1932, The High Illness se încheie cu binecunoscutele, binecunoscutele rânduri:

M-am gândit la originea Epocii greutăților obligatorii, Vestitorul privilegiilor vine geniul Și asuprirea îi răzbună plecarea.

Aceeași ediție din 1933 nu conține aceste rânduri.

În ediția într-un singur volum, care a fost adunată în 1956 (publicată în 1961), există mai ales multe corecții. Aici editorul Bannikov s-a luptat fără succes cu poetul, apărând versiunile vechi, binecunoscute, canonice.

Minunatele replici „Mirror” din „The Sister of My Life” sunt răsfățate. A fost:

Și în această patrie hipnotică Nimic nu-mi poate exploda ochii.

Acum:

Și în această patrie soporică Nimic nu-mi poate exploda ochii.

Motivul tuturor acestor modificări nu era deloc solicitant. Lui Pasternak i s-a părut doar că structura imaginilor acelei timpuri tinere este străină de ultimele sale idei poetice și, prin urmare, supusă modificării, editarii. Pasternak nu a văzut și nu a vrut să vadă că versul său este viu, că făcea operații nu pe verset mort, ci pe vers viu, că viața acestui vers era dragă multor cititori. Pasternak nu a văzut că versurile textelor sale canonice erau aproape de perfecțiune și că fiecare operațiune de îmbunătățire, simplificare nu face decât să rupă țesătura verbală, să distrugă structura.

Nu a vrut să se ocupe de asta.

Al doilea lucru care trebuie reținut este relația sa specială cu propria sa muncă. Dispune-
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să se înghesuie cu versurile lui liber, fără a se lega de vreo publicare de texte – așa a privit întotdeauna Pasternak tipărirea poeziei sale. Bogăția verbală era incalculabilă și pur și simplu nu vedea nevoia să se agațe de ceva, să apere ceva prea meticulos.

Nu este nevoie să strângi arhiva Peste manuscrise să se scuture.

Poezia nu este totul în viață. El a exprimat această idee de multe ori. În așa-numita a doua autobiografie, publicată la Paris, el scrie despre Pușkin că „întregul viitor și prezent îi erau mai puțin dragi lui Pușkin decât zâmbetul lui Goncharova”. În această frază este justificarea propriului comportament, care întruchipează versatilitatea vieții, participarea la ea. Aceasta este o predică a iubirii de viață, optimismului, activității - toate acele trăsături de caracter care l-au distins pe Pasternak.

În anii 1940, Pasternak și-a schimbat dramatic evaluările anterioare despre oameni și evenimente, i-a condamnat pe Mayakovsky și pe lefiți și a rupt relațiile personale cu tot acest cerc. Dar dintre foștii săi camarazi a rămas un om față de care Pasternak l-a tratat cu o simpatie nesfârșită. Această persoană este Alexei Kruchenykh.

După 1956, l-am văzut pe Boris Leonidovici o singură dată - în iarna lui 1957, pe stradă din Peredelkino. Nu trebuia să vorbesc cu el... S-a întâmplat că a trebuit să aflu toate evenimentele de dinainte și de după Premiul Nobel din ziare.

La 12 ianuarie 1960 s-a făcut o înscriere în caiet. Pasternak lucrează cu mare entuziasm la piesa „în proză”. Piesa este povestea unui actor iobag rus înainte de eliberare (1861). Pe lângă piesă - traducerile și corespondența sunt enorme - B. L. răspunde fiecăruia în limba autorului scrisorii. În vara lui 1959 au existat zvonuri că B. L. „scrie un roman din viața idolatrilor”.

Lucrările la traducerile lui Shakespeare pentru Art Theatre, și în special Mary Stuart a lui Schiller, l-au adus pe B. L. mai aproape de actorii de teatru. Teatrul a devenit pentru el nu doar o priză, ci și una dintre modalitățile de înțelegere a lumii. O poezie magnifică „Actriță”, dedicată lui A. P. Zueva:

Talentul este singura veste care este mereu vie -
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publicat în revista „Teatr”, dă o idee despre starea de spirit din acea vreme.

Aș putea scrie o poveste despre călătoria mea la Kolyma după scrisoarea lui Pasternak.

La 31 mai 1960, Ariadna Borisovna Asmus a bătut la uşă şi a spus cu o voce alarmantă că Boris Leonidovici a murit în noaptea de 31-e101. Valentin Ferdinandovich Asmus a fost cu Pasternak pe tot parcursul bolii sale, iar din timpul deteriorării, a petrecut noaptea la casa lui Pasternak. Nu un atac de cord, nici un accident vascular cerebral. Un cancer pulmonar cu metastaze la stomac și intestine. Ceva ca eroarea de diagnosticare a lui Turgheniev. Poate că atacurile de cord nu au fost atacuri de cord. Doctorul lui era Frenkel de la Fondul Literar, dar, bineînțeles, au fost invitați și profesori. Profesorul Petrov (conform poveștii ulterioare a lui Purley) a fost neplăcut lovit de vivacitatea lui Pasternak, de dorința lui de a îmbrăca fiecare frază într-o formă frumoasă. „Rupere”, „flerturie pe moarte” - așa a concluzionat profesorul Popov. Dar nu a fost o ruptură, nu o ipostază, ci un șir poetic nepământesc al gândurilor sale, depășindu-se unul pe celălalt.

Profesorul Petrov nu a avut de-a face cu oamenii de artă în viața sa.

Ziua și ora înmormântării? Incinerare? serviciu memorial? mormântul lui Peredelkino? S-a ales un mormânt lângă trei pini, dar nu s-a slujit nicio slujbă de pomenire, deși existau zvonuri că aceștia slujeau în secret în sat.

O soră a sosit de la Londra. A fost informată încă din primele zile de boală, dar până la moartea poetului, eliberarea vizei a fost amânată, iar sora ei, în vârstă de 58 de ani, cu fiica ei, care nu știa limba rusă, a zburat după înmormântare. .

B. L. era în pat din 25 aprilie, starea lui se înrăutăţea. Radiografia a arătat tumoră pulmonară, cancer pulmonar. Am lucrat tot timpul întinsă. Mă grăbeam să termin piesa (ultima în acest timp se numea „Frumusețea oarbă”). A spus:

„Să nu se întâmple nimic altceva în viața mea personală, fie rău, fie bine, fie că doar pentru a termina piesa.

Cu câteva zile înainte de moarte, i-a spus Zinaidei Nikolaevna:

- Dacă sunt sortit să-mi revin, mă voi angaja în demascarea vulgarității - este la fel de abundentă în Occident și la noi.

Pe 31 mai, la ora 0.30, a murit, iar o oră și jumătate mai târziu, BBC transmitea deja moartea sa la radio.
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Anunturi din ziare au fost date in ambele ziare literare, dar cu dintii strasniti, nonparel: despre moartea scriitorului, membru al Fondului Literar Pasternak Boris Leonidovici. Nici un cuvânt despre ziua, ora și locul înmormântării, la fel ca înmormântarea lui Pușkin.

La 1 iunie m-am dus și mi-am luat rămas bun de la Boris Leonidovici. Accesul la el a fost deschis din seara zilei de 31 mai (era „înghețat” dimineața). Un pian a fost scos dintr-o încăpere mică, o „cameră muzicală” - erau zgârieturi ascuțite pe podeaua vopsită - și însuși spiritul muzicii a fost adus în ea. Adus mort. Tot timpul părea că se va întâmpla cu siguranță o minune, că poetul va învia. Dar Pasternak nu a răspuns, erau puține flori - liliac, sălbatice. Totul era liniștit, cordial. S-au pus în genunchi, și-au făcut cruce, au plâns – deși erau puțini oameni. Îmi amintesc toate acestea foarte vag. Actorii Teatrului de Artă au dispărut de „comanda” și informații. Cineva cu fața bărbierită mi-a spus că „la mâncare mâine la ora patru”.

Înmormântările sunt o afacere zadarnică, lumească. Am ajuns devreme, la ora două, ca să mai stau de vorbă cu poetul, să-l ascult pentru ultima oară. A eșuat. Era deja plin de lume, iar oaspeții se plimbau pe toate potecile și drumurile. Iar sicriul fusese deja mutat din camera „muzică” și așezat în sala de mese, iar bocitorii se plimbau în jurul sicriului „după cele mai bune modele”.

Avioanele care coborau în Vnukovo trosneau insuportabil, soarele ardea, mulțimea de oameni din curte creștea. Oamenii au călcat liliac, creste, iarbă cu pantofii, au călcat pe paturi de flori, au zdrobit ghivecele de lut cu călcâiele. Camerele de filmat foșneau, becurile fotojurnaliştilor fulgeră. La ora două după-amiaza încă părea că sunt mai mulți fotojurnalişti decât prieteni.

Sala de muzică, cu zgârieturi la pian, care s-a deformat când a fost scoasă de aici, a fost acoperită cu perdele, iar camerele au fost reîncărcate în ea.

La ora cinci (în loc de patru), sicriul a plutit spre cimitir și s-a dovedit că s-au adunat mai mult de o mie de oameni. Este mult sau puțin? Pentru o înmormântare „Pușkin” sunt multe, dar pentru despărțirea de primul poet liric al lumii, de un poet recunoscut de însemnătate mondială, laureat al Premiului Nobel, este neglijabilă. Acest lucru se datorează nu numai „disciplinei” societății, informațiilor proaste, vremurilor incomode.

Dar principalul motiv care i-a ținut pe mulți acasă au fost binecunoscutele scrisori de pocăință ale lui Pasternak publicate în ziare.
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Pasternak nu a devenit Lev Tolstoi. Acești oameni, pentru care Pasternak a fost mai mult decât un poet, au rămas acasă. Au venit cei dragi poeziei sale, mai ales poezie. Multe dintre colecțiile de poezii ale lui Pasternak au ieșit din buzunare, ca niște cărți de rugăciuni luate pentru ultima trimitere. Aceste cărți de rugăciuni s-au desfășurat, s-au desfășurat în locuri familiare:

Oh, aș fi știut că asta se întâmplă, când am pornit la debut.

O mare concentrare era în trăsăturile sale postume. Ridurile familiare au dispărut de pe pielea moartă întunecată a obrajilor ei. Fața a căpătat o altă expresie. Era chipul unui bărbat care le spunea oamenilor tot ce voia.

Audiența pentru ultima trimitere a fost foarte diferită, net diferită. Au fost mulți țărani și țărănci din Peredelkino, cei care asista la orice înmormântare după tradiția satului rusesc. Traducătorul Andrei Sergeev (același care câțiva ani mai târziu a fost numit Serghei Andreev în revista Literatură străină) a șoptit: „Există un popor, un popor adevărat, și asta este foarte bine”. Aceștia nu erau oamenii pe care Boris Leonidovici și-ar dori să-i vadă în spatele sicriului său (dacă o astfel de frază nu sună blasfemie).

A treia parte au fost oameni pentru care poeziile lui Pasternak și personalitatea lui erau (pentru propria lor viață) ceva important, semnificativ. Acești oameni s-au sfătuit cu poeziile sale ca și cu textele evanghelice și nu au putut să se îndrăgostească de poet pentru slăbiciunea lui lumească, pentru nesiguranța lui. Mulți dintre acești oameni au scris poezie - Vinokurov, Mezhirov, Bokov, Kornilov, Petrov, Zvyagintseva - sau proză, precum Paustovsky, Kazakov, Kaverin. Sau actori. Întregul Teatrul de Artă era aici; deloc intruziv, nici sfidător, Pasternak a fost pur și simplu autorul lor.

Au fost artiști - Brodskaya și alții, critici literari precum Klyueva și pur și simplu iubitori de poezie - ca Kastalskaya. Pentru toți acești oameni, participarea la înmormântare, la ultimul rămas-bun al iubitului lor poet, a fost o chestiune de conștiință, o chestiune de datorie.

Pe lângă acești oameni, au fost mulți scriitori care au venit din respect pentru Pasternak, dar nu pentru că cererea sufletului i-a obligat în mod imperios să renunțe la tot și să vină la Peredelkino. Dintre scriitorii „proeminenți” nu a existat niciunul – nici Fedin, nici Ehrenburg, nici
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Leonov, nu existau, desigur, reprezentanți de frunte ai Uniunii Scriitorilor.

În cele din urmă, un sfert din această mulțime care a urmat sicriul erau senzaționaliști care au ajuns la înmormântare în așteptarea lacomă a unui scandal sau incident, dacă nu politic, atunci personal. Printre acești iubitori de senzație s-a numărat și tineretul literar al Institutului. Acest public i-a împins pe toți prietenii lui Pasternak departe de mormântul în care a fost coborât sicriul.

Sau nu știu că, împingând în întuneric, Întunericul nu a ieșit niciodată la lumină, Iya este o ciudată, iar fericirea a sute de mii nu este mai aproape de mine decât fericirea goală a o sută.

Era în el ceva din indiferența profundă a lui Einstein față de oameni, binecunoscuta regulă de a scrie scrisori de recomandare tuturor celor care s-au îndreptat către Einstein.

Laudele lui Pasternak au fost întotdeauna nemoderate, dar el a simțit o adevărată încântare doar când a recitit propriile poezii.

Autografe, fotografii, cărți erau deseori oferite unor oameni la întâmplare, iar Pasternak nu s-a obosit să-și dea seama cine era demn de darul său și cine nu.

Când actorul Livanov s-a îndoit de valoarea filozofică a doctorului Jivago, B. L. aproape s-a certat cu el și i-a refuzat casa. Am ținut mult acest roman, am scris analize lungi, l-am lăudat cu nesăbuință, dar discursul muncitorilor din roman mi s-a părut un lubok. Acest lucru s-a spus în treacăt, într-o scrisoare lungă, dar Pasternak și-a amintit, a subliniat că „a perseverat în greșelile sale”.

Poate că nu a fost indiferență, ci dorința de a „semăna” cât mai mult posibil.

O impresie deprimantă a făcut-o felul de a lăuda în față și de a certa la spate. Lugovsky, pe care Pasternak nu-l considera poet, în fața lui B. L. a rostit doar complimente, fraze generale.

În autobiografie (a doua), la enumerarea (la sfârșit) poeții pe care Pasternak îi consideră demni de acest titlu, apar numele lui Simonov și Martynov, care nu se aflau în textul original al autobiografiei și care au fost incluse „la cererea cunoștințelor” (?).

Înainte de întâlnirea noastră personală, l-am considerat un zeu, un profet, cel puțin. Nu era nici zeu, nici profet.

Un mănunchi de intrigi personale a fost mereu răsucit în jurul lui.
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„Veți fi publicat când voi fi publicat în mod liber”. Nu că nu ar fi vrut să facă ceva pentru altul, dar nu știa cum, nu știa să se apropie, cui să scrie. Și, ca și Einstein, a scris „la cerere”.

B. L. a scris Institutului Literar că l-aș putea înlocui în ceea ce privește prelegerile la institut - toate acestea nu erau serioase, copilărești.

Era o persoană, o persoană vie, datorită căreia nu mi-am pierdut încrederea în poezie, o persoană vie pe care am visat cândva să o întâlnesc, o persoană căreia i-am trimis poezii proaste scrise pe bucăți de hârtie, pe ascuns din convoi, din gardienii, de la camarazi. Și nu rușinea, nici modestia poetică m-a obligat să mă ascund, ci frica pentru propria mea viață, frica de denunț, frica de „fapte”. Unde pierind aici au fost versuri corecte! Da, și dacă poeziile erau în aceste două caiete de tabără, luate în avion de un prieten doctor plecat în vacanță. Trimis când nu mai avea nicio speranță de întoarcere, ca să nu mor în Kolyma. În 1951, când am fost eliberat, foștilor prizonieri nu li sa permis să părăsească Kolyma, și nici măcar cu articolul meu. Am scris o notă, trimițând caiete:

„Aceasta este singura ocazie pentru mine să mărturisesc respectul meu nesfârșit pentru dragostea pentru un bărbat ale cărui poezii le-am trăit timp de douăzeci de ani.” Acesta a fost adevăratul adevăr. Cu o emoție extraordinară am trecut pragul apartamentului din Lavrushinsky. Dar am înțeles și altceva - că eu, în felul meu, eram interesant pentru Pasternak, că ar vrea să verifice ideea pe care a avut-o din scrisori printr-o întâlnire personală - este reală?

Am fost un om din iad, primul om care s-a întors „de acolo” cu o ordine poetică și cu sufletul rupt, dar viu. Dar m-am gândit după. Au trecut doi ani de la începutul corespondenței noastre, i-am adus un caiet albastru cu noile mele poezii, pe care am reușit să le scriu, poate mai bine decât ceea ce îi era cunoscut înainte. I-am întins carnetul, l-a luat și l-a dus în altă cameră. Și chiar în noaptea aceea, când am plecat acasă, a sunat-o pe sora soției sale - că caietul albastru este o adevărată poezie, că mă felicită.

Autoritatea morală, Sfântul Graal, este un lucru fragil. Se acumulează picătură cu picătură toată viața, dar s-a împiedicat - și bolul s-a rupt. De aceea, nu a fost necesar să scrieți aceste scrisori „căiate” - pentru a crește genul atât de familiar laicului rus în anii 30.
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Poetul și contemporanii săi este un subiect interesant. Aici, Heine este un provocator, iar Nekrasov, care nu a fost zdruncinat de Turgheniev, A. K. Tolstoi, A. N. Tolstoi și Herzen și Saltykov-Șcedrin de mâna lui Ioan de Kronstadt. Evaluarea contemporanilor este întotdeauna specială, diferită de descendenți. Laturii morale a vieții i se acordă multă atenție. Calitățile umane sunt judecate mai strict.

Mantaua unui erou, a unui profet și a unui zeu era prea mult pentru Pasternak.

Nu mi-a citit poeziile, adică le-a citit doar pe cele „devreme”.

Și nu știam poezii când drumul meu fusese deja determinat.

Dacă ne amintim că vârsta de tabără este un gen special, că timpul de tabără „nu contează”, atunci Pasternak cunoștea tocmai poeziile mele timpurii, care nu părăseau cercul imitației, exemplul altcuiva.

Nu era nicio exagerare în notă. Pasternak a fost poetul căruia fiecare cuvânt îmi era drag. Prima întâlnire din 1926 cu cartea „Viața surorii mele” a fost citită în Biblioteca Lenin, a legat pentru totdeauna interesele mele în poezie cu numele de Pasternak. Locotenentul Schmidt a fost a doua carte pe care am întâlnit-o. Apoi au fost „Gemeni în nori”, „A doua naștere” și „Teme și variații”.

Pasternak a încetat de mult să fie pentru mine doar un poet. El a fost conștiința generației mele, moștenitorul lui Lev Tolstoi. Inteligența rusă a căutat la el soluții la toate întrebările vremii, erau mândri de fermitatea lui morală, de puterea lui creatoare. Întotdeauna am crezut, și cred acum, că în viață ar trebui să existe astfel de oameni, oameni vii, contemporanii noștri, în care să avem încredere, a căror autoritate morală să fie nelimitată. Și trebuie să fie vecinii noștri. Atunci ne este mai ușor să trăim, este mai ușor să ne menținem credința într-o persoană. Această nevoie umană dă naștere religiei buddha-urilor vii. Pasternak a fost o astfel de persoană pentru mine.

anii 1960

Plug-in roman102

Pot să scriu această poveste mult mai bine decât o scriu. Și nici graba mă obligă să păstrez o manieră nu foarte strictă. Vreau fiecare cuvânt din asta
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nuvela inserată a ajuns la urechile lui Gleb Guslyak103 într-o formă nedistorsionată de creierul meu și al lui, în cea mai înțeleasă formă care nu permite interpretări false.

„De câți ani nu te-am văzut? Cinci? Şase?" se gândi Gordanov, lăsându-l pe Guslyak să treacă prin ușa îngustă a noii sale locuințe, unde, se părea, nici o creatură pământească nu putea trece - nici un șobolan, nici un șoarece, nici un păianjen.

„Nu ne-am văzut de opt ani”, a spus Guslyak, scoțându-și palma groasă ca un scut. - Nu m-ai primit bine data trecută - nu mi-ai dat nici măcar o carte a ta, nu mi-ai oferit nicio informație de care aveam atât de mult nevoie în sălbăticia mea. Sincer, am fost jignit - la urma urmei, relația noastră... Dar apoi m-am gândit, m-am gândit și am venit cu asta. Înțeleg că ești ocupat cu niște afaceri secrete importante, la care nu am acces. Și apoi s-a calmat.

„Membru al Comitetului Central”, gândi Gordanov cu tristețe. — Din nou membru al Comitetului Central. În dicționarul lui Gordanovsky din tinerețe, a existat o expresie „membru al Comitetului Central”, ceva asemănător unui idiom la modă, când oamenilor li s-a oferit o onoare care nu le aparținea, în șoapta zgomotoasă a altora...

„Membru al Comitetului Central” este un zvon, unul dintre modelele Războiului Rece.

Auzind că lucrurile curg pe un canal familiar, unde putea fi prezis orice întorsătură, orice schimbare a irezistibilității fluxului, Gordanov a vrut să încheie această conversație.

- Asta este tot?

— Nu, nu toate! Primăvara aceasta am fost chemat și interogat despre poveștile tale.

- Dar, până la urmă, poveștile mele sunt în toate edițiile, în toate editurile și nu numai la Moscova. Pentru prima dată în cei șaptesprezece ani în care am trăit la Moscova, dau peste un astfel de spectacol de amatori, spectacol pur amator, creativitate investigativă locală. Având în vedere știrile uluitoare, importanța problemei, aderarea sa la principii, vă rog să-mi spuneți totul în detaliu și la rând.

Pe 25 mai 1972, fostul condamnat Magadan Gleb Guslyak a primit un apel neplăcut. Guslyak a decis să întâlnească soarta față în față și a mers cu curaj acolo unde a fost chemat și unde nu fusese de mai bine de treizeci de ani.

Pe veranda instituției unde a fost chemat, o figură feminină cunoscută lui Guslyak a trecut cu fulger și nu numai că a fluturat, dar a părut să facă un stilou. Neliniștit, în
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Guslyak a intrat pe ușa instituției, ordinea în care, după cum a auzit de la mulți cunoscuți, se schimbase dramatic. Această conștiință interioară a ordinii schimbate a susținut spiritul economistului, care văzuse atât al treizeci și șaptelea, cât și al treizeci și al doilea an la Kolyma.

Îndreptându-și cravata, a intrat în birou. Biroul era deschis, ferestrele erau deschise. Ziua a fost însorită, ceea ce este rar pentru Magadan, iar toată lumea prinde aceste raze – atât anchetatorii, cât și inculpații. Soarele bătea peste umărul interogatorului ca o lampă puternică, direct în ochii lui Gusliak. Gâsca și-a înșurubat ochii și s-a dat înapoi.

— Asta înseamnă că ești Guslyak, Gleb Guslyak, spuse anchetatorul cu un interes vizibil.

- Da, eu sunt.

„Atunci va trebui să termin mai întâi partea oficială. - Anchetatorul a împins spre el formularul de interogatoriu, un stilou: - Nume?

- Ei bine, pot vorbi fără să înregistrez.

- Nu, nu, memoria unei persoane este un lucru zdruncinat, iar noi suntem oameni oficiali. Nu refuzați amabilitatea de a începe totul de la bun început.

Ceva a mormăit în stomacul lui Guslyak și, în timp ce răspundea la chestionar, el a tot încercat să prindă momentul în care a început adevăratul interogatoriu, un fel de lovitură super-secretă din spatele palisadei de date personale. Dar roata chestionarului s-a rostogolit în modul obișnuit, fără să accelereze și nici să-și încetinească viteza. Totul a fost notat și adus până în această dimineață în acest caz.

- Spune-mi, ești proprietarul unui salon literar din Magadan?

- Salon?

- Păi, da, ca un salon de coafură, unde fac schimb de știri, citesc ziare, discută noutăți literare, se familiarizează cu buletinul meteorologic al BBC.

- Chiar am oameni care fac schimb de noutăți, noutăți literare. Nu este interzis, nu?

- Deloc. Întrebarea este, în ce scopuri există aceste saloane și ce noutăți se discută acolo.

- Dar la Moscova și Leningrad există așa, aproape oficiale.

„Totul este despre acest „aproape”,” a spus anchetatorul, „dar nu sunt un angajat al Moscovei, sunt doar responsabil pentru Magadan. Pentru ceea ce se citește în Magadan.

„Nu am nimic ilegal.
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- Speranţă. Tocmai am avut un cetățean pe care l-ai salutat pe veranda mea. Iată interogatoriul ei. Ea a găsit povești ale unui autor din Moscova numit „Poveștile Kolyma”. Le-am citit cu atentie. Kolyma este serviciul meu. Nu există nimic în aceste povești pe care guvernul și, prin urmare, eu, să nu recunoască. Există o singură poveste acolo, pe care o consider a fi invenția unui stilou pe îndelete. Aceasta este o poveste despre cum un cal a fost pus într-o celulă de pedeapsă.

- „Caligula”?

- Destul de bine.

— Chiar dacă acest lucru nu este adevărat, tovarăşe anchetator, rosti încet Guslyak, savurând o frază preponderată, atunci nu este vina mea, ci a autorului.

- Desigur, apropo. Ei bine, oricare ar fi poveștile acestei autoare, cetățeanul care te-a întâlnit pe veranda mea a spus, iar eu i-am notat cuvintele, că a primit aceste povești de la tine pentru distribuire. Aici, semnează aici și ești liber să pleci.

„Nu voi semna niciodată această calomnie împotriva mea, această minciună scandaloasă care...

„Care este minciuna aici, nu înțeleg”, a spus anchetatorul.

„Nu i-am dat niciodată aceste povești pentru a le distribui.

Dar ai dat aceste povești?

- Am facut.

— Păi, ce se întâmplă?

- Am dat pentru citit, nu pentru distribuire.

— Ah, iată chestia, spuse cu răceală anchetatorul. - Corectez în prezența ta: pentru lectură. Acum semnează.

- Eu semnez. În această chestiune, trebuie să fii atent la fiecare subtilitate, la fiecare întorsătură periculoasă de vorbire. Experiența mea de 30 de ani spune că...

- Fara indoiala. Acum să trecem la a doua parte a cunoștinței noastre. Pleci in vacanta?

Da, vacanta de anul trecut.

- Moscova, desigur, va trece? Spune-mi, - Narusov se lăsă pe spate în scaun, trecând pe lângă soare, bătând din spatele lui, chiar în fața lui Guslyak. - Spune-mi, de ce faci asta? Ei bine, arăți aceste povești despre ceea ce s-a întâmplat în al treizeci și șaptelea an? Ei bine, autorul lor vrea să intre în istorie, dar de ce îi înmulți?

- Eu nu cresc.
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- Ei bine, arată, discută, pentru că nu este nimic din asta acum. Ai călătorit în sus și în jos toată Kolyma, pentru că nu există nimic asemănător.

- Doar în cazul în care.

- Cu ce ocazie?

- Ei bine, ca toate acestea să nu se mai întâmple.

„Ah, asta este. Crezi că difuzarea unor astfel de povești...

Eu nu am răspândit acele povești.

- Păi, bine - citind. Crezi că citind astfel de povești...

— Da, cred în Literatură cu majusculă.

- Probabil că te folosești de încrederea lui personală?

— Desigur, spuse Guslyak.

- Exact. Numai că nu avem nevoie nici de versuri peisaj, nici de apă moartă. Avem nevoie de ceva mai civic, mai realist. De exemplu, unde, când, câte contracte a semnat, numere, date, notează totul ca să nu te verificăm mai târziu. Acest lucru este elementar în noul tău domeniu. Din ce trăiește?

- La pensie.

- Câți?

— Șaptezeci și două de ruble pe lună.

Nu poți trăi din acești bani. Prin urmare, atenție deosebită, și îl vom emite imediat ca parazit, dacă salariul său anual, sold, nu este în favoarea lui. M-ai inteles?

- Înțeles.

„Te consider un sovietic care va preda el însuși ceea ce, după părerea lui, ar putea fi de interes pentru o instituție ca a noastră. Acum vom merge la apartamentul tău, iar tu vei da cu mâna ta tot ce consideri dăunător. Apropo, s-a lămurit puțin și sunt fericit să merg. Este rar să fii afară...

— N-am să intru să te văd, spuse interogatorul, fără să-și agățe mantia și stând în picioare în prag, uitându-se destul de neatent în incinta salonului literar local. - Tu însuți, cu mâna ta, ieși din ascunzișurile tale, - a zâmbit anchetatorul, - ceea ce tu însuți consideri cel mai dăunător pentru guvernul sovietic.

- Aici. - Guslyak a întins două cărți de poezii și mai multe foi dactilografiate.

„Inscripții foarte măgulitoare”, a spus anchetatorul, punând colecțiile în servietă.
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Omul acesta mi-a promis multe personal.

- Cu atât mai bine.

— Așa mi-ai spus numele de familie.

„Nu sunt eu, ci ea, ticălosul molestator de suflet, tocmai am confirmat-o.

Gordanov s-a uitat la Guslyak nu cu surprindere, ci cu dezgust, și-a dorit atât de mult încât cel puțin o persoană care trecuse de Kolyma să rămână bărbat. Și totuși, a fost o dorință copilărească. În cele mai adânci straturi ale lumii sale, crescute de experiență, de experiența lui, nu era loc pentru asemenea speranțe.

"Deci ce vrei de la mine?"

„Vreau să confirmi dacă mi-ai dat personal aceste patru povești.

Guslyak aproape a plâns, vocea îi tremura.

„Totul este adevărat, este adevărat.

— Nu te vei întoarce la cuvintele tale?

- Da sigur.

Gâsca a tras aer în piept.

„Deci, pot să notez”, Guslyak s-a trezit în mâinile unui caiet nou, „scleroză, frate, notează că mi-ai dat personal aceste povești”.

- Cu siguranță.

- Mulțumesc.

Strângerea de mână aproape a dus la prinderea mâinii, dar Gordanov și-a răsucit mâna:

- Ce altceva?

„Vedeți, anchetatorul mi-a spus să vă notez toate câștigurile din ultimul an. Îmi amintesc că te-am văzut, cărai un fel de manuscris la editor.

— Traducerile mele în Alma-Ata.

- Există un acord?

-Da.

„Să-i notez numărul, este foarte important pentru mine”.

Gordanov a deschis dosarul contractelor sale:

- Ce altceva?

- Ei bine, la revedere, tocmai m-ai salvat.

Gordanov a vrut să mai adauge câteva cuvinte, dar Guslyak s-a strecurat pe scări.

1972
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CE AM VĂZUT ȘI AM ÎNțeles ÎN TABĂRĂ

1. 	Fragilitatea extremă a culturii și civilizației umane. Un bărbat a devenit o fiară în trei săptămâni - cu muncă grea, frig, foame și bătăi.

2. 	Principalul mijloc de corupție a sufletului este frigul, în taberele din Asia Centrală, probabil, oamenii au stat mai mult - acolo era mai cald.

3. 	Mi-am dat seama că prietenia, camaraderia nu se naște niciodată în condiții grele, cu adevărat grele - cu miza vieții -. Prietenia se naște în condiții dificile, dar posibile (în spital, nu în măcel).

4. 	A înțeles că o persoană păstrează un sentiment de furie pe ultimul loc. Carnea unui om flămând este suficientă doar pentru răutate - este indiferent față de restul.

6. 	Mi-am dat seama că „victoriile” lui Stalin au fost câștigate pentru că a ucis oameni nevinovați – o organizație de zece ori mai mică ca număr, dar organizația l-ar fi măturat pe Stalin în două zile.

7. 	Mi-am dat seama că un om a devenit om pentru că este mai puternic din punct de vedere fizic, mai tenace decât orice animal – niciun cal nu poate rezista la muncă în Nordul îndepărtat.

8. 	Am văzut că singurul grup de oameni care s-au comportat măcar un pic ca un om în foame și abuz erau oameni religioși – sectari – aproape toți și majoritatea preoților.

9. 	Cei mai ușori, primii care se descompun sunt muncitorii de partid, militarii.

10. 	Am văzut ce argument serios pentru un intelectual este un plop obișnuit.

11. 	Că poporul distinge căpeteniile prin forța loviturii lor, patima bătăii.

12. 	Bătaia ca argument este aproape irezistibilă (metoda nr. 3).

13. 	Am aflat adevărul despre pregătirea proceselor misterioase de la stăpânii acestor treburi.

14. 	Am înțeles de ce știrile politice (arestare etc.) se aud în închisoare mai devreme decât afară.

15. 	Am învățat că o „slop” de închisoare (și lagăr) nu este niciodată o „slop”.

16. 	Mi-am dat seama că poți trăi cu furie.

17. 	Mi-am dat seama că poți trăi indiferența.

18. 	Am înțeles de ce o persoană nu trăiește prin speranțe - nu există speranțe, nu prin voință - ce fel de voință există, ci prin instinct, un sentiment de autoconservare - același început ca un copac, o piatră, un animal.
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19. 	Sunt mândru că am hotărât de la bun început, în 1937, că nu aș fi niciodată brigadier dacă voința mea ar putea duce la moartea altei persoane - dacă voința mea ar sluji autoritățile, asuprind alți oameni - prizonieri ca pe mine.

20. 	Și puterea mea fizică și spirituală s-a dovedit a fi mai puternică decât credeam - în această mare încercare și sunt mândru că nu am vândut pe nimeni, nu am trimis pe nimeni la moarte, pentru un termen, nu am scris un denunț de oricine.

21. 	Sunt mândru că nu am scris nici o singură declarație înainte de 1955*.

22. 	Am văzut la fața locului așa-numita „amnistia Beria” – era ceva de văzut.

23. 	Am văzut că femeile sunt mai decente, mai altruiste decât bărbații - în Kolyma nu există cazuri în care un soț să vină după soția lui. Și au venit soțiile, multe (Faina Rabinovici, soția lui Krivoshey**).

24. 	Am văzut familii uimitoare din nord (funcționari publici și foști deținuți) cu scrisori către „soți și soții legali”, etc.

25. 	I-am văzut pe „primii Rockefeller”, milionari underground, ascultându-le confesiunile.

26. 	Am văzut condamnați, precum și numeroase „contingente” D”, „B”, etc., „Berlag”.

27. 	Mi-am dat seama ca poti realiza multe - spitale, transferuri - dar iti risca viata - batai, gheata celulei de pedeapsa.

28. 	Am văzut o celulă de gheață săpată în stâncă și eu însumi am petrecut o noapte în ea.

29. 	Pasiunea pentru putere, crima liberă este grozavă - de la oameni mari până la agenți obișnuiți - cu o pușcă (Seroshapka *** și altele asemenea).

30. 	Tendința ireprimabilă a unui rus de a denunța, de a se plânge.

31. 	Am învățat că lumea trebuie împărțită nu în oameni buni și răi, ci în lași și nu lași. 95% dintre lașii cu o amenințare slabă sunt capabili de tot felul de răutăciuni, de răutăți mortale.

32. 	Sunt convins că tabăra - întregul - este o școală negativă, nu poți petrece nici măcar o oră în ea - aceasta este ora

În 1955, Shalamov a scris o cerere de reabilitare. Vezi eseul „Procurorul verde” Sobr. soch., vol. I, pp. 531-571 Vezi povestirea „Bace”. Lucrări colectate, vol. 1, p. 54-56.
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descompunere. Tabăra nu a dat niciodată nimic pozitiv nimănui și nu a putut să dea nimic.

Pentru toată lumea - prizonieri și civili - lagărul are un efect corupător.

33. 	Fiecare regiune avea propriile sale tabere, la fiecare șantier. Milioane, zeci de milioane de prizonieri.

34. 	Reprimările vizau nu numai vârful, ci orice strat al societății – în orice sat, la orice fabrică, în orice familie, fie rude, fie cunoștințe erau reprimate.

35. 	Consider că cel mai bun moment din viața mea sunt lunile petrecute în celula închisorii Butyrka, unde am reușit să întăresc spiritul celor slabi și unde toată lumea a vorbit liber.

36. 	A învățat să „planifice” viața pentru ziua următoare, nu mai mult.

37. 	Mi-am dat seama că hoții nu sunt oameni.

38. 	Că nu sunt criminali în tabără, că sunt oameni care au fost lângă tine (și vor fi acolo mâine), care sunt prinși dincolo de linie, și nu cei care au trecut linia legii.

39. 	Mi-am dat seama ce lucru groaznic este mândria unui băiat, a unui tânăr: mai bine să furi decât să ceri. Lăudarea și acest sentiment îi aruncă pe băieți la fund.

39. Femeile din viața mea nu au jucat un rol important - tabăra este motivul pentru asta.

41. 	Acea cunoaștere a oamenilor este inutilă, pentru că nu-mi pot schimba comportamentul față de niciun ticălos.

42. 	Ultimul din rânduri, pe care toți îl urăsc - și paznicii și tovarășii - în urmă, bolnavi, slabi, cei care nu pot alerga în frig.

43. 	Am înțeles ce este puterea și ce este un bărbat cu o armă.

44. 	Că scara este deplasată și acesta este cel mai caracteristic lagărului.

45. 	Că este foarte greu, aproape imposibil, să treci de la un prizonier la un stat liber fără depreciere pe termen lung.

46. 	Că un scriitor trebuie să fie străin în chestiunile pe care le descrie, iar dacă cunoaște bine materialul, va scrie în așa fel încât nimeni să nu-l înțeleagă.

<1961>
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NOTE

Memoriile lui V. T. Shalamov au fost publicate pentru prima dată în Zh. Znamya, 1993, nr. 4 în formă prescurtată. Publicat integral pentru prima dată.

Manuscrisele originale sunt stocate în Arhiva de Stat de Literatură și Artă a Rusiei. F. 2596, op. 2, unități creastă 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 94.

1 	Preobrajenski Evgheni Alekseevici (1886-1937). membru RSDLP din 1903, membru. Comitetul Executiv Central al Rusiei și membru candidat. Comitetul Central (din 1917), a lucrat în domeniul gazelor. Pravda, unul dintre teoreticienii RSDLP (b), 1920-1928 - a fost în rândurile „opoziției troțkiste”, exclus din partid în 1927, restaurat în 1931, expulzat în 1933, arestat în 1936, împușcat în 1937 .

2 	Kamenev (numele real Rosenfeld) Lev Borisovich (1883-1936), membru. RSDLP din 1901. În 1914 a fost trimis la Sankt Petersburg ca reprezentant al Comitetului Central pentru conducerea gazelor. Pravda, a condus Biroul Rus al Comitetului Central. Membru al Comitetului Executiv Central al Rusiei, ales de Primul Congres al Sovietelor al Rusiei. Mai târziu, împreună cu Stalin și Zinoviev, a format o „troică” opusă lui Troțki. Împreună cu G. E. Zinoviev, a condus „noua opoziție” - o grupare în partidul care s-a format în cadrul PCUS (b) în 1925. La baza platformei sale a fost teza că era imposibil să construiască socialismul în URSS înainte de victoria revoluției proletare mondiale.

Criticând relațiile interne ale partidului, ei au declarat că Comitetul Central este în pericol de degenerare termidoriană.

La al XIV-lea Congres al PCUS (b) opoziţia a fost învinsă. În 1926 a intrat într-o alianță cu L. Troțki. A fost expulzat în mod repetat și reintegrat în partid. Arestat în decembrie 1934, în 1936 a fost împușcat.

3 	Nikolai Nikolaevich Krestinsky (1883-1938), în mișcarea revoluționară din 1901, sa alăturat bolșevicilor în 1905, a colaborat la publicații social-democrate, a fost arestat în repetate rânduri.

Din decembrie 1917 - Membru al Colegiului Comisariatului Poporului de Finanţe, Ch. Comisar al Băncii Populare, din 1918 simultan - Comisar de Justiție. Din august. 1918 - Comisarul Poporului pentru Finanțe al RSFSR, în 1920-1921 l-a susținut pe L. D. Trotsky. În 1921-1930, plenipotențiarul RSFSR și al URSS în Germania. Din 1930 - deputat. Comisar al Poporului pentru Afaceri Externe, membru al Comitetului Executiv Central al URSS. Arestat în 1937 și împușcat în 1938.

4 	ARA - American Relief Administration (1919-1923), condusă de H. Hoover, creată pentru a ajuta țările europene afectate de Primul Război Mondial. În 1921 activitatea lui Ara a fost permisă în RSFSR.

5 	În anii 1920, exista un sistem în trei puncte pentru evaluarea cunoștințelor: foarte satisfăcător, satisfăcător și nesatisfăcător.

628

6 	Vezi nota 28 de la pagina 293.

7 	Wallenrod Conrad - mare maestru al Ordinului Teutonic în 1391-1393, conform legendei - Litvin. Ordinul la acea vreme era în război cu litvinenii.

8 	RANION - Asociația Rusă a Institutelor de Cercetare în Științe Sociale (1924-1930).

Fourier 	(1772-1837) socialist utopic francez. El considera falanga, care combină producția industrială și cea agricolă, ca fiind celula primară a noii societăți. Noua societate avea să se stabilească prin propagarea pașnică a ideilor noi.

Saint-Simon Claude Henri de Rouvroy (1760-1825) a fost un gânditor francez și socialist utopic.

More Thomas (1478-1535) - umanist englez, om de stat, unul dintre fondatorii socialismului utopic.

10 	Academia Comunistă a fost înființată în 1918, din 1924 - Academia Socialistă, a existat până în 1936. Ea cuprindea instituții: filozofie, istorie, literatură, artă, construcție și drept sovietic, economie mondială, politică mondială, economie, agrară, științe naturale. Fuzionat cu Academia de Științe a URSS.

11 	Pyatakov Georgy Leonidovich (1890-1937) - partid și om de stat, membru. RSDLP (b) din 1910, în 1917-1918 comisarul Băncii Populare, din 1920 a condus restaurarea Donbassului, a fost deputat. prev. Gosplanul RSFSR. Din 1923 - deputat. prev. VSNKh, din 1928 - deputat. înainte, din 1929 - înainte. Consiliul de administrație al Băncii de Stat a URSS. Din 1930 - Membru în Prezidiul Consiliului Suprem al Economiei Naţionale Din 1932 - Deputat, în 1934-1936 Prim-adjunct. Comisarul Poporului al Industriei Grele al URSS G. K. Ordzhonikidze. Membru al Comitetului Central 1923-1927, 1930-1936. Membru al Comitetului Executiv Central al Rusiei, Comitetului Executiv Central al URSS. Reprimat nerezonabil.

12 	Shterenberg David Petrovich (1881-1948) - pictor și grafician.

13 	Marc Chagall (1887-1985) - pictor și grafician, din 1922 - în străinătate. Lucrările sale iraționale sunt marcate de strălucire subtilă și desen expresiv.

14 	Malevici Kazimir Severinovici (1878-1935) - artist, fondator al suprematismului, timpuriu. În anii 1920 s-a alăturat „artei industriale”.

15 	Kandinsky Vasily Vasilievich (1886-1944) - pictor și grafician, unul dintre fondatorii artei abstracte, din 1931 - a trăit în străinătate.

16 	Milman Gdaliy Markovich (1907-1938) - lider al opoziției la departamentul de istorie a Universității I de Stat din Moscova. Arestat în mai 1928. Împușcat la 1 martie 1938.

Kogan Aron Moiseevich (1905-1937) - un membru activ al opoziției, student al Departamentului de Fizică și Matematică a Universității de Stat din Moscova. Arestat în martie 1929. Împușcat la 17 iunie 1937.
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17 	Shalamov a fost arestat la 19 februarie 1929 într-o ambuscadă pe strada Sretenka nr. 26, unde era o tipografie subterană și au fost tipărite „Testamentul lui V. I. Lenin” și alte documente ale opoziției. Mandatul de arestare a lui a fost semnat de G. Yagoda la 1 martie 1929.

18 	Şalamov înseamnă că în perioada 1926-1927 opoziţia a ieşit cu declaraţii şi platforme („Declaraţia 13”, „Plataforma 83”, etc.), cerând o discuţie în interiorul partidului. În 1927, Troțki și Zinoviev au fost expulzați din PCUS (b), iar opoziția a trecut la forme deschise de luptă, a apelat la popor (demonstrații, mitinguri, greve), Shalamov a participat la o demonstrație alternativă la 7 noiembrie 1927.

Există numeroase documente, inclusiv declarații către Politburo ale vechilor membri ai partidului despre dispersarea unei demonstrații alternative din 7 noiembrie 1927 cu ajutorul masacrului (L. Trotsky, „Portrete ale revoluționarilor”, M., 1991, p. 356, nota 70).

19 	ORS - departamentul de aprovizionare.

20 	„Cele șase condiții ale tovarășului Stalin” este un set de măsuri economice și politice propuse de vechea intelectualitate I.V., introducerea contabilității costurilor.

21 	Mihail Mihailovici Zoșcenko (1894-1958) - prozator, în poveștile anilor 1920 a creat imaginea unui locuitor cu o moralitate mizerabilă și o viziune primitivă asupra vieții din jurul său. Ciclul de nuvele satirice „Cartea Albastră” (1934-1935).

După decizia Comitetului Central al Partidului Comunist al Bolșevicilor din întreaga Uniune „Despre jurnalele Zvezda și Leningrad” (14 aug. 1946), a fost imediat exclus din Uniunea Scriitorilor din URSS, readoptată în 1953.

22 	Shalamov s-a întors la Moscova în ianuarie. 1932, în 1933-1937 a lucrat în revistele For Shock Work, For Mastering Technology, For Industrial Personnel. În același timp, a scris poezii și povești zi și noapte, a spus el.

23 	„Cele trei morți ale doctorului Austino” – Povestea lui Shalamov, publ. „Octombrie”, 1936, nr. 1.

24 	Amundsen Roald (1872-1928) - primul care a ajuns la Polul Sud (1911). În 1926 a condus primul zbor peste Polul Nord cu dirijabilul „Norvegia”. A murit în Marea Barents în timp ce căuta expediția italiană a lui U. Nobile.

25 	Robert Edwin Pirie (1856–1920), explorator polar american. În 1909 a ajuns la Polul Nord cu sania de câini.

26 	Hamsun (numele real Pedersen) Knut (1859-1952) este un scriitor norvegian care a pus în contrast munca patriarhală a unui fermier în lucrările sale cu orașul capitalist, romanul Sucurile pământului (1917).

27 	A doua oară Shalamov a fost arestat în noaptea de 11 spre 12 ianuarie. 1937. Iniţial, cauza a fost condusă de ml. locotenentul GB Turtanov, apoi detectivul GB Botvin. (Vezi dosarul de anchetă.)
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28 	Grodzensky Yakov Davidovich (1906-1971) - un prieten al lui Shalamov din anii studenției. Reprimat în 1935, executa o pedeapsă în Vorkuta.

29 	Decretul Consiliului Comisarilor Poporului din 23 martie 1923, ordona judecătorilor să indice dacă prizonierul era supus „izolării mai mult sau mai puțin stricte”.

30 	Deși investigația asupra cazului lui Shalamov a fost condusă în temeiul articolului 58, acesta a fost condamnat de Conferința Specială a NKVD a URSS la 5 ani în lagăre de muncă sub litera KRTD (activitate troțchistă contrarevoluționară). Protocolul OSO sub NKVD al URSS din 2 iunie 1937

31 	Gudz Galina Ignatievna (1910-1986) - prima soție a lui V. Shalamov. Yanushevskaya Elena Varlamovna (1935-1990) - fiica lui V. Shalamov.

32 	Vezi pr. 201 la memoriile „Anii douăzeci”. Dzidzievsky „Arkady” a fost în închisoarea Butyrka în același timp cu V. T. Shalamov, un participant la războiul civil din Ucraina. Vezi eseul lui Shalamov „Închisoarea Butirka”, lucrări colectate, vol. IV, p. 278.

33 	Din august 1937 până în decembrie 1938, Shalamov a lucrat în fața minei de aur Partizan.

34 	de pauze - perioada în care Shalamov a fost în spital în 1943.

35 	Garanin Stepan Nikolaevici era în 1938 șeful Departamentului Lagărelor de Muncă Corecționale din Nord-Est (USVITL). Ulterior, a fost reprimat, dar nu împușcat.

36 	SPO - departament politic secret.

În decembrie 1938, Shalamov a fost arestat pe un „caz al avocaților” inventat. Nu a fost posibilă falsificarea cazului, iar el a fost eliberat din închisoare într-un lagăr de tranzit (tranzit), unde a existat o carantină tifoidă, unde a stat până în aprilie 1939. Acest lucru este descris de el în poveștile „Cazul avocaților. ”, „Carantina tifoidă”.

37 	Serpantinka - Misiunea de „execuție” USVITL. Călătoriile de afaceri erau lagăre mici cu o compoziție variabilă de prizonieri.

38 	Ivan Ivanovici este porecla intelectualilor din lagăr.

39 	OLP - un punct de tabără separat.

40 	URC - parte contabilitate si distributie.

41 	Shalamov a lucrat pe Lacul Negru din aprilie 1939 până în august 1940.

42 	Gorbatov Alexander Vasilievici (1891-1973) - General al armatei, autor al memoriilor „Anii și războaiele”, „Lumea nouă”, 1964, nr. 3-5.

43 	Din august 1940 până în decembrie 1942, Shalamov a lucrat în cărbuni la Kadykchan și Arkagal.

44 	Serghei Mihailovici Lunin este un medic pe care Shalamov l-a întâlnit la Arkagal și la Spitalul Central pentru Deținuți (așezarea Debin). Povestea lui Shalamov „Descendentul decembristului” este despre el.
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M.S. Lunin nu a avut copii, fratele său Nikita a murit lângă Austerlitz, iar sora lui Ekaterina (căsătorită cu Uvarov) a rămas, care și-a întreținut fratele decembrist. Moștenitorul lui M.S. Lunin a fost vărul său Nikolai Aleksandrovich Lunin.

45 	Aceasta se referă la pâinea albă făcută din făină americană.

46 	Shalamov a fost transferat la mina penală Dzhelgala în decembrie 1942 pentru „nerespectarea sistematică a standardelor de producție”.

47 	Drabkin Abel a fost din 1943 șeful U SVIT La

48 	Casa Herzen este o casă de pe Bulevardul Tverskoy, unde acum se află Institutul Literar.

49 	Pavlov Karp Alexandrovich - Director Dalstroy în 1937-1938

50 	La 22 iunie 1943, instanța de la Yagodny l-a condamnat pe Shalamov „în baza art. 58-10 Cod penal - privare de libertate pe zece ani cu plecare în lagăre de muncă și pierderea drepturilor timp de 5 ani fără confiscarea bunurilor din lipsa acestuia de la condamnat.

Principalii martori ai acuzării au fost E. B. Krivitsky și I. P. Zaslavsky. Nu a existat nicio apărare, desigur.

51 	Ilya Petrovici Zaslavsky (1904 -?), studii superioare, a mărturisit: „Prizonierul Shalamov <...> a declarat: „întreaga structură și administrare a țărilor statului sovietic este construită pe înșelăciune și minciună...”, etc. .

52 	Efim Borisovich Krivitsky (1897 - ?), studii superioare, a mărturisit: „Prizonierul Shalamov <...> a declarat: „Libera dezvoltare a culturii ruse este posibilă numai în cercurile de emigranți din străinătate, în Uniunea Sovietică tot ceea ce este valoros este aruncat din afară. Cultura rusă, dar nu este nevoie de conducerea stalinistă ... ”, etc.

53 	Lesnyak Boris Nikolaevich - paramedic în Belichya, un spital raional pentru prizonieri. Menționat în povestea lui Shalamov „Mănușa”, „Inserează nuvelă”. A fost eliberat în 1945, nefiind primit, ca mulți, „pentru o perioadă” până la sfârșitul războiului.

După eliberare, a devenit soțul lui I. V. Savoyeva.

54 	Kalembet Petr Semenovici - cap. departamentul terapeutic al spitalului Belichya, este menționat în povestea lui Shalamov „Mănușa” și altele.

55 	Păstrăv Valentin Nikolaevici - chirurg, menționat în poveștile lui Shalamov, inclusiv sub numele Braude - „Ultima bătălie a maiorului Pugaciov”.

56 	Rudele soției sale, în special fratele ei, un muncitor al NKVD, Boris Ignatievich Gudz (1902–2006), au insistat ca Shalamov să scrie o scrisoare către NKVD al URSS „repudiând părerile troțkiste”.

57 	Molchanov Georgy Andreevici (1897-1937) - Comisar al Securității Statului gradul II. În corpurile Cheka-OGPU din 1926, devreme.
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UGLU în regiunea Ivanovo, 1931-1936 - șef al SPO OGPU și SPO GUGB NKVD al URSS. Comisarul Poporului pentru Afaceri Interne din Belarus 1936-1937. Arestat pe 3 feb. 1937 ca unul dintre principalii vinovați pentru „eșecul rușinos al organelor Securității Statului în lupta împotriva zinovieviților și troțhiștilor”. lovitură

9 	oct 1937

58 	Leonid Viktorovich Varpakhovsky (1908-1976) - regizor de teatru. Shalamov l-a întâlnit la Kolyma (vezi povestea „Ivan Fedorovich”).

59 	Pantyukhov Andrey Maksimovici - un medic din prizonieri În 1946, în timp ce se afla în Susuman, unde se afla și Shalamov, l-a trimis la cursuri de paramedic și, prin urmare, i-a salvat viața

60 	SGPU - Administrația Minieră și Industrială de Nord.

61 	Shcherbakov - locotenent colonel, devreme. departamentul sanitar, l-a trimis pe A. M. Pantyukhov grav bolnav la Ust-Nera pentru a-l despărți de soția sa de lagăr, dr. O. N. Popova.

62 	Aș vrea să vă spun mai multe despre omul drept, așa cum l-a numit Shalamov pe Loskutov.

Loskutov Fedor Efimovici (1897-1972) s-a născut în sat. Lipovka, districtul Roslavl, provincia Smolensk. Tatăl său a murit când F.E. avea trei ani. Nevrând să fie o povară pentru familie, F.E. a mers la Moscova în 1910 și a spălat vase la restaurantul Martemyanovich, apoi a fost mesager și sortator la depozitul Boyarsky Dvor din Piața Staraya. Am încercat mereu să învăț - la cursuri pentru muncitori, de la studenți (pentru curățarea apartamentului).

În 1916 a fost înrolat în armată, unde a fost trimis la cursuri pentru paramedicii companiei.

În 1918 a fost mobilizat în Armata Roșie. A servit ca paramedic în diferite unități, inclusiv în Armata a II-a de Cavalerie. „Perekop a luat, ei îl urmăreau pe Makhno”, îi scrie el lui Shalamov. A fost demobilizat în 1920 din cauza unei răni și comoții cerebrale, în 1922 a intrat la institutul de medicină, pe care a absolvit cu succes în 1927. A lucrat ca oftalmolog în regiunea Smolensk.

În 1936 a fost arestat și condamnat în temeiul art. 58-10 timp de trei ani. Acuzațiile au fost următoarele: lăudarea lui Troțki, a constituției britanice și a sistemului de fermă Stolypin.

În 1938, a fost din nou arestat, condamnat la

10 	ani pentru „complicitate într-o organizație insurgentă contrarevoluționară”.

În 1947 a fost arestat și condamnat pentru a treia oară în temeiul art. 58-10 și 58-11 timp de 10 ani și descalificare pentru 5 ani.

Trebuie să explic că acuzațiile au fost toate o fantezie a anchetatorilor. Aparent, serviciul sub comanda lui F.K. Mironov, comandantul Armatei a II-a de Cavalerie, care a fost ucis în 1921 în închisoarea Butyrka, a fost un stigmat pe viață, ca o scrisoare a KRTD pentru Shalamov.

A fost eliberat pe credit pentru zilele lucrătoare F. E. în 1954, dar cu o legătură. A fost reabilitat în 1955, iar în primul mandat - în 1956.
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A fost la Kolyma din aprilie 1937. A lucrat la mina Partizan, în același loc cu Shalamov, în 1937, apoi la alte OLP, iar din 1940 până în 1953 la Spitalul Central pentru Deținuți, mai întâi la 23 km de autostrada Kolyma. , apoi transferat în sat. Debin („Malul stâng”). Aici l-a cunoscut pe Shalamov, care în 1946 a fost trimis de medicul A. M. Pantyukhov la cursurile de paramedici.

S-au păstrat 19 scrisori de la F. E. Loskutov către Shalamov pentru 1955-1968. Shalamov a vrut să scrie o poveste despre Loskutov, chiar a inclus numele său în colecția Glove sau KR-2, dar nu a scris-o niciodată.

Scrisorile lui Loskutov sunt o poveste lipsită de artă despre un băiat de la țară bun și talentat, care a devenit medic pentru a vindeca oamenii de durere și durere. Îi trimite adesea „teme” lui Shalamov – povești din viața și din practica sa medicală: „... Satul cu ajutorul lui firesc pentru vecin a avut o influență decisivă asupra depozitului meu mental... Și dacă moare cineva, băieții citesc psaltire.

Erau toți nenorociții în tabără, dar printre nefericiți erau mai umani, mai umani, înrudiți la spirit, indiferent de mentalitatea și educația lor, uneori erau „la bloc” pentru ei...

„... Nu am împărțit pacienții în hoți, bytoviki și politici, care, în esență, nu existau, cu excepția etichetei lipite de Ministerul Afacerilor Interne. Navara, după cum știți, nu am primit de la ei, dar crimele dintre ei uneori trebuiau oprite” (dintr-o scrisoare din 4 ianuarie 1965).

Loskutov a împiedicat o tentativă a hoților asupra lui V.T. În povestea lui Shalamov „Cursurile” mai multe pagini sunt dedicate lui F. E. Loskutov.

63 	Veniamin A. Kundush, un fost cekist, a fost reprimat, a lucrat împreună cu Shalamov în Spitalul Central pentru Prizonieri (așezarea Debin). Menționat în poveștile „Cursuri”, „Bookinist”.

64 	Gudz Galina Ignatievna a fost în exil în Chardzhou (1939-1946). Ea a divorțat de Shalamov.

65 	Kastalskaya Natalya Alexandrovna - fiica compozitorului A. D. Kastalsky (1856-1926).

66 	Koni Anatoly Fedorovich (1844-1927) - avocat și persoană publică.

67 	Gorbunov-Posadov (numele adevărat Gorbunov) Ivan Ivanovici (1864-1940) - profesor, editor, adept al lui Lev Tolstoi.

Larionovici 	(1829-1865) - scriitor, revoluționar, traducător G. Heine, angajat al revistei. "Contemporan".

69 	Bubentsov Mihail Semyonovich (1909-1983) - prozator, romanul său „Mesteacan alb” a primit Premiul Stalin în 1948.
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70 	Babaevsky Semyon Petrovici (1909-2000), prozator - dilogie „Cavaler al Stelei de Aur”, „Lumina deasupra pământului” a primit Premiul Stalin pentru 1949, 1951.

71 	Mont-Auriol (1886) este un roman de Guy de Maupassant (1850-1893).

72 	Key Du Scanha - o mică călătorie de afaceri a tăietorilor de lemne, unde în 1949 Shalamov a lucrat ca paramedic și a locuit într-o colibă separată a postului de prim ajutor. Aici, pentru prima dată la Kolyma, a început să scrie poezie.

73 	Voronskaya Galina Alexandrovna (1914-1991) - fiica lui A.K. Voronsky, a fost închisă la Kolyma ca „membru al familiei”.

74 	Elena Alexandrovna Mamuchashvili este medic chirurg civil la Spitalul Central pentru Deținuți.

75 	Shalamov Tikhon Nikolaevici (1868-1933) - preot, din 1893 până în 1904 a slujit în eparhia Americii de Nord pe aproximativ. Callac.

76 	Părinții lui Shalamov Tihon Nikolaevici și Nadejda Aleksandrovna (1870-1934) au rămas singuri după ce copiii au părăsit Vologda.

77 	Gudz Maria Ignatievna - sora soției lui V. Shalamov.

78 	Sorokhtina (născută Shalamova) Galina Tikhonovna - sora mai mare a lui V Shalamova.

79 	Shalamov a fost reabilitat la 18 iunie 1956 în cazurile 1937 și 1943, dar în cazul 1929 a fost reabilitat abia la 12 aprilie 2000.

80 	A se vedea regula 30.

81 	Până la sfârșitul vieții, lui V. Shalamov îi plăcea să citească aceste versuri, profund în consonanță cu simțul său despre scopul darului său, viața sa.

„... Stau și trimit, împietrit de la decolare, Această chemare tare către golurile cerești.

Și acest foc în piept este o garanție,

Că te va auzi un anume Karl, Rog!

82 	„Joc cărți, beau vin,

Trăiesc cu oameni și nu-mi încruntă fruntea,

La urma urmei, știu că inima încă zboară într-o furtună preferată. Zboară, barca mea, zboară, Înclinându-te și nu caută mântuire, El nu este pe calea pe unde îl duce inspirația..."

83 	Eduard Petrovici Berzin (1894-1938), a participat la dezvăluirea conspirației Lockhart (1918), a condus construcția uzinei chimice Vishera, a fost trimis la Kolyma în noiembrie 1931, director al Dalstroy din 3 decembrie, 19 decembrie 1937 arestat, 1 august 1938 oraș - împușcat.

84 	Stadu hin Mikhail este un „militar” iakut, unul dintre celebrii exploratori din Siberia. În 1644 a deschis râul. Kolyma.
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85 	Vasiliev Pavel Nikolaevici (1909/10 - 1937) - poet, autor de lucrări despre războiul civil și colectivizare: „Cântec despre moartea armatei cazaci” (1928-1932), „Revoltă de sare” (1933)

86 	Pomor Answers este o doctrină Old Believer (1723), ai cărei autori au fost frații Denisov, în principal Andrey Denisov. Motivul alcătuirii răspunsurilor a fost aprobarea în 1722 de către Sfântul Sinod a misiunilor regionale pentru interviuri cu Vechii Credincioși.

87 	Gronski Ivan Mihailovici (1894-1985), membru al RSDLP (b) din 1918, jurnalist, din 1928-1934. - resp. redactor al ziarului „Izvestia Comitetului Executiv Central All-Rusian”.

88 	Sosnovsky Lev Semenovich (1886-1937) - membru al RSDLP (b) din 1904. În 1912-1913. a lucrat la Pravda, în 1921 - șef. agitprop al Comitetului Central al PCR (b).

89 	Teodorovici Ivan Adolfovici (1875-1937) - membru al RSDLP (b) din 1895, ales în Comitetul Central al partidului în 1907, istoric al mișcării revoluționare

90 	Rakovsky Christian Georgievich (1873-1941) - diplomat, membru al RSDLP (b) în 1917-1927, 1935-1937, membru al Comitetului Central al partidului 1919-1927.

91 	Evgheni Alekseevici Preobrazhensky (1886-1937), economist, membru al RSDLP(b) din 1903, membru al Comitetului Central în 1920-1921, vezi nota 1.

92 	Krestinsky Nikolai Nikolaevich (1883-1938), membru al RSDLP(b) din 1903, membru al Comitetului Central al Partidului (1917-1921), vezi nota 3.

93 	Alexandra Vasilievna Artyukhina (1889-1969) - Partid și om de stat sovietic, redactor al revistei Rabotnitsa.

94 	Pentru prima dată: Amintiri ale lui Boris Pasternak. M.: Slovo, 1993.

95 	Pentru Pasternak - „secret”.

96 	N. A. Kastalskaya — Natalya Alexandrovna Kastalskaya, fiica compozitorului A. D. Kastalsky, profesor la Conservatorul din Moscova.

97 	Din ciclul „Gap” poezia „Oricand, omule – am fost o adunare goala...”.

98 	Volkov-Lannit Leonid Filippovich (1903-1985) - jurnalist, istoric al fotografiei. Shalamov l-a întâlnit în cercul Young LEF, condus de O. M. Brik.

99 	Fokin Mikhail Mikhailovich (1880-1942) - dansator de balet, coregraf, profesor, participant la stagiunile rusești din 1909-1912 și 1914. Autor al cărții de memorii „Contra curentului” (M., 1962).

100 	Poezia „În timpul primăverii de gheață...” din ciclul „A doua naștere”.

101 	B. L. Pasternak a murit în noaptea de 30 mai 1960.

102 	Pentru prima dată: L G, 1993, 8 octombrie.

103 	Numele său adevărat era Boris Nikolaevich Lesnyak, o cunoștință a lui V. T. Shalamov de la spitalul Belichya, unde B. N. Lesnyak era paramedic.
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